Farago Kornélia

~A perspektiva végén”
(Baka Istvdn prézairdsdrodl)

A Baka-préza taldn legdtfogébb ive a muiltperspektiva mélyét és a jovSperspektiva
végén tiili pontokat koti 6ssze. A multak mélyén, a kezdetek kezdetén, a mindig vart, a
soha meg nem taldlt jelentéseit varialo alakzat 4ll, a nagy fesztavu szerkezet masik pont-
ja, az ut végén, a labirintus végpontjan til ,a vildgokat sziil6 vagy még semmibbé v4lo
Semmi” (194). Megengedhetetlen leegyszertisitéssel: az 6rok hidny és a Semmi kozott
fesziil6 iv, a Beavatdsok (Pannon Kényvkiad6, Budapest, 1991) teljes prézaanyagét érintve,
a Vasdrnap délutdn kezdeteit, a ,semmiben lebeg kora délutani 6rat” (7), az En, Thészeusz
zérlatdval kapcsolja 6ssze, de kisebb fesztdvu rajzolata a Thészeusz-narrativan beliil is
kivehet6. A kezdetek kezdetét formdzé hidnyalakzat gazdag reprezentaciéban jelenik
meg, finom jelentésszdlaival mutatnak egymdsra a szovegek. Kiilonb6z8 néi nevek (az
Edit ismétlédé jelleggel, tovabba Teréz, Margit, Korintha) tarsulnak hozz4, és minden
néz6pontbdl egy kissé masnak latszik. A Vasdrnap délutdnban az Edit-élmény tapasz-
talati hatdsa kimozditja az olvasdst eredeti dlldsdbdl. Az intertextualitisnak megnyilé
érzés-szerkezet fokozatosan megvéltoztatja a Duindi elégidk olvasatét, az djraolvasdsban
~egyre zavarosabbnak és fellengzésebbeknek” (8) tiinteti fel a verssorokat, mig végiil
a valtozdsok nyomdn azonossagat veszti az olvasmdnyul szolgals, zold fedel(i Rilke-
kotet (,mintha nem is ugyanazt a konyvet olvasna” 8) is. A Rilke-olvasédsban az angyali
jelenlét és az angyalban megjelend tobbfelé tartozas élménye érvényesiil — a 1ét tobbes-
ségén alapul6 szemlélet a szférak kozotti kiterjedés és a biblikumba, a mitolégidkba valé
atjaras lehetségét is kozvetiti. Az angyalok mint hibridalkatu koztes lények , megoldést
jelentenek az intervallum vélsdgara” — irja Andrei Plesu. Megolddst a kettéosztottség
vélsdgdra, a létszférak szakaddsanak traumadjara. A kizbeesd terminusdt hivjuk segitségiil,
»valahdnyszor a létezd moduldcidirdl beszélink: a lehetségesrdl, a virtudlisrél, a létez8k
»intenziv«, felsS, kozbevetett, velejar6, dlombeli stb. vdltozatair6l. E birodalom kozelé-
ben jarunk, amikor tobbértékii logikdrdl, az érzésektdl és az értelemtdl egyformdn eltérd
megismerSképességekrdl vagy olyan eseményekrél beszéliink, amelyek sem a »mitosz,
sem a »torténelem« fogalmédba nem illenek, és azért mégis események (példdul a lato-
masszer(i élmények).”! A prézairé Baka Istvant minden jel szerint a mundus imaginalis
vildgdnak megirhat6sdga érdekelte. ,Ebben a vildgban jonnek létre a kiilonféle »ladtoma-
sok«, »kinyilatkoztatdsok«, teofdnidk, itt torténik meg a holtak lelkének a feltdmadésa.
E vildgban nincs tér, az id6 pedig nem visszfordithatatlan.”?

I Az angyalok. Epitékockik a kizelség elméletéhez. A ,tdvolsig” diverzidja. = Andrei Plesu: A madarak
nyelve. Jelenkor Kiadd, Pécs. 163.

21 m. 163.
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Az istenjelenséget a Vasdrnap délutdnban a csupdn varatlansagaban rendkiviili elGjel,
vizudlisan alig megfogalmazhaté latomdsa vezeti be, egy ,vakito, széles fénysugar (9)”.
A kovetkezd szovegegység mar a jel értelmének kibontdsa. A ,masik” szféra — az isteni-
sdtdni-angyali — parodisztikus megjelenési formdja, valamiféle narrativ bekovetkezés.
Mintha a petrarcai jelentéskorok alluziv egybevillandsét tapasztalndnk, azt a szerelem-
értelmezést, ,mely vakité fény formdjaban a szemen keresztiil érinti meg az embert, és
...atformal6 energiaként, metaforizal6 eréként képes minden format dtvaltoztatni (Remo
Cesarani). Itt torténetesen a ,Jéistent” koldusemberré (,A fényben egy oregember alakja
jelent meg...” 9). Lathatjuk, a szerelem dbrédzolhat6 gy is, mint egy érzés, amely az égi
fény ldtomdsdban elvezet az isteni alldszéllasanak jelentéskorébe. Megformaltsdgi szem-
pontbdl tekintve, az antropomorfizmus és az allegdria kifejezésrendjébe.

A Vasdrnap délutdnban a fii elgondoldsa szerint a dadogdssé sildnyul6 beszédnél az iras,
az irdsmi sikeresebben vehet részt a szerelmi diskurzusban. A narrdcié azonban mar a kez-
det kezdetén a muiiltba helyezi a ,Masik” altali meghallgatottsig hidnyét, egy ,ha ... akkor”
konstrukcié keretében, és a ,szoba dllds” azon szitudcidjat idézi fel, amelyben a lany az irds
megcselekvését, azt, hogy a vallomads lefrttd valjék, nem ellenzi, de az irdst mar elutasitja,
nem veszi 4t a teleirt fiizetet, kivonja magat az olvaséi szerepkorbdl. Az irds ahelyett, hogy
részesévé valna a diskurzusnak, kizaratik bel6le, és igy meg is sziinteti azt. A  ha... akkor”
konstrukcié viszont létrehozza a Baka-préza egyik legnyitottabb (mdsutt is visszatérs)
viszonylatét, hiszen a fiti elképzelni sem tudja, mi lett volna akkor, ha...

Arra, hogy az Edit-képzet akar lényeges jelentéskomplexum is lehet, Az dlomgyiijtd
cimt (= Az id6 térképjelei. Val. és sajt6 ald rendezte Bombitz Attila. Jelenkor Kiad6, Pécs,
1999. 114.) amugy szinte jelentéktelen kisesszé is felhivja a figyelmet, amikor az ,utols6
gesztus” szemantikailag hangsiilyos jelentéseit kapcsolja hozzd: ,egy Edit nevl ldny
tabloképét kerestem, tigy éreztem, ettSl a képtSl — ha mér a személytSl nem lehet — el kell
bticstiznom, hosszi ttra indulok, és nem térek visza soha tobbé. De hiadba keresgéltem...”
A keresés hidbavalésdgdnak tapasztalata, a meg-nem-taldlds élménye, a Baka-préza
hidnypoétikdjat idézi, amely szerint a vagy-targy, a ,tavoli” valamely jelentésformdja
valik minden méds gondolkoddas horizontjava.

A Masik altali meghallgatottsdg hidnydt (,Edit nem hallgatott meg...”) az En, Thészeusz
elbeszélGje is a meghddithatatlan jelentéseivel felruhdzott Edit-képzet keretébe helyezi és
szintén a Rilke-olvasdshoz koti. A jellegzetes Gzarc, az egész életre kiterjed$ epekedés,
a hidny generdl6ja, a komparativ szemléleti alap megteremtGje. A Thészeusz-elbeszélés
voltaképpen a hasonléban val6 rétalédlds, a behelyettesités groteszk torténete. Az emléke-
zeti Gskép folyamatos felidézése/elmozditdsa/permutéciGja. Ez alkalommal az analdgia
nem helyrehoz és Osszebékit, hanem elvélaszt, stlyosbitia a bomldst — mondhatnank
Derridaval.

A mar jellemzett hatdsok koziil némelyek a Margitban is miikodnek. Az irds itt sem
éri el a céljat, bar a szoveg megismétli a beszédképtelenség és az irdsba vetett bizalom
mozzanatat. A fénikus anyag, a ,hebegés”-szerti él6szavas megnyilatkozas inkabb leplezi
a beszél6t, mintsem megnyilvénitja, amit mondana, nem mondhat6, csak irhaté, kiilono-
sen formdlt nyelvi kézlemény. Mintha a szeretve lenni az irds elfogaddsat jelentené. Nem
zarhat6 ki a gondolkoddsbél az a metaforika, amelyben az irdsaktus mint szexualis tett
értelmezddik a sz{izi papir vonatkozasaban. A fiizetbeli versek, mint egy késGbbi széveg-
helyen, az id6k visszajatszéddsdban kideriil, olvasatlan visszakiildése (,Margit elvette a
fiizetet, de néhany nap mudilva baratngjével kiildte vissza...” 75) az alkotdi megnyilvanulas
elutasitdsaként is értelmezést nyer az elbeszél6 kozlésében: ,mert akkor még azt hittem,
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hogy koltd lesz belSlem”. Azt mar csak mellékesen jegyzem meg — hiszen a levél miifaja
mads jelentéskorbe helyezi a szerzéséget —, hogy a Szekszdrdi mise f6szerepléjének, Séner
Janosnak a leveleire sem érkezik soha vélasz, habér, amint elbirja a tollat, ir, és még héna-
pokig prébalkozik djra és tjra.

Tobb elbeszélésben is a ,hozzéférhetetlen irdnypont” kozelitése a szoveg szerkesztési
elve. A Vasdrnap délutinban ehhez szolgdlnak eszkoziil a csodaszarvas-monda elemei.
Az egy életen at kergetett-tizott vagy megfogalmazasdnak szemantikai transzformacidja.
Kétségteleniil belejatszik a gondolkoddsba, hogy a szimbolikdban az (izétt vad n6vé val-
tozhat, a ng éllatalakja a szarvas. Baka Istvdn az allegoretikus implikatura (G. Genette),
a ,gyilkos folytatas” kifejezett érvényesitésével strukturdlja 4t a magyar eredethagyo-
maény részeként ismert vadiildozés szovegélményét. Parodisztikus kozelitésével csaknem
tokéletesen megoli” az alapszoveget. A vaddszokat (mint a , korfestd” erejli mi hang, a
tobbes szam elsd személyre valté nyelviség érzékelteti) a szocialista teljesitménykényszer
hajtja, amikor elérik, megolik a csodat. Az eredethagyomadny kifordul, deszakralizalédik
a honalapitds mozzanata: a vad elejthet$, kimuldsanak helyén épiil fel a vaddsztarsasag
székhédza. ,A rendkiviili latvdnynak”, a ,riasztéan fenséges pillanatnak”, a ,csodéla-
tos tiineménynek” éppen olyan kevéssé kozege az iparnegyed és a palyaudvar, mint a
Joistennek a kocsma. Az elbeszélt vildgban még a Joistent is figyelik, mar § sem tudja
kézben tartani a dolgokat. Felkinalja viszont a birtoklds unalma helyett az drok hidnyt,
azaz az orok vagyakozds élményét.

(A, bizonytalan vibrdlds”) A Szekszdrdi misét, Baka Istvan egyik legfontosabb prézai
szovegét is az a kiilonos poliszémikus intencid, az a jellegzetesen stir(i elbeszélés szervezi,
mint a Beavatdsok mds darabjait. A , mise torténetét feldolgozo kisregény”’-ben — ahogyan
a szerz§ fogalmaz Az idd térképjelei cimi irdsaban — a torténeti és a fiktiv narrativ modusok
is sajatos funkci6t toltenek be, az intervallum megalkotdsdnak eszkozrendjébe tartoznak.
A, bizonytalan vibrdlds” vélik a szoveg 6njellemz8 metafordjavad. Az elbeszéléspoétikanak
jelleget ad6 |, bizonytalan vibrdldsban” a fantdzia-impulzusok és a valésag egybeforrnak, a
beszéd és gondolat kozotti kiilonbségek megszlinnek. Az intervallum mintegy lebontja a
kettéosztottsagra épiil6é gondolatrendszert. A torténelem elsopré erejli vihardnak vizidjat
illetéen a lazalom és a valésag kiegyenlitédik a beteljesiilésben. Az intervallum mint ,az
atmenet kezdete, mint mozgassal feltoltott koztes tér, megnyil6 tit” az érzékcsaléddsban,
a ldtomdasok emlékében, az elbeszélés jelenét kitoltd ldzas latomasokban, az djuldsban, az
eszméletvesztésben megjelens képekben férhet6 hozzd. De kérdésként meriil fel, hogy
a latomdsok értelmezést nyerhetnek-e a tapasztalati metafordjaként: ,de vajon nem az
djuldsban lejatsz6d6 ldzas ldtomdsok voltak-e az 6 tapasztalatai?” A vizi6 létmdédjanak a
bizonytalan vibraldsok kimerithetetlen jatéka ad jelentést. A vizi6é poétikdja, az interval-
lum téralakitdsa, a kérdésesség értelmezési hatdrainak tdgassdgat és bizonytalansagat,
voltaképpen a ,nyitott” szerkezetiségét juttatja formédhoz. Valészintileg a létezd moduldcidit
mikodtets intervallum sajédtos jelentésmozgdsaba valé belépés vonja maga utan a kotet
cimében megjelend beavatottsagot is.

A Szekszirdi mise szerkezetében kulcsfontossdgu az a zarlatban lényegében visszavont
élménymozzanat, amelyben az emlékezet és latomds csodds kettSsségében egy néi kéz
véltozik partitdrava. Rejtélyes atvaltozdsaban a muilt aktivitasat érzékeljiik, a vagy 6rokos
targydnak megjelenését. S mads kérdés, hogy a referencidlis olvashatésdg elbizonytala-
nitdsat is. Merthogy torténeti tény: egy Séner Janos nevii honvéd tdbornok néiil vette
Kristofek Terézt, és kilenc gyermekiik sziiletett. Baka Istvan elgondoldsédban az azonosit-
hatéan pontos névhasznalat, s6t a névpérositds sem a referencidlis olvashat6sag jele.
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Az elbeszélés itt is a jovGsités, a ,valamire valé késziil6dés” poétikdjat koveti a
beteljesiiletlen, a mindig vart, a soha meg nem taldlt narrativizaciéjdban. A remény, a
bizakodds a vérakozds alapja, a csalédds, a kudarc és a szégyen valtakozo ritmusaban.
Legszélesebben az utolso lehetdség jelentéskore bontakozik ki, a ,mdnidkus” keresés, a
megszerzés, a visszaszerzés reménye, az évek 6ta dédelgetett terv kivitelezésének lehetd-
sége. Amikor minden cél valami meg-nem-szerezhetd, valami tavoli koré rendezddik, az
elbeszélés a ,tavolsdg diverzidjanak” formdja, a tdvolsdgé, amely arra készteti a szerep-
16t, hogy ,a lathatdrra szegezett tekintettel” éljen. Ott, a ldthatdron van a torekvések, az
eszmények, a célok vildga. Abba az irdnyba fordul minden reménységiink...”

Ami nagyon lényeges, és ebben a vonatkozdsban is egymdsra mutatnak a szovegek,
a kotet minden egyes elbeszélése tigy épiil fel, hogy a torténeti intenziven keresi a helyét
a jelentések rendszerében. A kisfii és a vampirok pedig a kisértetjardst nemzg torténelem
atfogé allegéridjaként olvashatd, a torténelem érzéki dimenzidjanak, a valésagga valt
valétlansagnak az elbeszéléseként.

A Szekszirdi mise egy széles nemzeti onreflexiénak is teret nyujt. Az asszimildcids
torténeti mozgdsok, a nyelvi magyarosodds, a nemzeti politikai és kulturilis lojalitds, a
véllalt magyarsdg, a nemzethtiség és sorskozosség, siker és eltdvolodds kérdéskorének
érintésével. De szélesithetnénk a kort a Liszt-értelmezés és viszonyuldstorténet, hatas és
befogadds vonatkozasaban stb. is. Amikor Liszt szelleme visszatér ,,6rdogi latomasként”,
a Divina Commedia mint sajatsagos mfifaji-poétikai jelol6 hatarolja be a vizi6 idSkereteit.
A parbeszéd szitudcidja egy magyarnyelviiségre valté németet kot 6ssze egy, az eredeti
anyanyelvi kultirdjat nem ismerd, szarmazdsi k6zosségében idegenként tisztelt magyar-
ral. ,Baka tolla tévedhetetleniil pontos: mikozben szemére veti Lisztnek a magyarsaghoz
fliz6d 6 1atogatoi viszonydt, nem az elveszett identitdsat vagy idegenségét emeli ki, hanem
éppen azt, hogy a torzuldsokat igenelte és ersitette jelenlétével és magatartdsaval” — irja
Balassa Péter?, s tigy latja, hogy ez a torténet val6jdban nem az identitds, hanem a , felemel-
kedés ardnyainak keresésérdl” sz6l. Az antropoldgiai jelentéseiben megkeriilhetetlen sorsrdl,
amely, Plesu elgondoldsaban, nem el6zi meg tulajdon azonossdgunkat, pusztin annak
finom mivii kifejezése, modellje, formalizacidja.

A nyomasztéan Osszetett szerkezetiségli Margit szovegszervezése az archetipézis
dominancidjat valésitja meg, az elészoveg viszonylatdban f6ként akceptativ jelentés-
tendencidkat mutat. A zdrlat viszont a széveg fausti perspektivija ellenében szervezd-
dik. Ebben az elbeszélésben a Margit-képzet homadlyositja el a kozelség irdnti érzéket
(,mentem haza a tejfehér kodben, és alig vartam, hogy dgyba keriiljek, és Margitrol
dbrandozhassam, amig el nem alszom” 73-74), hozza létre a ,tavolsag” diverzidjat. A
Margit iranti vagy végiil a reverziv gondolkoddasban teljesiil be, az téreténik meg, ami
mar nem vérhat6. Az ,én” az 6nmagdval valé nem azonossédggal szembesiil. Az elbeszéls
id6elgondoldsaban gy jelenik meg a visszafordithat6 id6 képzete, hogy tartalmazza a
vissza nem térés érzetét is, hiszen tapasztalatai meghaladjak a lanyét, a késébbi multak-
bdl visszavetitett értelmeket is kozvetitenek. A torténeti gy lép a narrativaba, hogy a
lany az 56-os eseményeket illet§ informéciééhsége, torténelem- és cselekvés-értelmezési
dilemmadi vonatkozédsédban vdlik megkozelithet6vé. Az draidd kiiktatdsaval mintha egy uj
észlelésrend lépne életbe, az intervallum id6valésdga. Az elbeszélés az intervallumot nem
helyként, hanem transzcenddlé mozgdsként értelmezi. A Faust-mitosz képzetvildagahoz

31 m. 149.

4 Balassa Péter: A szekszdrdi misétél a makacs csdrddsig. = Koldustorta. A Magyar Irészovetség és a
Belvarosi Konyvkiad6 kiaddsa. Budapest, 1998. 48-49.
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kotott megfoghatatlan kiillonosségek, a viszonylag tiinékeny, a szertefoszl6, a szétolvado,
a tranzitdld jelenségek létmindségeként, létmodjaként. A tejszerti kodben és bizonytalan
derengésben az dtmenetek, eldontetlenségek és egybemoséddsok jelzik, nem tudni, hogy
hol vannak az érzéki-fizikai titon atélt hatdrai, és hol kezd6dnek a megfigyelési logikan
til zajlé események, a masok szdmadra rejtve maradé, sajdtsdgos tudatélmények, mentalis
miikodési formdk.

A kotet utolsé elbeszélése (En, Thészeusz) — amelyben legalabb olyan kifejezett a
mitoszfunkcié, mint a Margitban — a labirintus-mitologémat idézi, a jelenkori magyar iro-
dalomban masoknal, Grendel Lajosnal (Thészeusz és a fekete 6zvegy) vagy Krasznahorkai
Laszléndl (A Théseus-dltaldnos) is megjelend toposzt. A hasonléban valé rétaldlas, a
behelyettesités groteszk mozzanatat ugyancsak hasznosité Grendel-regénybdl idézem:
Az az alaphelyzet, hogy én Thészeusz vagyok,...”. Baka Istvdn Thészeusz-torténetének
zstfolt jelentésvilagdban a mitologikus és a torténeti értelmezések tobbszorosen is keresz-
tezik egymadst. Mindegyre az "56-os diskurzus hangjai hallatszanak ki a narrativdbél. Az
Ariadné cim(i kamaraopera librett6jit egy 6tvenhatostdl tulajdonitjdk el a bebortonzott
szerz$ haldla utdn. A fészerepet jatszé szinésznd életébe erdteljesen beleszolt a forrada-
lom. Az elbeszél§ labirintusszerti szitudcioként érzékeli, de a Pilinszky-motté jelzései
szerint a ,nyilegyenes labirintus” paradoxonaval véli megnevezhet6nek azt a léthelyze-
tet, amelybdl a jaték és ,valosdg” egymadsba esG torténete kibomlik. A kiismerhetetlenség
létélménye voltaképpen nem a jellegzetes labirintusrajzolat, a kézvetleniil 4t nem lathaté
fiiggvénye. Ennek a paradoxonnak ahhoz az érzéskomplexumhoz is koze lehet, amely
Krasznahorkaindl a ,nincs labirintus, csak eltévedtiink” Gsszefiiggésében jelenik meg.
Baka itt tjra az ,id6 nélkiili latas” gondolatét veti fel. A fazisszertien bedllitott EGYENES
LABIRINTUS az &ll6 id6, ,,az egy helyben topogé id6”, a haladdsképtelenség, a kodbe
vesz8 jovGperspektiva, az Orokre viéltozatlan fényviszonyok, az orientdci6vesztés, a
rendkiviili energidkat felemésztd, hasztalan eréfeszitések szimbolikus tere, amely teljesen
elbizonytalanitja az én helyzetének azonosithatésagat. Ez az idStlenség azonban beillesz-
kedik az id6be. Ebbdl a térbdl kilépve, a beszélé mér nem fiiggetlen tobbé az id6tsl, mint
mulé id6tél, amely az idStlenségben valé tartézkoddsa alatt is telik, s amelyben még a
szinhdz ,alvilagét” is meg kell jarnia, hogy 6njelolt Thészeuszként az el6adés jelenetébe
léphessen a ,felettébb tiszta” (Kerényi Karolynal a krétaiak gordg nyelvén: ari-hagné)
képzetének védelmére. A meg nem szerezhetd helyén, a ,felettébb tiszta” szerepkérében
egy Oregedd énekesnd, egy undoritd, iszakos ndceske all. Ezért segitheti a jelentésaddst a
mar idézett gondolat: eziittal az analégia nem helyrehoz és 6sszebékit, hanem elvélaszt,
sulyosbitja a bomlast. Mintegy rdaddsul, abban a mitosz-horizontban mozog az elbeszé-
lés, amelyben Ariadné a szétvalds jelképeként értelmezédik. A perspektiva vonalai pedig
tomor betonfalakként hiizédnak, és végiil teljesen Gsszeérnek. Olyan létezésatmoszférat
teremtve, mint amilyent a csokolddészelet (amely 6tvenhat utan eltlinik a boltokbdl) és a
ndi alak nevének (Ada) egybecsengésével korvonalazott Rakosi-narrativa meg a csokold-
dépapir rajzolatdnak egészen Gsszefut, a perspektiva végét jelent6 vonalai mar egyéb-
ként is sejteni engedtek. A szdveg- és kotetzarlat sajatos jovStlenségében, a perspektiva
végén, a Semmi alakzata jelenik meg, szinte rondészertien.
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