
S C H E I N  G Á B O R

EREDET NÉLKÜLI FORDÍTÁS MŰVE
Baka István Sztyepan Pehotnij-ciklusáról

„Kevés jutott nekem, s hangom se harsány, /  de élek mégis, és a földön itt /  valaki ben
nem is gyönyörködik: /  kései sarjam föltalálja majd tán /  versemben sorsomat; s ki tudja? 
hátha /  hasonlít lelkünk arcvonás szerint, /  s úgy lelek benne olvasómra, mint /  kortársa
im közt egy igaz barátra."1 Egy kései sarj, Oszip Mandelstam Baratinszkij O s z tá ly r é s z e m  
című versét olvasva veti papírra A  b e s z é lg e tő tá r s r ó l szóló esszéjét, és benne az ismertté vált 
sorokat: „Minden embernek vannak barátai. Miért ne fordulhatna a költő is barátaihoz, a 
hozzá természettől fogva közel álló emberekhez? A hajós a kritikus pillanatban lezárt pa
lackot hajít az óceán vizébe nevével és sorsának leírásával. Hosszú esztendők múltán, mi
után a dűnék között hányódott, és megtalálom a homokban, elolvasom a levelet, megis
merem az esemény dátumát, az elhunyt végakaratát. Jogomban állt ezt tennem. Nem 
idegen levelet nyitottam fel. A palackba zárt levél annak szólt, aki megleli. Én találtam rá. 
Tehát a titokzatos címzett is én vagyok."1 2 Mandelstam szavainak igazát e sorok története 
igazolja. Mert jött egy harmadik költő is, immár nem orosz, hanem német, Paul Celan, 
Mandelstam fordítója, aki 1958-ban, amikor átvette Bréma szabad Hanza-városának iro
dalmi díját, ezt mondta: „A vers, mint a nyelv egyik megjelenési formája, lényege szerint 
párbeszédszerű, ezért palackposta lehet, amit abban a reményben bocsátanak vízre -  per
sze nem mindig megingathatatlan reménnyel - , hogy valahol és valamikor partot ér, szív
tájékon talán. A versek is ilyenek: úton vannak valami felé. Mi felé? Egy nyitott, elfoglal
ható, egy megszólítható személy felé, aki éppen te vagy, a megszólítható valóság felé. 
Úgy gondolom, ilyen valóságokról van szó a versben."

Jött tehát egy harm adik költő, aki értette a palackposta üzenetét, és úgy vette át, hogy 
lefordította egy másik nyelvre. A metafora, a palackpostáé, nem csupán a vers és a versol
vasó helyzetének megvilágítására alkalmas, hanem a fordításéra is. Az ilyen metaforák 
egyáltalán nem idegenek a fordításról szóló diskurzustól. Amint mindannyian emlék
szünk rá, Walter Benjamin ugyanerre a célra a visszhang metaforáját vetette be. Szerinte a 
fordító feladata az, hogy meglelje azt az egyedüli helyet, ahol megszólaltatható a vissz
hang, ami az egyetlen nyelvet, a minden nyelv által elgondoltat hallhatóvá teszi. A vissz
hang benjamini metaforája az egyetlen nyelv bábeli mítoszához tér vissza. A fordítás 
messiási munkája e mítosz visszafordítására vállalkozik, az egymást nem értő nyelvek 
sokaságában leli meg a minden nyelvet értő egyetlen felé vezető végtelen utat. A palack
posta metaforájának nincs szüksége a benjamini beszéd transzcendentális feltételeire. 
Amikor a fordító a saját nyelvén adja vissza az idegen eredetit, különleges, és igazán in
tenzíven csak a fordítás esetében tapasztalt viszonyt kell kialakítania saját nyelvével, meg 
kell hallania benne az idegent, neki magának is ki kell mozdulnia a saját nyelvéből, aho
gyan az eredeti is képes kimozdulni eredetéből.

A találkozás valahol a kettő között jön létre, egy olyan nyelvben, ami azelőtt nem léte
zett. Érdemes ezzel kapcsolatban újra felidéznünk Baratinszkij sorait. Nála ugyanezzel a

1 Csoóri Sándor fordítása.
2 Oszip Mandelstam: „A beszélgetőtársról", in: Á rn yak  tánca, Széphalom, Bp., 1992. 53.
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viszonnyal találkozunk, de nem a térben, hanem az időben: „kései sarjam föltalálja majd 
tán /  versemben sorsomat; s ki tudja? hátha /  hasonlít lelkünk arcvonás szerint, /  úgy le
lek benne olvasómra, mint /  kortársaim közt egy igaz barátra". Mandelstam számára 
fontos, hogy a palackposta címzettje, vagyis aki a sorsára bocsátott írás címzettjévé válik, 
megismerje „az esemény", az írás „dátumát", mert a megértés útjainak mindenképpen 
keresztezniük kell e dátumot, nem haladhatnak el mellette. Ezért mi sem kerülhetjük ki 
az időnek azt az örvénylését, ami Baratinszkij versében veszi kezdetét. Az idegenség és a 
megszólítás örvénylése ez, amiről Celan Meridián című beszédében majd Mandelstammal 
és Baratinszkijjal egybehangzóan azt mondja: „A vers a másik felé igyekszik. Szüksége 
van erre a másra, szüksége van a találkozásra. Fölkeresi őt és megszólítja. (...) A vers -  
miféle körülmények között! -  a befogadó versévé válik, a jelenség iránt -  még mindig -  
fogékony ember versévé, aki kérdezi és megszólítja a jelenséget, így lesz a vers beszélge
tés, gyakran kétségbeesett beszélgetés."3 De mikor zajlik ez a beszélgetés, mikor válik két 
lélek arcvonásuk szerint hasonlóvá? A kései sarj Baratinszkij versében „az esemény dátu
mán" áthaladva a költő kortársává válik. Kortársak, sőt barátok lesznek, egyszerre két 
időben, az íráséban és az olvasáséban, mindkettőben tehát és egyikben sem, hiszen az ol
vasás „távolságot követel, és a közeledésnek egy bizonyos módját kívánja meg".4

Bizonyára vannak olyanok, akik megfontolandó érvekkel vitatnák, valóban a megér
tés, sőt az egyetértés katarzisa felé vezet-e a vers útja, és hogy egyáltalán szükség van-e 
egyetértésre a katarzishoz. Ha valóban vitára kerülne sor, én is a kétkedők közé tartoz
nék. Még nehezebb kérdés, hogy a barátságnak van-e bármiféle létjogosultsága az olva
sásban, vagy ez csupán a költők vágya. A palackposta metaforájához nagyon közel járva 
írja József Attila: „Csak az olvassa versemet, /  ki ismer engem és szeret, /  mivel a semmi
ben hajóz". A barátság a teljes igenlés és elkötelezettség válasza egy létező idegenségére, 
előzetes odafordulás, sosem visszafizethető előleg. Baratinszkij versében az „igaz barát" 
szava kelti az idő örvénylését. Ugyanez az örvénylés tartja mozgásban a Gedächtnis és az 
Erinnerung különbségét Derrida Mémoires című munkájában, ahol ezt olvassuk: „Felme
rül a kérdés, hogy a legigenlőbb hűség, a legelmélyültebb emlékezeti aktus nem kötelez-e 
el egy semmiféle jelenléti formára vissza nem vezethető abszolút múlt mellett: amilyen a 
halott-létező, aki maga sose tér már vissza, sose lesz ott többé jelen, hogy feleljen a hitre 
vagy viszonozza. (...) Az »élő jelen«, amely két barátot összehoz -  ez a barátság az em
lékezet hihetetlen színtere abszolút múlt időben íródik a jelen pillanatban."5 A barátság 
előlege az, ami az olvasás fenntartásával lehetővé teszi az ellenszegülést, a megértés elha
lasztását, az egybegyűjtés rendszert építő intencióinak megtámadását.

A fordítás legalapvetőbb élménye tapasztalataim szerint a nyelv magától értetődősé- 
gének elvesztése, mégpedig szó szerint: az eredeti szövegben meglazul a beszélő nyelv és 
az elmondott dolgok egysége, hogy egy másik nyelv közbejöttével váljék újra érthetővé. 
A célnyelven megszülető szöveg viszont önnön forrásaként őrzi az eredeti idegenségét, 
fordíthatóságába vetett bizalmát. E bizalomra a versfordítás akkor felel helyesen, ha a fi
lológiai pontosság elve szerint a lehető leghűségesebben tartja magát az eredetihez, még
sem csupán a szöveget, hanem a versek költőiségét igyekszik megőrizni egy másik nyel
ven, azaz -  amint Celan írja egyik levelében Gleb Struvénak Mandelstam fordítása 
kapcsán -  ha képes visszaadni „a költemény alkatát és a beszélő összetéveszthetetlen víz
jelét". A költőiségnek természetesen semmi köze a jóhangzáshoz, a képek ügyes haszná
latához, és semmiképpen sem merül ki a kézművességben. Amikor Celan megpróbálja 
körülírni, miért vált Mandelstam verseinek elkötelezettjévé, ezt mondja róluk: „az elhá

3 Paul Celan: „Meridián", in: Paul Celan versei, Enigma, Bp., 1996. 11.
4 Paul Celan: i. m., 8.
5 Jacques Derrida: M ém oires Paul de M an  szám ára, Jószöveg Műhely Kiadó, Bp., 1998. 83.
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ríthatatlan igazság erejével hatnak rám, ami érzékelhetőségét és körvonalait annak kö
szönheti, hogy szomszédos a legvégletesebbel, az elviselhetőt meghaladó kellemetlen
séggel" (Unheimlichkeit). Miközben az ilyen mű fordítása jótáll az eredeti vers és általában 
egy másik nyelv igazáért -  mert másképpen nem lehet fordítani, csak ha az ember előze
tesen hisz a másik igazában -, nem csupán az elviselhetőt meghaladó kellemetlenséggel 
találkozik, hanem a szó szoros értelmében otthontalanná (un-heimlich) kell válnia, és azzá 
is válik, a versben és a versen túl, hiszen a vers igazsága továbbkíséri.

De mi teszi egyáltalán lefordíthatóvá a verset, miközben maga az esztétikai élmény 
nem közvetíthető? Miért szólalhat meg a vers különböző nyelveken, és miért tekintjük eze
ket a megszólalásokat egy paradigma változatainak? Nyilvánvalóan van valami a versben, 
amit egyetlen nyelv, az eredeti sem birtokolhat, van benne valami, ami minden tulajdonlás
nak, elsajátításnak ellenszegül, valami nem befejezett, szüntelenül kezdődő, amit a maga 
nyitottságában, eldönthetetlenségében többnyire mégis az eredeti közelít meg leginkább. 
A fordítás feladata az, hogy ezt az egyetlen nyelvhez sem tartozó nyitottságot egy az erede
titől eltérő, másik nyelvben megnyissa, ezzel tanúságot téve a vers birtokolhatatlanságáról.

Paul Celan Beszélgetés a hegyen című prózájában ezt olvassuk a nyelvnek erről a birto- 
kolhatatlan közepéről: „das ist die Sprache, die hier gilt, (...) eine Sprache, nicht für dich 
und nicht für mich -  denn, frag ich, für wen ist sie gedacht, die Erde, nicht für dich, sag 
ich, ist sie gedacht, und nicht für mich -, eine Sprache, je nun, ohne Ich und ohne Du, 
lauter Er, lauter Es, versstehst du, lauter Sie, und nichts als das."6 Az elbeszélést Celan 
1959 augusztusában írta, akkoriban tehát, amikor intenzíven foglalkozott Mandelstam 
költészetével. így talán nem túlzás, ha a Beszélgetés a hegyen felismerését Mandelstam Nem 
birtokolhatom... című versével hozzuk kapcsolatba. A nyelv birtokolhatatlan közepét a 
vers két tagadással közelíti meg:

He y Mena, He y Teűa -  y hhx

B cH CHJia OKOHHäHHH pOflOBblX:7 8

M c BcmyxoM norom tpocthhk m CKBaxmcT.
( . . . )
Hct HMeHH y hhx.

Ez a vers a Sófényű csillagok című válogatásban két fordításban is olvasható magyarul.3 
Az egyik Bella István műve, a másik Baka Istváné. Bella István így fordítja az első két sort: 
„Nem én, nem is te -  egyedül csak ők: /  szóvégváraink a mi ősi erőnk". Bella szövegszerűen 
is félreérti, és félreértésével a második sorban lényegében lerombolja a verset. Mandelstam 
radikális állításának megsemmisítésére a 90. zsoltár kezdősorát használja fel, a birtokolha
tatlan többes szám harmadik személyt, amiről később nála is azt olvassuk, „nincs nevük", 
ezzel vonja vissza a többes szám első személy birtokosi körébe, hogy aztán a harmadik sor
ban a természet dolgait, a kavicsot és a nádast is birtokolhatóvá tegye. Baka filológiailag is 
pontos fordítása viszont éppen a birtoklás lehetetlenségére helyezi a hangsúlyt: „Nem bir
tokolhatom se én, se te -  /  övék a ragok, jelek ereje: /  a nád az ő legüktől énekelhet".

Ha úgy van, amint gondoljuk, hogy a fordítás két nyelv között közvetítve az egyetlen 
nyelvben sem megnevezhetőt és birtokolhatót közelíti, azt, amihez Mandelstam verse a 
lélegzet-teher metaforájával jut a legközelebb, és aminek kiáradását Celan a lélegzetvál

6 Paul Celan: G esam m elte Werke, 3. Bd., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986. 170-171. A részlet 
nem fordítható le pontosan magyarra, mert a magyarban nem háromszorozódik meg a nemek 
szerint az egyes szám harmadik személyű személyes névmás.

7 A poaoBbix szó jelentésében szintén szerepet kapnak a szóvégződésekkel jelölt nemi különbségek.
8 Oszip Mandelstam: Sófényű csillagok, Móra, Bp., 1991. 200-201.
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tás pillanatában érzékeli, akkor a fordítás tapasztalatai nem csupán visszahelyezhetők az 
originális költészet közegébe, hanem egyenesen szükséges e tapasztalatok visszahelyezé
se, mert a névtelen, a nyelv előtti vagy a nyelven túli beszéd szférája csak a fordíthatóság 
tudatában nyílhat meg.

Baka István ezt a fordulatot hajtotta végre példaszerűen Sztyepan Pehotnij testamentuma 
című kötetében, és azon belül is leginkább a címadó ciklusban. Sztyepan Pehotnijt az 1920- 
as évek pétervári költőjeként kell elképzelnünk, Mandelstam, Ahmatova és Hodaszevics 
társaként. Olyan költőként tehát, akiben olthatatlan vágy él a világkultúra iránt, aki az Alá- 
szállás a moszkvai metrón című vers tanúsága szerint úgy véli, hogy a szó kulturális és tárgyi 
jelentése meglepő kölcsönösséget mutat, és hisz abban, hogy a hölderlini „szűkös idő" zűr
zavara renddé formálható a klasszikus görögség és a megtestesülés keresztény mítoszának 
örökségében. Amit Szilágyi Ákos Mandelstamról és Ahmatováról mond, Pehotnijról is el
mondható: „Ők a kultúrában már létező harmónia és igazság, egy kikezdhetetlen erkölcsi 
autonómia nevében tagadják a létező káoszt. Ezért nem tud megtestesülni bennük a forra
dalom, és ezért tud csak bennük megtestesülni a kultúra- és életellenes totális álammal 
szembeni lírai tiltakozás és ellenállás."9 A poétikai nyitottság azonban feloldhatatlan fe
szültségbe kerül az életkörülmények zártságával, a folytonos fenyegetettséggel: „Mint 
Saljapin a félbeszakított /  Don Carlosról mentem haza lopódzva /  Ágyú se szólt Maxim se 
kattogott /  Éreztem mégis üthet még az óra /  /  S ránk villan újra Iljics fogsora /  A jövendő 
protézis Auróra". (Előadás után) Pehotnijból azonban Mandelstammal ellentétben hiányzik 
minden heroizmus. Ő nem ír nyíltan zsarnokgyűlölő verseket, nem követ el szimbolikus 
öngyilkosságot, inkább Baudelaire parnasszizmusának10 11 áthangolásával egyfajta emelke
dett sztoikusságban őrzi meg erkölcsi egységét a halál hatalmaival szemben: „Angyalkürt 
ébreszt vagy az Auróra /Ágyúszava, mindegy lesz énnekem, /  S az is, hogy mennybe szál
lók vagy pokolra /  Taszít alá közömbös végzetem." (Testamentum) A sztoikus kívülállás 
hátterében azonban nem valamiféle belső harmónia biztonsága, éppen ellenkezőleg, a kül
ső-belső széthullás, széttartás tapasztalata húzódik meg. Ha Pehotnij verseit az én biográfi
ájaként olvassuk, igaza van Fried Istvánnak, aki felhívja a figyelmet, hogy a pétervári 
bolyongás, a város labirintusának bejárása során az idővel való azonosulás vágya határoz
za meg a líra színpadára állított személyt, és a bolyongás a hazatalálás lehetetlenségében, a 
nyelvi megértés csődjében teljesedik ki.11 Fried István értelmezése a ciklus utolsó előtti ver
sének záró soraira hivatkozik, mégpedig a lehető legnagyobb nyomatékkal. Nem csupán a 
Pehotnij-ciklus létrejöttét megvilágító gondolatokat olvas ki a Ha minden széthull című vers
ből, hanem az egész kötet, sőt Baka egész lírai világképnek megközelítésében is kitüntetett 
szerepet biztosít a költeménynek:

szégyenedben úgy kalimpálsz 
Egész testeddel mintha az Idő 
Combjai közt

Ezért kíván magába 
Fogadni tán e kapualj ahol 
Síkos sötétségben előre-hátra 
Botladozol de végső rándulásod 
Után se lágyabb egyre merevebb 
Leszel hacsak föl nem cihái szitkozódva 
Ki nem zavar a házfelügyelőnő

9 Szilágyi Ákos: „A megtestesülés lírája", in: Oszip Mandelstam: S ófényű  csillagok, 12.
10 Fried István: Á rn ya k  k özt m úlandó árn y, Tiszatáj, Szeged, 1999. 105.
11 Fried István: i. m. 99.
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A biografikus olvasatok a személy történetének, egyedi látásmódjának nyomait ku
tatják a versekben, minthogy a személyt magát a megszólaló beszéd eredetének tekintik. 
Úgy vélem azonban, a Sztyepan Pehotnij testamentumának esetében az értelmezésnek azon 
rendkívüli tény tudatosításából kell kiindulnia, hogy a ciklus az eredet nélküli fordítás 
műve. Az oroszul feltüntetett címek arra utalnak, hogy a magyar verseket orosz nyelvű 
versek előzik meg, csakhogy amint Sztyepan Pehotnij sem személy, és még csak nem is 
szerep, alteregó vagy maszk, hanem Baka István nevének orosz fordítása, úgy a para- 
taxisok utalásai is a szövegek üres terébe mutatnak. De vajon nem cáfolja-e az eredetnél
küliség feltételezését az a másik, épp ily kevéssé elhanyagolható tény, hogy a könyv borí
tóján Baka István neve szerzőnévként szerepel? Jogi fogalmak szerint tehát ő Sztyepan 
Pehotnij verseinek tulajdonosa, egyezményes ontológiai értelemben pedig alkotójuk. 
Mégsem hiszem, hogy ez az egyszerű ellenvetés cáfolná értelmezésemet. A név ugyanis 
csak akkor töltheti be egyértelmű kijelölő szerepét, ha nem engedi magát alakzatokba 
vonni, és ha megőrzi nyelvi azonosságát, vagyis ha a nyelvi jelek között egyedüli módon 
tökéletesen rezisztens mindennemű fordítással szemben. Ismeretes persze, hogy a ma
gyar fordítástörténet nem is oly rövid korszakában bizonyos szerzők keresztnevét lefor
dítottuk magyarra, de a vezetéknevét, amihez a kijelölés elsődlegesen kapcsolódik, soha. 
Amikor Baka István lefordítja a nevét oroszra, és az így kapott orosz személynévhez köl
tészetet rendel, sőt egy életrajz töredékeivel is megajándékozza, a nevet radikálisan meg
fosztja kijelölő funkciójától, és beletaszítja a nyelvek örvénylésébe.

A címadás parataxisai kétnyelvűvé teszik a verseket. Mint tudjuk, a többnyelvű szö
vegeket nem lehet lefordítani a bennük előforduló egyik nyelvre, mert a fordítás ebben az 
esetben egynyelvűsítést jelentene, vagyis alapvetően változtatná meg a szöveg önértésé
nek feltételeit. így tehát amikor a ciklus egy valóságos fordítás során visszatér eredetének 
fiktív nyelvébe, e nyelv fiktivitása láthatatlanná válik, és ezzel alapvetően megváltoznak 
a szöveg fenomenológiai viszonyai. A versek fenomenológiai viszonyaik megváltoztatá
sa nélkül bármely nyelvre lefordíthatóak, csak éppen oroszra nem. Ennek csak látszólag 
mond ellent, hogy Baka ciklusának létezik orosz fordítása.12 Jurij Pavlovics Guszev az 
orosz címadás alatt magyarul tünteti fel „az eredeti címet", vagyis hozzáférhetetlenné te
szi a magyar szöveg által megteremtett láthatatlan orosz szöveg nyomait. Guszev az 
egyedül lehetséges megoldást választva tudatosan jár el így. Nem csupán a magyar szö
vegrészeket fordítja oroszra, hanem a Baka által feltüntetett -  nyelvileg néha furcsáll- 
ható13 -  orosz címeket is. Az Alászútlás a moszkvai metróba „Pehotnij által adott eredeti" 
orosz címében az „alászállás" az orosz chhcxok/ichmc megfelelője, Guszev viszont a 
cnycaacb szót választja. A Ha minden széthull című vers pehotniji címadását (Koma Bee 
riacna^aer) Guszev így fordítja-korrigálja: Koma Bee pyiuHTca.

A hiányzó eredet nyelve éppen hiánya által válik a Sztyepan Pehotnij testamentumának 
megkerülhetetlenül fontos alakítójává. Az eredendő fordítottságában a kötet a nyelv nél
küliség alkotása, az örvénylés magja üres, a szövegeknek a hiányba való beletartottság 
kölcsönöz létet. És ugyanez tökéletes fordíthatóságuk alapja, feltéve, hogy megőrzik sajá-

12 Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszatáj, Szeged, 2001. A kötet bilingvis, tartalmazza 
Jurij Pavlovics Guszev fordításait.

13 Szőke Katalin már Pehotnij névalakjában is felelli az elsajátíthatatlan idegenség nyomait: „Ha az 
orosz névképzés szabályainak megfelelően adott volna Baka lírai hősének nevet, úgy a 
Pehotyinszkij lett volna talán a leginkább megfelelő változat. (...) Baka számára a névadásnál az 
volt a fontos, hogy az idegen név egyben a sajátja is legyen, tehát legyen orosz, de hangozzék kissé 
idegenül, vagyis egy olyan oroszul tudó külföldi szájából, akinek megbocsátható az orosz név
adás szabályai elleni vétség." Szőke Katalin: „Baka István orosz verse", in: Baka István: Sztyepan 
Pehotnij testamentuma, 84-97. itt: 84. ff. Szőke Katalin ugyanitt azt állítja, „mindez persze nem 
igazán érinti a versek lényegét". Én úgy vélem, éppenséggel a lényegüket érinti.
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tos kétnyelvűségüket. Guszev fordítása betöltötte az eredet helyét, mégpedig Pehotnij 
orosz szövegei helyett Baka magyar verseivel, és így megváltoztatta a kötet fenomenoló
giai alapjait, egy egészen másfajta értelmezésnek adva teret.14

Ha a ciklust az eredet nélküli fordítás műveként olvassuk, nyomban kétségeink tá
madnak afelől, lehetséges-e itt bármiféle azonosulás az idővel. Biografikus keretek közt 
megmagyarázhatatlan, hogy az 1920-as évek költőjének verseibe miként keverednek 
nyilvánvalóan a második világháború és a brezsnyevi „pangás" korszakának tapasztala
tai, utalások. A Társbérleti éj Subovja a Nagy Honvédő háborúból tér haza, míg unokáját, 
Oleget a vers afgánnak nevezi. Az ötödik szakasz utalása („Száz gramm kenyér vagy 
vodka -  újraélem /  A háborús fejadag mámorát") megint csak a 70-es évekre vonatkoz
hat, ahonnan nézve az „új világ" („S találgatom: kopott kanállal, vélem, /  Milyen levest 
merít az új világ") a peresztrojka idejét vagy a Szovjetunió széthullását követő korszakot 
jelölheti.

Az időbeliségnek ez az örvénylése legszűkebb gyűrűjét az októberi forradalom dátu
ma körül veti. Az Előadás után című vers lábjegyzetében ez áll: „1917. október 25-én (no
vember 7-én) este F. I. Saljapin Fülöp király szerepét énekelte egy pétervári magánszín
házban." Vajon ez a lábjegyzet a fiktív szerzőtől, Sztyepan Pehotnijtól, vagy a fordítótól, 
Baka Istvántól származik? A tengerhez című versben ugyanez a dátum csak a Gergely- 
naptár szerint szerepel: „Partodon állva nézem én: /  Hullám vonul hullám után dörögve, 
/  Mint november hetedikén /  Menetelük a dísztribünt köszöntve." November hetedike, 
vagy október huszonötödiké a testamentum számára nem egyszerűen politikai dátum, és 
nem is csupán egy kultúra megszakadásának és egy másik kezdetének dátuma, hanem 
magáé a szakadásé, a szakadásban érzékelt időé, így tehát a fordításé is. Mert ne feledjük, 
fordításra csak akkor van szükség, ha előbb végbement a szakadás. És mint láttuk, az idő 
törése nyomot hagy a dátumozásban is. Celan úgy vélte, minden vers magában foglalja 
legbensőbb ügyének dátumát, továbbá hogy éppen a ma írott versek teszik a legnyomaté
kosabb kísérletet az ilyen dátumok bevésésére. A forradalom dátuma azonban a Pehotnij- 
ciklus létrejötte szempontjából sem veszélytelen. Bizonyos versekbe, például a már idé
zett Előadás után és még inkább az Irmnanuel Kant címűbe, még ha ironikusan is, beszü- 
remkednek a vulgáris antimarxizmus történetietlen tételei. Az általuk előállított hamis 
folytonosság15 -  hiszen a kötet 1994-ben jelent meg -  visszamenőleg számolná fel az orosz 
(szovjet) és a magyar történelem azon szakaszának fordítási lehetőségeit, amely történeti 
legitimációját az 1917-es forradalomból merítette. A vita, amit a kötet e dátummal folytat, 
egyáltalán nem lezárt. A név és a dátum fordítása, amit az imént emlegetett történeti sza
kasz lezárulta után nem lehet eléggé értékelni, mégis szabaddá teszi a verset, és szabaddá 
teszi az ént, hogy eredetnélküliségében egyszerre több nyelvet befogadjon. Ahogyan az 
itt lezajló nyelvi eseménynek nincsen eredete, úgy célja, otthona sincsen, nincs olyan 
hely, ahol a fordítás örvénylő mozgásai nyugvópontra juthatnak. Ezt bizonyítja számom
ra Fried István remek észrevételekkel teli, inspirativ olvasatának túlfutása is.16 A Ha min
den széthull című versben szó sincsen arról, hogy a színre vitt személyt, aki részegen bo
lyong Pétervár utcáin, a litvánul vagy lettül szitkozódó házfelügyelő a saját házából 
penderíti ki. Épp ily túlzás a nyelvi közlés-megértés csődjéről beszélni, hiszen ha

14 Szőke Katalin szóbeli közléséből tudom, hogy az orosz olvasók Baka-Pehotnij verseit a '70-es 
évekbe helyezték -  a dátumok örvényléséről később még bővebben lesz szó -, és egy olyan isme
rős, szabadsága miatt mégis lehetetlen beszéd alkotásait ismerték fel bennük, amilyenek a Szov
jetunióban nem íródhattak volna meg.

15 „Professzor úr, az már az Ön hibája, /  Hogy a nyomába Hegel s Marx eredt, /  Majd jött Lenin, 
Sztálin, s porosz hazája /  Szovjet-Oroszhon tartománya lett." (Immánuel Kant)

16 „...a hazába, az otthonba nem jutás a csődöt mondó nyelvi közlés-megértés aktusában válik tel
jessé." Fried István: i. m. 99.
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Pehotnijunk nem is értette szó szerint a litván vagy lett szitkozódást, sőt még a nyelvet 
sem ismerte fel pontosan, azt nyilván nagyon jól érzékelte, mit akar tőle a házfelügyelő. 
Sztyepan Pehotnij nem csupán a város, hanem a nyelvek vándora is. Flaneur, akinek sza
va bármely nyelvre lefordítható, a házfelügyelőére is, akár litvánul, akár lettül szitkozó
dott, csak egyetlenre, a hiányzó eredet nyelvére, oroszra nem. És ez a nem, ez a hiány a 
versek szabadságának forrása. Ez a nem változtatja a fordítást megelőző szakadást igazi 
folytonossággá, nem olyanná, mint az Immanuel Kant című vers vulgáris okoskodása. A 
testamentum szó ebben az esetben nem hagyatkozást jelent, vagy ha igen, nem az elhunyt 
végakaratának értelmében. A hagyaték a nyelvek, a nevek és a dátumok örvényléséből 
emelkedik ki, de megpillantani csak a fordító munkájának eredményeképpen lehet. A 
fordítás, a tradíció éppen az eredet felszámolásával, az idegenség befogadásával hirdeti a 
folytatás szükségességét. A traditor egyben tanító is, aki átad, kiad és elárul. A versbe vé
sett dátum a fordítás során válik láthatóvá, a fordítás veszi át a palackpostát, teljesíti a 
vers végakaratát anélkül, hogy bármi véget érne.
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