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FRIED ISTVÁN 

Baka István művei tágabb kontextusban 

K 
Nyírfa s tükörképe a tóban: kártyalap. 
Isten és Sátán kártyáznak az őszi 
táj asztalán – Isten veszít s fizet 
lerogyó szarvast, felbukó nyulat 

(Baka István: Körvadászat) 

Aligha meglepő, tekintetbe véve azokat a kutatásokat, amelyek a modernség születését, 
a művészetköziség hagyománytörténetét olvassák össze a közeli múlt irodalmi törekvései-
vel, hogy a romantika értelmezésének/befogadásának változatai legalább két tényezőt 
hangsúlyoznak az eddigiektől eltérően. Az elsőt ekképpen fogalmazhatnók meg: a roman-
tika meghatározott szerzőinek, műveinek „modern” olvasata részint a romantika tovább-
írható modernségére világít rá, részint arra a lehetőségre, amelyről szólva a kutatás, a ro-
mantika modern olvasatában a kései, helyenként a „poszt”-modernség elemeit véli föl-
fedezni. A második ellenben arra int, hogy a műnek közelében maradva nem tekinthetünk 
el attól, miszerint az összművészeti alkotás kísérlete, a korai Gesamtkunstwerk esélyeinek 
latolgatása nem pusztán a szűnőben lévő „bizonyosság” helyreállítására való törekvésként 
könyvelendő el, hanem oly történésként, mint amely a művészetek „egymást kölcsönösen 
átvilágító” egységének illúziója helyébe ez állítólagos egység szövedék-voltát, barkácsolás 
révén megteremtett kényszerű egymásra utaltságát hozza színre: egyszóval azt a fajta ha-
gyományértelmezést, amely a különféle helyekről származó elemek összefércelését köve-
tőleg sem rejti el a széttartás motivikus, a középpont létesítését szándékoló törekvés el-
lenében ható indítékait. Egyszerűbben kifejezve: a modernségen nem egyszer áttetszenek 
a romantikus kezdemények, illetőleg a romantikus kezdemények értelmezésekor érvénye-
sülnek a modernségnek a romantikát integráló stratégiái. Beszédes példaként említeném 
a XIX–XX. század fordulójának orosz és magyar irodalmi változatait: míg az orosz iroda-
lomban fölerősödnek a Puskin-befogadás szimbolista, mítoszrecepciós, „újromantikus” 
stb. irányai, a magyar irodalomban a hivatalos-akadémikus Vörösmarty-magyarázatokkal 
szemben indul meg a küzdelem a korszerű Vörösmarty-kép kialakításáért. S ha Andrej 
Belij Pétervár-regényében nem pusztán a Néva-parti város mitologémáját gondoltatja 
újra, hanem reagál az ezt a mitológiát poémába foglaló Puskin Péter- és Pétervár-képze-
tére, Babits Mihály Vörösmarty-tanulmányai átszerkesztik a közkeletű Vörösmarty-isme-
retet, a kánon Vörösmarty-értékelését elvetve olyan alkotások jelentőségére mutatnak rá, 
amelyekkel az irodalomtörténet mit sem tudott kezdeni. Zenei példánk legyen a Liszt Fe-
rencé, akinek hazafias, virtuóz, népszerűen romantizáló vonásai helyébe (például) a szá-
zadfordulós modernséget, majd az avantgárdot megtapasztaló Bartók Béla a jövőt előle-
gező, a hangnemnélküliséggel kísérletező zeneszerzőt állítja, akinek még kevésbé becsült 
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programzenéjében is feltárható (talán nem elsősorban a művészetköziség ideája, bár az is, 
hanem) az, amit Ujfalussy József ekképpen foglal össze: „az ún. programzene többé nem 
az irodalmi vagy festői közlés tárgyi részleteinek, utalásainak illusztratív zenei utánzása, 
imitálása, hanem egy cselekmény belső dinamikájának, kifejtésének szerkezetet meghatá-
rozó rendszere”. 

Mi sem lenne egyszerűbb és tetszetősebb itt beléptetni Baka István életművét ebbe 
a gondolatmenetbe, kiváltképp azzal a megfontolással, hogy Baka István költőként és for-
dítóként, irodalmi/zenei viszonylatok versbe/prózába átültetőjeként bensőséges viszonyt 
alakított ki az irodalmi és zenei romantikával, Puskin, Vörösmarty, Liszt Ferenc, Schu-
mann, (a késő-romantikus) Rahmanyinov mellett a századfordulós művészetnek nem ke-
vésbé lett a maga módján tolmácsa: Mahler, Ady, Rilke neve, olykor látványosan, idézet 
formájában, bukkan föl a Baka-művekben, nem is szólva az avantgárdtól legalább részben 
elforduló szimbolista, akmeista stb. orosz költőkről, akiknek verseit Baka István fordításai 
többnyire Baka-verssé hasonítják, és akiknek költői személyisége kiiktathatatlanul (szö-
vedékként) fedezhető föl az ő orosz/magyar lírájában, a Pehotnij-versekben, de persze 
nem csupán ott.  

Más oldalról az is nyilván elmondható lenne, a leginkább a Pehotnij-versek olvasási 
tapasztalatát közvetítve, hogy mind az orosz irodalmat részint a maga „világirodalmá”-ba 
szervesítő versekben, mind a Pehotnij-versektől természetszerűleg nem függetlenül for-
dított lírában és színműben nem csupán arról van szó, hogy a (meg)értés szándékával egy 
másnyelvű, mástörténetű irodalmi/művészeti világhoz közelítő és közeledő költő fordítá-
saival és adaptációival megkísérli az autentikus (költői) nyelv létrehozását, hanem minde-
nekelőtt arról, hogy ezek a fordítások, adaptációk, de az úgynevezett eredeti versek s a tárgyi 
világ, a szövegként elgondolt kultúra át- és újragondolására törekszenek, a létrehozás tétje 
olyan asszimiláló szándék, amely megkísérli nem egymással szembe-, hanem egymás mellé 
helyezni a sajátot és az idegent. Egyetlen példaként álljon itt Baka Brodszkij-fordításának 
egy apró mozzanata: Baka egyfelől a Stuart Mária-ciklus intertextuálisan rendkívüli mó-
don telített szövegének valóban átültetésére törekszik (Schiller népszerű drámájától kezdve 
a skót királynő költészetéig), az emigráns Brodszkij „hazai” képeitől az egykori német 
Stuart Mária-filmig, melynek főszereplője nem Sarah, hanem Zarah Leander, másfelől 
azonban egy helyen magyar költői reminiszcenciák bukkannak föl: „Vérszagra gyűl …” – 
s a magyar olvasó akár önkéntelenül is az éji vad-dal folytatja; Arany János szókincse átüt 
a magyar Brodszkij-szövegen, fokozottan magyar költészetté avatja Brodszkij modernségen 
átszűrt, nem kevés iróniával és elidegenítő effektussal színezett „romantiká”-ját. Míg 
a Baka-líra összhangban az akár szép hűtlenségnek nevezett, akár (éppen ellenkezőleg) 
a nyelvi kultúra „adekvát” megszólaltatására törekvő elképzelés jegyében a maga orosz 
irodalom-képét vázolja föl fordításaiban, saját verseiben pedig e megszólalás tárgyi hite-
lességének megalapozását végzi el, nem látszik megfeledkezni arról, hogy a magyar költé-
szeti hagyománytörténések szellemében és tapasztalatával járjon el, azaz a sajátba integ-
rálható, sajáttá fogadott idegent egyszerre nagyon közelről és némileg távolabbról is szem-
lélje. Mert – függetlenül az eredeti, azaz másnyelvű verssorok emlékétől – a magyar 
olvasó szükségszerűen Arany János idézetként/utalásként fogja olvasni a fordításba egyéb-
ként beilleszkedő szintagmát, még merészebben következtetve: az Arany-„idézetet” nem 
pusztán szembesíti Brodszkij – Stuart Mária – Baka interkulturálisan telített beszédével, ha-
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nem e textúra egy fonadékaként lesz képes szemlélni. Annál is inkább, mert Brodszkij 
több ízben idéződik meg a Baka-lírában, méghozzá olyan vitahelyzet keretében, amely 
nem annyira „kiigazítja” (akár a Brodszkijra utaló címekben eszközölt grammatikailag ta-
lán jelentéktelennek tetsző, hangsúly-áttolódással jellemezhető, ezért paratextusként lé-
nyegi változtatások révén), hanem kiegészíti, hozzátoldja a maga (ön)értelmezését, meg-
szólalásának az orosz irodalommal igazolt önlegitimálását: 

Ezerkilencszáznyolcvanöt telén 
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, 
már túl lehettem életem felén (…) 
 
csak egy a biztos: Brodszkijt fordítottam, 
ki száműzött, mint enmagamban én. 

Hosszan lehetne értekezni arról, hányfelé nyit a Baka-vers. A közismert Dante-idézet 
(Babits Mihály!), amelyet leírása után azonnal módosít (vita-helyzet!), majd a fordítói sze-
repbe helyezkedés, visszahozva az átírt Brodszkij-verscímből fakadó gondolatot, tovább-
lépve (olyképpen a Brodszkij-életrajzba), hogy a XX. századi egzisztencia száműzetés-„él-
ményét” az önmagába visszazáruló szubjektum tapasztalataként fogadtassa el.  

Ezek után visszatérhetek dolgozatom nyitó téziseihez: a romantika és a modernség 
egymást értelmező viszonyának feldolgozásához. Mind Vörösmarty, mint Liszt „romanti-
kája” annak az európai kulturális folyamatnak alkotó eleme, számottévő összetevője, 
amely – még ha a szélsőséges, végletes megszólalások elfedni látszanak is az Ujfalussy ál-
tal emlegetett „belső dinamikát”, rejtettebb személyiség/cselekményfelfogást – a nyelv 
(zenei nyelv) elszabaduló erejének hasznosulása révén a megszokott, „átlag-romantikus” 
virtuozitást összetettségével, rétegzettségével felváltó, a leegyszerűsített, csak programmá 
gondolt tézist az egymást közvetítő, egymáson áttetsző művészetek hangra találásával ki-
iktató Gesamtkunstwerk nem bizonyosan szintetizáló felfogását segíti érvényre juttatni. 
Vörösmarty is, Liszt Ferenc is a népdal/népies műdal imitációtól indulva el jutott A vén 
cigány és a Csárdás macabre „hangra találásá”-ig: mindkét alkotásra majd a modernség 
„hangnemnélküliség”-e lesz ráolvasható. S ha Baka István Szekszárdi miséjében egy lap-
pangó(?), elkallódott(?) Liszt-partitúra keresésére küldi elbeszélőjét, a vízió-szerű meg-
jelenítés, „az elhagyott test”-ből kilépő „szellemi lény” Liszt-rekonstrukciója a följebb em-
lített két alkotás irányába céloz, a historizmus milléniumi Magyarországával szemben 
a Bartók felől meghallgatott Liszt (romantizálódott) képzetét kísérli megjeleníteni: 

„Mert a magyar név – beszél a megálmodott Liszt – akkor nemcsak egy Európában 
szokatlan, barbár hangzású idióma beszélőit jelentette, hanem az ígérkező szerep dics-
fényében reformátort, költőt, szabadsághőst, a láncait önerőből letépő Prometheust…” 

(Futólag emlékeztetnék arra, hogy a romantika mitológiájában, nemcsak a Shelley-
ében, hanem a Vörösmartyéban is, mily lényeges szerep jut a Kaukázus sziklájához láncolt 
hérosznak!) 

De az elbeszélés Lisztjének „rekonstruált” önmeghatározása sem kevésbé tagadása 
a trivializálódó romantika zenész-képzetének, hogy végül is a modernségben alakot kapó 
zeneszerző (ön)portréjával ajándékozzon meg: 
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„Mert az én lelkes honfitársaimnak – s ezt elég hamar észrevettem – nem a magyar 
Liszt Ferenc kellett, hanem a német és francia (…)” – „Ezért voltam hajlandó megfeled-
kezni a díszmagyarba fülledt mosdatlanságszagról, körülindázni virtuozitásommal köze-
pes nótaszerzők csinálmányait, melyekről néha nagyon nehéz volt elhitetnem, hogy egy 
romlatlan nép eredendő tisztasága nyer bennük kifejezést. (…) S mindez akkor, amikor 
már megtaláltam muzsikájuk legmélyebb rétegét, amiből a cigánybandák hígításában is 
maradt annyi, hogy életem végére új stílust teremtsek.” 

S hogy végül „Séner János nyugalmazott pénztárnok, a szekszárdi dalárda egykori 
karnagya” előtt felcsendül a képzeletében testet öltött Liszt zongorajátéka, valójában Liszt 
szavai váltódnak át a zenében, talán a Csárdás macebre ütemei: „Sarkantyúpengés volt ez 
is, igen, mint a korábbi magyaros Liszt-kompozíciók, de most mintha egy csontváz lábán 
pengett volna a sarkantyú, csontok zörgése és rekedt hörgések keveredtek beléje.” 

A romantika halálfelfogásából eredeztethető Liszt-művek mellé (így a Haláltánc 
mellé) gondolhatók a vele tematikailag rokon irodalmi/zenei kompozíciók, Baudelaire-től, 
Saint-Saëns-től Madách Imréig; s e haláltáncok irodalmi újraolvasása Baka István Liszt- 
és Vörösmarty-értelmezésében is fölbukkan. Annál is inkább, mert a Liszt Ferenc éjsza-
kája a Hal téri házban groteszkbe hajló képei már jelzik a kilépést a pervertálódó (azaz 
triviálissá váló) romantika világából, valamint a disszonancia (zenei-irodalmi) lehetősé-
geinek feltárulását; másképpen szólva: a torzban, a borzongatóban, az álomiban kirajzo-
lódó képzetek immár eltávolítanak a harmónia könnyedségétől, a felszín, a külsőség lát-
szategyszerűségétől, hogy az össze nem illő elemek egymás mellé rendelésével abba az 
irányba mutassanak, amelynek végén a Csárdás macabre fog majd fölhangzani. Ezekután 
aligha meglepő, hogy a Körvadászat elé írt vers ebbe a körbe bevonását sem vélem telje-
sen lehetetlennek. Újólag Liszt Ferenc törekvéseire utalnék, akinek a Fausttal kapcsolatba 
hozható kompozícióiban Mephistonak nem egyszerűen főszerep jut, hanem egy – ismét 
ezt írom – romantikusan átszerkesztett világ reprezentánsaként jelenik meg. Különösen 
beszédes, hogy Lisztet nem kizárólag Goethe Faustja foglalkoztatta, hanem egy időben le-
galább oly mértékben Lenaué is: a kutatás egyébként több ízben hangoztatta, hogy Lisztet 
Mephisto(pheles) lényegesebben jobban inspirálta, mint Faust alakja, és erre a Baka-
életműben is visszahangzó Mephisto-keringő mellett a Két epizód Lenau Faustjából lenne 
a bizonyíték (azt csak mellékesen jegyzem meg, hogy 1867-ben Liszt elkészítette Mosonyi 
Mihály Szép Ilonka című operája nyomán zongorafantáziáját, és magyar történelmi arc-
képei közül nem hiányzik Széchenyié és Vörösmartyé sem, s a Missa quattor vocum ad 
aequales organo (1848–1869) című, férfikarra és orgonára szerzett kompozíció valójában 
a „Szekszárdi mise”). E kitérő után, amelynek célja a romantikus kontextus előtérbe he-
lyezése volt, visszatérek az Isten–Sátán kártyapartihoz. Ezúttal nem csupán a deretorizá-
lás gesztusára hívnám föl a figyelmet, és még arra sem, hogy Baka Margit-történetében 
oly áttetszőek, helyenként oly látványosak a Faust-idézetek, hogy a szövegek „átjárható-
ságá”-nak reflektálatlansága erősen leszűkíti az elbeszélő „mozgásterét”. Hanem inkább 
arra, hogy a Sátán, Mephisto, Lucifer alakja szinte az Isten-öregember figura fölé nő, 
élettelisége, színpadias rejtelmessége (talán összefüggésben a Bulgakov-mű Wolandjával 
és a vele összefüggésbe hozható Saljapin-Mephistoval) adja a „belső cselekmény”-t, sza-
badít meg a csupán programos intencióktól. A talán byroninak nevezhető kezdemény 
a romantika poémáiban poétizálódik át olyképpen, hogy „zeneileg” és a drámai (bölcseleti) 
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költeményeken keresztül jut el a századfordulóig, ott a démonizálódás költőszereppé mi-
nősül (részben) át, majd egyfelől a köznapi ördögfigurában, másfelől a létezés értelmező-
jeként tanúsítja a jóvá forduló rossz-akarat természetes ambivalenciáját. Baka István 
a Bulgakov-mű olvasója, ezzel párhuzamosan Liszt Ferenc ördög-zenéjének „kihallója”, egy-
ben olyképpen Liszt zenéjének költő-továbbgondolója, hogy elfogadja a zenében rejlő két-
értelműséget, a zenei „médium” megbízhatatlanságát, minek következtében nyelvi uralha-
tatlanságát: a méretek, a perspektívák meg a leírás ingadozását a közvetlen és a közvetett, 
a tapasztalati és a képi/metaforikus között. Így a Transzcendens etűd Liszt-utalása a tró-
pussal magyarázott személyes részvétel verse lesz, miközben a címbeli visszacsatolás a ze-
nei elemhez figyelmeztet a szó szerinti olvasás veszélyeire. 

Márpedig ez a fajta veszély ott leselkedik, különösképpen a zenére formákra/témákra, 
a zene irodalmi átírásaira oly érzékeny és fogékony szerzőnél, mint amilyen Baka István. 
Arra emlékeztetnék, hogy (például) Schumann, de Liszt Ferenc is, eljátszott azzal, hogy 
nevek betűi hangjegyekké alakíthatók át, nemcsak a sokak által zenébe foglalt B-A-C-H, 
hanem Schumann „játéka” Asch, német falu betűivel, melyeket felbontva dallamot, zenei 
hangsort formált. Ez a fajta összeláthatóság (Thomas Mann Doktor Faustusában motivi-
kus szerephez jut) egyszerre kezdetleges és összetett kapcsolatlehetőség irodalom és zene 
között, Schumann reagálása E. T. A. Hoffmann zenei tárgyú elbeszéléseire ellenben olyan 
(romantikus) gesztus, amely tekintettel van ugyan a „programra”, a zenei „novellisztiká”-t 
(is) létrehozza, ám a novellában sugallt zenei változat teremtődéséhez járul hozzá. Iro-
dalmi alkotások estében fennforog ama lehetőség, hogy a zenei tárgyú „cím” alá rendelő-
dik szöveg, a paratextus némi egyoldalúságot sugall, magától értetődőnek gondoltatja el 
azt, ami valójában korántsem magától értetődő. S bár Baka István nem egy versének ad 
„zenei” címet, az említetteken kívül ilyenre hivatkozhatok, mint Mephisto-keringő, mesz-
sze nem problémátlan a vers ritmusából visszakövetkeztetni Liszt Ferenc darabjára (vajon 
melyik változatra?) feltehetőleg célszerűbbnek mutatkozhat a kétféle, irodalmi és zenei 
előadásmód, megszerkesztettség előbb külön-külön bemutatása, majd vagy az irányzat-
poétikai összegondolás (amennyiben a romantika versus modernség körében elhelyezhető 
a vers és a zenedarab), vagy olyasféle motivikus elemzés, amely e két, az összefüggésekből 
kiragadott (jóllehet indokolhatóan együtt tárgyalt) művet egy tematika elágazásaiként, 
előszövegek, invariáns és változatok összjátékaként fogja föl. A magam részéről a modern-
ség felől olvasott romantika jegyében hiszem leírhatónak Baka zenei tárgyú műveit, a ver-
set is, a prózát is; s e leírásban nem a filiációs eljárást, hanem azt gondolom produktí-
vabbnak, hogy ha azt kísérlem meg bemutatni, miként olvassa a modern Baka a maga né-
zőpontjából a romantikát. Talán ennek során deríthető fény arra az előfeltevésre, amely 
Baka István líráját és lírai elemekkel átszőtt epikáját, lírai drámáit a romantika és mo-
dernség kontextusába helyezi. Részint az orosz irodalmi olvasmányok hatástörténetére fi-
gyelmeztetés szolgálja e kérdéskör kibontását, részint az a fajta magyar irodalom/iroda-
lomtörténeti hagyomány kijelölése, amelynek során a verses újraértelmezések természeté-
ről tudhatunk meg az eddigieknél valamivel többet. 

A korai német (és részben angol) romantikát egyfelől az 1840-es esztendők romanti-
kus önkritikája, másfelől a nem feltétlenül előnyére váló önkorrekciókat (kényszerűen is, 
meggyőződésből is) végrehajtó Lukács György és a magukat marxistáknak gondoló iroda-
lomtörténészek keverték rossz hírbe. Egy időben nagyon kevéssé használt a romantikának 
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az a többszörösen megrótt nietzsche-i közvetítő tevékenység, amely a modernség roman-
tika-képzetének formálódásához járult hozzá. Nem is szólva a realista esztétikáról, az orosz 
irodalomban a Belinszkijjel induló, Csernisevszkijhez, Dobroljubovhoz fűződő, az iroda-
lom társadalmi szerepét túl-dimenzionáló felfogásról, amelyhez képest például a század-
fordulós modernség orosz képviselői, még inkább a szimbolisták újra megtalálták a német 
(korai) romantikát, de akik Puskin „realista” kezdeményét nem kevésbé fontos roman-
tikus elkötelezettségével szembesítették. Mármost az orosz szimbolisták Puskin-kódja 
mellé Danuše Kšicová, cseh russzista kutatóhölgy teljes joggal helyezte Tyutcsev-kódjukat, 
Paszternak reagálása Tyutcsevre beszédes bizonyítéka a romantika és kései modernség 
egymást kölcsönösen „át”-gondoló igyekezetének. Kšicová F. T. Tyutcsev – a romantikától 
a modernizmusig című tanulmányában egyenesen azt állítja, miszerint az össz-európai 
kontextust tekintve Tyutcsev természet-, szerelmi és bölcseleti lírája, Poe és Baudelaire 
költészetéhez hasonlóan, mintegy összeköttetést létesít modernség és romantika között. 
Az orosz szimbolisták elődjükké olvasták Tyutcsevet, Brjuszov, Baljmont a perdöntő 
példa, Tyutcsev schellingiánus (többnyire „immanens”) esztétikája csak erősíti a cseh ku-
tatónő előfeltételezéseit. Bizonyára rövidre zárás volna, ha Baka fordításai és verstárgyai 
reflektálatlanul lennének odapárosítva a romantikát a klasszikus modernségbe soroló 
(osztályozó?) irodalmi rend(szer)be, az azonban esetleg megfontolást érdemelne, hogy 
mindenekelőtt Liszt Ferenc kései romantikája és az orosz szimbolisták modernsége mi-
képpen lel utat Baka lírájához és epikájához. Miként az a Baka-szövegek („eredeti” művek 
és fordítások – s azoknak kölcsönhatásai) ismeretében állítható, hogy a magyar műfordí-
tói hagyomány és az orosz „primer” szövegek konfrontációja nyomában a Baka megvaló-
sította zeneiség olyképpen alakítja a művek retorikáját, hogy belőle a modernné poétizált 
romantikus szólamok hangzanak ki. Gumiljov Eltévedt villamosában beszél ekképpen 
Baka: „Bandukolva ismeretlen utcán, / Varjúkárogást hallottam én”, mely varjúkárogás 
aztán saját verseiben is „megfelelő”-jére talál, nem is szólva Cvetajevának a Rab Zsuzsa 
átültette Versek Blokhoz egy részletéről, amelyben a négy betű eufóniájára bukkanhatunk, 
hogy Baka Kerti ódájában a tapasztalati valóságnak látott, prózai adalékokból anagram-
matikusan bukkanjon ki négy betű eufóniája, a költő neve: 

Giliszták, eleven, tekergő 
cipőfűzők, ti! a rögök 
bakancsát hogy tartjátok össze? (…) 
 
Elégedett az égi kertész, 
s tán a mennyek susztere 
is, ki a legfőbb sugárral 
Isten bakancsát fűzi be. 

Aligha túl-interpretálás annak feltételezése, miszerint a rejtőző lírai én maszkja mögé 
tekintve felbukkanhat a versbeszélő személyiség, akinek a betűk eufóniája mind az el-
fedésben, mind a feltárulásban segít, hasonlóan ahhoz, ahogy Liszt két gesztussal tiszteleg 
egy orgonaművében a megidézett előd előtt, részben a négy betű eufóniájával, részben 
ennek „műfaj”-ba foglalásával: Preludium és fuga B-A-C-H nevére (1855–1870). Ez a fajta 
„hommage” Baka költészetében is teret kap; a Képeslap 1965-ből ajánlása Mészöly Mik-
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lósnak van címezve, míg a közelítés és távolítás perspektívájába belopakodik az idő, amely 
térré válva az időtlenségbe hajlik át, hogy részint a Mészöly mögé fölvázolható művelődés-
történetet reprezentálja, részint a Mészöly-személyiség Szekszárdba, Pannoniába vetettsé-
géről adjon számot: 

Ültem a mélyzöld eternitlapos 
konyhaasztalnál s néztem, hogy domb 
mögé – az űrbe – úgy bukik a nap, 
mintha a világ vége volna ott (…) 
 
a régi házban verset ír Babits, 
Liszt zongorázik Augusznál, s szikáran 
ülsz a sarokban s hallgatod te is. (…) 

(Apró kiegészítésül jegyzem meg, hogy Baka Prelüd című versét Rahmanyinov emlé-
kének ajánlotta, majd Rahmanyinov zongorája címen írt verset. Jelentőségét abban  
a felismerésben szükséges értékelnünk, amely a sokáig merő késő-romantikus virtuózként 
„elkönyvelt” zeneszerző-zongoraművészben a romantikát a modernségbe áthajlító Mestert 
köszöntötte. Említést érdemel, hogy Rahmanyinov nemcsak Puskin műveit zenésítette 
meg, a Cigányokat meg A fukar lovagot, hanem a századfordulós modernség divatos 
szerzőjének, Maeterlincknek alkotását, a Monna Vannát is, kifejezte tiszteletét Chopin 
művészete iránt, de zongoraversenyei inkább egy Csajkovszkijt követő, Szkrjábin közelébe 
érő zene elgondolásának jelződése. Nem elképzelhetetlen, hogy Baka címadása részint 
a műfaj, részint a személyiség versbe íródásának lehetőségét tárja föl, különös tekintettel 
az igen népszerűvé vált cisz moll prelűdre.) 

Az én és nem-én egymást létesítő esélyei azonban nem a romantikus hasonmás-elgon-
dolás szerint kérnek helyet maguknak Baka lírájában. Inkább a századfordulós roman-
tika-értelmezés szellemében a művészet létesítette létezés esélyeit latolgatja. Gumiljovnak 
a Baka tolmácsolta Rubljov-verse részint a kép alakította élet (az élet „utánozza” a művé-
szetet?) ideáját foglalja verssorokba, részint a kor ellen feszülő művészet lehetőségét fir-
tatja. Azáltal, hogy a képi létezés a „valóságos”-t megelőzi, segít abban a „secessio”-ban, 
amely úgy reagál a művészeti előzményekre, hogy annak poétikai vonatkozásait a közvet-
len társadalmiság elé helyezi. 

Mindez kegyes ecsetvonással 
Rubljov festette énnekem. 
És istenáldás lett ezáltal 
Robottal terhes életem 

(Gumiljov–Baka: Andrej Rubljov) 

(Ez idézethez csupán Cvetajeva–Baka Orpheusának két sorát illeszteném: „Hogy szem-
héjuk alatt / a rejtelem valóra váljon”, mint amely ebben az alakban hozzásegítsen a Baka-
költészet értelmezéséhez). A (Mint a vámpír) több változatban, végül A negyvenötödik év 
szonettjeként megjelentetett vers reagálni látszik a költői „valóságteremtés” vállalt „kor-
szerűtlenség”-ére, arra nevezetesen, hogy részint a hiszem, mert képtelenség, mert hihe-
tetlen („absurdum”) fordulattal indokolható a nyelvi én-alkotás, ám részint az abszurdnak 
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jelölt jelentés ambivalenciája ez énteremtés esendőségét, sérülékenységét, álomszerűségét 
tanúsítja:  

„vágyakozás, hogy valóvá öleljem 
az űrt, amelyből édent alkotok, 
hol álmokkal bujálkodik a lelkem.” 

(a korábbi változatokban emígy: a világnak „romlott fehérjeszagát / szagolgatom már 
iszonyodva kéjjel, – / mint vámpír, sírban éledő halott, / vagyok azáltal, hogy már nem 
vagyok.”) 

A lét és a nem-lét között eszerint a vámpír teremt kapcsolatot, megint csak vissza-
utalva a romantikára, tárgytörténetileg Heinrich August Marschner operájáig, Der Vam-
pyr, 1828, az angol romantikáig és nem utolsósorban Goethéig visszapillantva, kiváltkép-
pen ez utóbbira, az 1798-as Korinthusi arára, melynek hét sora mottóként Baka színműve 
(„a szomorújáték”-a) előtt jelzi Baka érdeklődését. A korinthusi menyasszony egyike 
azoknak a Baka-műveknek, amelyek a romantika „horror”-szemléletéből fakadó történe-
tet újraírják, egyben a népszerű irodalomba „süllyedt” örökséget ismét fölmutatják (mind-
három műfaj művelői/olvasói számára). A romantika által „divatba” hozott tematika (így 
E. T. A. Hoffmann Cyprian-elbeszélése), különösen Th. Gautier vámpír-történetei a pszi-
chológiai kutatásnak szintén „anyagot” kínálnak, a mese iránt tájékozódókat pedig arra 
késztethetik, hogy a meseiség és az „Unheimliche” konfrontációjáról töprengjenek. 

A vámpír-téma a közkeletű és általánosan használt motívumtörténeti lexikon (Elisa-
beth Frenzel: Motiva der Weltliteratur) szerint ugyanúgy a démoni megkísértők (a né-
metben nőnemű alakban) közé tartozik, mint a sellő. Másutt már írtam Baka sellőszonett-
jének puskini rokonságáról, s az valóban szószaporításnak hatna, ha újólag Baka roman-
tika-(át)értelmezését emlegetném. Ehelyett a modernségben felbukkanó démoni kísér-
tőkre céloznék, részint Brjuszov Tüzes angyal című regényére, amely a pszichoanalitiku-
san látott hisztérika hipnotikus erejét jelöli meg a boszorkányosság forrásaként, részint 
Gogol kísértetnovellái közül a Vijre: mindezt azért, hogy kijelöljem, azt a romantika és 
modernség között elterülő irodalmi mezőt, amelyből Baka vámpír-történetei kiindulnak. 
A kisfiú és a vámpírok lírai hangvételű eseménysor-előzőjének egyes szám első személyű 
elbeszélője vizionárius mondataiban „felidéződik” elvesztett üdvössége, „és megborzadok 
attól, amivé váltam: élő halottá, akit olthatatlan vérszomja felébreszt éjjelente, és arra 
kényszerít, hogy tovább terjessze a fertőzetet…” A személyes szférába vont bevezető azon-
ban átível a szépirodalomba, némileg szűkmarkúan nevezi meg az előszöveget. Ez az át-
hajlás lesz erőssége és gyengéje a szövegnek; erőssége, mivel igen gazdag művészeti, 
művészet-közi örökség felé irányít, így az elbeszélést összetett és bonyolult háttér előtt 
bontja ki, de gyengéje is, mivel ez a fajta szövedék csupán a történések egy részét fedi 
részlegesen el, a történetek más része némileg túl-tervezetten párosul az eseményekhez. 
Szempontunkból a dőlt betűvel szedett bevezető tipográfiailag kiemelt zárómondatára hí-
vom föl a figyelmet, amely német nyelvűségével határozott utalást tartalmaz, merre keres-
sük az irodalmi múlt kezdőpontját: Die Toten reiten schnell (A halottak gyorsan lovagol-
nak). Bürger Lenore című balladájából származik az idézet (magyarra a verset Reviczky 
Gyula fordította), amely ballada tematikáját például a cseh (nép)költészetben látjuk vi-
szont. Melodrámává, azaz szavalt és zenei kísérettel ellátott irodalmi/zenei művé viszont 
(aki más?) Liszt Ferenc alakította át (persze, az elbeszélő rejti ezeket a vonatkozásokat, 
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ehelyett Schubert „kísérteties kezdetű” a moll kvartettjét emlegeti, a történetből ki-helye-
zett d moll, A halál és a lányka helyett, anélkül, hogy Liszt Ferenc kimaradna, a Szek-
szárdi misében központi szerephez jutó Séner János barátjaként). Halál és a lányka ze-
néje azonban felbukkan másutt: 

„Bakó András elmosolyodott a régi babonán: nem hitte, hogy a sápadt viaszlángok 
bárkit is megszabadíthatnak az ünnep idejére a túlvilágon reá mért gyötrelmektől, mint 
ahogy a túlvilági létben sem hitt igazán. Megszólalt benne (A halál és a lányka), dudo-
rászni kezdett, elfeledkezve a háta mögött sustorgókról”. 

(Itt csakannyi közbevetni valóm volna, hogy az elbeszélés során kibukó eldöntetlenség, 
adott esetben a „túlvilág”-ot illetőleg, az elbeszélői határozatlanságot segít fölismertetni.) 

Kétséges értékű Liszt Ferenc további szerepeltetése az elbeszélésben, Borgói Gézár hi-
vatali szobájában hangversenyzett egykor hírhedett zenésze a világnak, hogy ezt az infor-
mációt ellensúlyozza a családtörténet szerzőjének neve: Lugosi Béla, aki a korai horror-
film magyar származású színészeként ismert. A korinthoszi menyasszony a novellából 
vette a párbeszédek egy részét, s a novella-szöveg pedig a Goethe-balladát idézi meg. Még 
egy árulkodó nevet hoznék elő. Vukodlaky Jován; a tulajdonnév a déli szláv népek vám-
pírjára utal (Vukodlak). Az eddigiekből remélhetőleg kitetszett, hogy az irodalom és a ze-
nei utalások olyan rendbe állnak össze, amely a romantikában az irodalomba kerülő hie-
delem modern olvasataként, XX. századi kísértettörténetként (illetőleg drámaként) új 
műfaj felé törekedik, és a novellában a totalitárius hatalmi rendszer horrorként való 
megjelenítését teszi lehetővé, nem mentesen egy közvetlenebb allegorizálástól, de belép-
vén egy olyan motívumtörténeti sorba, amely a népköltészet és az irodalmi romantika 
felfedezése nyomán mind a magas irodalmi, mint a populáris irodalmi érdeklődés meg-
célzott tárgya lett. Baka István drámája, novellája egyként reagál a vámpír-történetek kü-
lönféle forrásaira, német nyelvű utalása inkább arra a (világ)irodalmi térre figyelmeztet, 
amelybe az ő művei is belépnek. A kisfiú és a vámpírok aképpen csatol vissza a Szekszárd-
címszó alá sorolható művekhez, hogy bevonja a helyszín leírásába a leginkább emblemati-
kus figurára emlékezést, Liszt Ferenc emlegetése a Liszt-zenét megverselő Baka-lírát 
hozza látótávolságba, a romantikus zene modern interpretálásával szolgálva. 

Aligha téveszthetjük szem elől, hogy a posztstrukturalista kritika formálódásában mily 
jelentékeny a korai német és angol romantika szerepe, részint a vizsgálódás tárgyaként 
kínálták föl elméleti feltevéseiket, részint (többek között) irónia-fogalmukban rejlett to-
vább-gondolni érdemes elképzelés, nem utolsósorban a(z ön)életrajz-írás értelmezése so-
rán támaszkodhatott a strukturalizmust követő elmélet az angol romantika idevágó kez-
deményeire. Nem kevésbé fontosnak tűnik (például) Wordsworth egy versének anagram-
matikus olvasata, amely a vers felszíni „jelentése” mögé kérdezve tárja föl a szavak mögött 
megbúvó szavak jelentés-sugalmazását. Az talán nem elég hangsúlyos, hogy a modernség 
miféle közvetítő funkcióval rendelkezik a romantika és a kései meg a „poszt”-modern kö-
zött. A magyar irodalomtörténet kissé megkésve reagált a romantika átértelmezését célzó 
(posztstrukturalista) kezdeményekre, és még a kései modernség esztétikájához igazodó 
romantika-értelmezések újraolvasásának haszna sem tudatosodott sokáig (így Barta Já-
nos régebbi Vörösmarty-tanulmányait ítélte felejtésre egy szűkebb látókörű megfontolás). 
Byron és Shelley „forradalmiságának” egyoldalú kiemelése a két költőnek pontosan azokat 
a vonásait takarta el, amelyek egy modern (posztmodern) szemléletben jelentőssé emelik 
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őket. Lényegében ugyanez mondható el a Puskin- és a Mickiewicz-értelmezés historiku-
máról is. A századfordulós modernség újra-felfedezése, így az orosz ezüstkor irodalmának 
tüzetesebb elemzése, nem utolsósorban a korai német romantika és Nietzsche újra-olva-
sása lehetővé tette, hogy a romantikát a modernség, a modernséget a romantika felől 
szemléljük, s e romantikus modernség, illetőleg modern romantika – ha úgy tetszik – 
a hagyománytörténés nyomon követésekor a helyén értékelődjék és igazolódjék: miért ép-
pen a romantika és a modernség első nagy korszaka (egyszerűsítsünk: Baudelaire-től 
a szimbolizmusig) lett a posztstrukturalisták kedves kutatási területe, számos hivatkozásá-
nak forrása. 

Baka István kétfelől léptethető be romantika és modernség közös olvasásának folya-
matába. Irodalomközisége és művészetközisége révén. Amit dolgozatom vége felé köze-
ledve ismét külön hangsúllyal említenék: Liszt Ferenc zenéjének beillesztése egy olyan tí-
pusú magyar költészetbe, amelynek „forrásai” között az orosz szimbolista líra mellett 
a szuverén romantika- és modernség-kóddal rendelkező Joszif Brodszkij található. Baka 
kései modernségét az a törekvés hatja át, hogy a lírai én megnyilatkozásaiba illessze be 
a szerepverset, az orosz-magyar irodalmi kultúrák egymásba/egymásra vetíthetőségét, 
a személyiség vers/hangzás/szó megteremthetősége (szüntelen) ideiglenességének kimon-
dását. Ez utóbbi nemcsak a vallomásos lírától távolít el, hanem a lírai én végső alakra lelé-
sét is jókora szkepszissel szemléli. Nem mélylélektani értelemben én-kettőzés a lírai én 
alakmásainak színre állítása, hanem a személyiség elbizonytalanodása abban, hogy nyelvi 
létrehozhatóságának van-e realitása. Yorickra és Pehotnijra van szüksége a lírai énnek, 
hogy legitimálhassa vers-jelenlétét. A To be or not be az egzisztenciára kérdez; s amit ön-
maga számára tudatosít: a létezés az írandó (írható?) vers függvénye: 

s én is csak addig vagyok míg a vers 
megírja azt ki e verset írja.  

A vers önmagát írja, hogy létre hozassék, „aki a verset írja”. Baka István lefordította 
Blok Hasonmását is, a romantikus (megosztott) személyiség modern változatának lírai 
szólamát tolmácsolva. A To be or not to be ebben az önmaga tükörképeként fölvázolt ket-
tős én-ben felel a modern romantika és a romantikus modernség hívó szavára. Ne lepőd-
jünk meg tehát, ha e költészetben időnként nagy erővel hangzik föl Liszt Ferenc zenéje.  


