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Baka Istvan miivei tagabb kontextusban

O

Nyirfa s tiikorképe a toban: kartyalap.
Isten és Satan kartyaznak az Gszi

taj asztalan — Isten veszit s fizet
lerogy0 szarvast, felbuk6 nyulat

(Baka Istvan: Korvadaszat)

Aligha meglepd, tekintetbe véve azokat a kutatasokat, amelyek a modernség sziiletését,
a miivészetkoziség hagyomanytorténetét olvassak ossze a kozeli mult irodalmi térekvései-
vel, hogy a romantika értelmezésének/befogadasdnak valtozatai legalabb két tényezGt
hangsilyoznak az eddigiekt6l eltéréen. Az els6t ekképpen fogalmazhatnok meg: a roman-
tika meghatarozott szerz6inek, miiveinek ,modern” olvasata részint a romantika tovabb-
irhaté modernségére vilagit ra, részint arra a lehetGségre, amelyr6l szolva a kutatas, a ro-
mantika modern olvasatdban a kései, helyenként a ,,poszt”-modernség elemeit véli fol-
fedezni. A masodik ellenben arra int, hogy a miinek kozelében maradva nem tekinthetiink
el att6l, miszerint az 6sszmiivészeti alkotas kisérlete, a korai Gesamtkunstwerk esélyeinek
latolgatasa nem pusztan a sziinGben 1év6 ,bizonyossag” helyreéllitasara val6 torekvésként
konyvelend§ el, hanem oly torténésként, mint amely a miivészetek ,egyméast kolesonosen
atvilagito” egységének illuzidja helyébe ez allitolagos egység szovedék-voltat, barkicsolas
révén megteremtett kényszerii egymasra utaltsagat hozza szinre: egyszbval azt a fajta ha-
gyoményértelmezést, amely a kiilonféle helyekrdl szarmazé elemek Osszefércelését kove-
t6leg sem rejti el a széttartas motivikus, a kozéppont 1étesitését szandékolo6 torekvés el-
lenében hat6 inditékait. Egyszer(ibben kifejezve: a modernségen nem egyszer attetszenek
a romantikus kezdemények, illet6leg a romantikus kezdemények értelmezésekor érvénye-
siilnek a modernségnek a romantikat integral6 stratégiai. Beszédes példaként emliteném
a XIX-XX. szazad fordul6janak orosz és magyar irodalmi véltozatait: mig az orosz iroda-
lomban foler6sodnek a Puskin-befogadas szimbolista, mitoszrecepcios, ,Gjromantikus”
stb. irdnyai, a magyar irodalomban a hivatalos-akadémikus Vorosmarty-magyarazatokkal
szemben indul meg a kiizdelem a korszeri Vorosmarty-kép kialakitasaért. S ha Andrej
Belij Pétervar-regényében nem pusztan a Néva-parti varos mitologéméjat gondoltatja
Ujra, hanem reagal az ezt a mitolégiat poémaba foglal6 Puskin Péter- és Pétervar-képze-
tére, Babits Mihély Vorosmarty-tanulmanyai atszerkesztik a kozkeletdi Vorésmarty-isme-
retet, a kdnon Vorosmarty-értékelését elvetve olyan alkotasok jelentGségére mutatnak ra,
amelyekkel az irodalomtorténet mit sem tudott kezdeni. Zenei példank legyen a Liszt Fe-
rencé, akinek hazafias, virtudz, népszertien romantizal6é vonasai helyébe (példaul) a sza-
zadfordul6s modernséget, majd az avantgardot megtapasztal6 Bartok Béla a jovét el6le-
gez06, a hangnemnélkiiliséggel kisérletezd zeneszerz6t allitja, akinek még kevésbé becsiilt
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programzenéjében is feltdrhaté (talan nem els6sorban a miivészetkoziség idedja, bar az is,
hanem) az, amit Ujfalussy Jozsef ekképpen foglal 6ssze: ,,az in. programzene t6bbé nem
az irodalmi vagy fest6i kozlés targyi részleteinek, utal4sainak illusztrativ zenei utanzasa,
imitalasa, hanem egy cselekmény bels6 dinamikéjanak, kifejtésének szerkezetet meghata-
roz6 rendszere”.

Mi sem lenne egyszer(ibb és tetszetGsebb itt beléptetni Baka Istvan életmiivét ebbe
a gondolatmenetbe, kivaltképp azzal a megfontol4ssal, hogy Baka Istvan kolt6ként és for-
dit6ként, irodalmi/zenei viszonylatok versbe/prozaba atiiltetGjeként bensséges viszonyt
alakitott ki az irodalmi és zenei romantikaval, Puskin, Vorosmarty, Liszt Ferenc, Schu-
mann, (a késG-romantikus) Rahmanyinov mellett a szazadfordul6s miivészetnek nem ke-
vésbé lett a maga modjan tolmécsa: Mahler, Ady, Rilke neve, olykor latvanyosan, idézet
formé4jaban, bukkan ol a Baka-miivekben, nem is sz6lva az avantgardtél legalabb részben
elfordul6 szimbolista, akmeista stb. orosz kolt6krél, akiknek verseit Baka Istvan forditasai
tobbnyire Baka-verssé hasonitjak, és akiknek kolt6i személyisége kiiktathatatlanul (sz6-
vedékként) fedezhet§ ol az 6 orosz/magyar lirajaban, a Pehotnij-versekben, de persze
nem csupan ott.

Mas oldalrél az is nyilvan elmondhaté lenne, a leginkabb a Pehotnij-versek olvasasi
tapasztalatat kozvetitve, hogy mind az orosz irodalmat részint a maga ,vilagirodalma”-ba
szervesit§ versekben, mind a Pehotnij-versektdl természetszertileg nem fiiggetlentil for-
ditott lirdban és szinmiiben nem csupan arrdl van sz6, hogy a (meg)értés szandékaval egy
masnyelvli, mastorténetd irodalmi/miivészeti vilaghoz kozelits és kozeleds kolts fordita-
saival és adaptacioival megkisérli az autentikus (kolt6i) nyelv létrehozasat, hanem minde-
nekel6tt arrdl, hogy ezek a forditasok, adaptaciok, de az tgynevezett eredeti versek s a targyi
vilag, a szovegként elgondolt kultara at- és Gjragondolasara torekszenek, a létrehozas tétje
olyan asszimilal6 szandék, amely megkisérli nem egyméassal szembe-, hanem egymas mellé
helyezni a sajatot és az idegent. Egyetlen példaként alljon itt Baka Brodszkij-forditasanak
egy apr6 mozzanata: Baka egyfel6l a Stuart Méaria-ciklus intertextualisan rendkiviili moé-
don telitett szovegének valdban atiiltetésére torekszik (Schiller népszerti dramajatol kezdve
a skot kiralynd koltészetéig), az emigrans Brodszkij ,hazai” képeit6l az egykori német
Stuart Maria-filmig, melynek f6szerepléje nem Sarah, hanem Zarah Leander, mésfel6l
azonban egy helyen magyar kolt6i reminiszcencidk bukkannak fol: ,,Vérszagra gytl ...” —
s a magyar olvas6 akar onkénteleniil is az éji vad-dal folytatja; Arany Janos szokincse atiit
a magyar Brodszkij-sz6vegen, fokozottan magyar koltészetté avatja Brodszkij modernségen
atszirt, nem kevés ironiaval és elidegenits effektussal szinezett ,romantika”-jat. Mig
a Baka-lira 6sszhangban az akar szép hiitlenségnek nevezett, akar (éppen ellenkez8leg)
a nyelvi kultira ,adekvat” megszolaltatasara torekvs elképzelés jegyében a maga orosz
irodalom-képét vazolja fol forditasaiban, sajat verseiben pedig e megszoblalas targyi hite-
lességének megalapozasat végzi el, nem latszik megfeledkezni arrél, hogy a magyar kolté-
szeti hagyomanytorténések szellemében és tapasztalatival jarjon el, azaz a sajatba integ-
ralhato, sajatta fogadott idegent egyszerre nagyon kozelr6l és némileg tavolabbrdl is szem-
1élje. Mert — fiiggetleniil az eredeti, azaz masnyelvii verssorok emlékét6l — a magyar
olvaso sziikségszertien Arany Janos idézetként/utalasként fogja olvasni a forditasba egyéb-
ként beilleszkedd szintagmat, még merészebben kovetkeztetve: az Arany-,idézetet” nem
pusztian szembesiti Brodszkij—Stuart Maria—Baka interkulturalisan telitett beszédével, ha-
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nem e textara egy fonadékaként lesz képes szemlélni. Annél is ink4bb, mert Brodszkij
t6bb izben idéz&dik meg a Baka-lirdAban, méghozz4 olyan vitahelyzet keretében, amely
nem annyira ,kiigazitja” (akar a Brodszkijra utalé cimekben eszkozolt grammatikailag ta-
lan jelentéktelennek tetsz6, hangsily-attolodassal jellemezhetd, ezért paratextusként 1é-
nyegi valtoztatasok révén), hanem kiegésziti, hozzatoldja a maga (6n)értelmezését, meg-
sz6laldsanak az orosz irodalommal igazolt 6nlegitimalasat:

Ezerkilencszaznyolcvanét telén
egy nagy sotétls erdébe jutottam,
mar til lehettem életem felén (...)

csak egy a biztos: Brodszkijt forditottam,
ki szamfizott, mint enmmagamban én.

Hosszan lehetne értekezni arrol, hanyfelé nyit a Baka-vers. A kozismert Dante-idézet
(Babits Mihaly!), amelyet leirasa utan azonnal médosit (vita-helyzet!), majd a forditéi sze-
repbe helyezkedés, visszahozva az atirt Brodszkij-verscimbél fakadé gondolatot, tovabb-
1épve (olyképpen a Brodszkij-életrajzba), hogy a XX. szazadi egzisztencia szamiizetés-,él-
ményét” az onmagaba visszazarul6 szubjektum tapasztalataként fogadtassa el.

Ezek utan visszatérhetek dolgozatom nyit6 téziseihez: a romantika és a modernség
egymast értelmezd viszonyanak feldolgozasahoz. Mind Vorosmarty, mint Liszt ,romanti-
kéja” annak az eurépai kulturalis folyamatnak alkoté eleme, szamottévs Osszetevdje,
amely — még ha a szélsGséges, végletes megszolalasok elfedni latszanak is az Ujfalussy &l-
tal emlegetett ,belsé dinamikat”, rejtettebb személyiség/cselekményfelfogast — a nyelv
(zenei nyelv) elszabadul6 erejének hasznosuldsa révén a megszokott, ,atlag-romantikus”
virtuozitast osszetettségével, rétegzettségével felvalto, a leegyszeriisitett, csak programmé
gondolt tézist az egymast kozvetits, egymason attetszé miivészetek hangra talalasaval ki-
iktat6 Gesamtkunstwerk nem bizonyosan szintetizal6 felfogasat segiti érvényre juttatni.
Vorosmarty is, Liszt Ferenc is a népdal/népies miidal imitaci6tdl indulva el jutott A vén
cigany és a Csardas macabre ,hangra talalasi”-ig: mindkét alkotasra majd a modernség
yhangnemnélkiiliség”-e lesz raolvashaté. S ha Baka Istvan Szekszardi miséjében egy lap-
pang6(?), elkallodott(?) Liszt-partitira keresésére kiildi elbeszélGjét, a vizio-szerti meg-
jelenités, ,az elhagyott test”-b6l kilépd ,,szellemi 1ény” Liszt-rekonstrukciéja a foljebb em-
litett két alkotés irdnyaba céloz, a historizmus milléniumi Magyarorszagaval szemben
a Bartok fel6l meghallgatott Liszt (romantizaloédott) képzetét kisérli megjeleniteni:

»~Mert a magyar név — beszél a megalmodott Liszt — akkor nemcsak egy Eurépiban
szokatlan, barbar hangzast idibma beszé€lit jelentette, hanem az igérkezé szerep dics-
fényében reformatort, kolt6t, szabadsaghdst, a lancait 6nerébdl letép6 Prometheust...”

(Futélag emlékeztetnék arra, hogy a romantika mitolégiajaban, nemcsak a Shelley-
ében, hanem a Vorosmartyéban is, mily 1ényeges szerep jut a Kaukazus sziklajahoz lancolt
hérosznak!)

De az elbeszélés Lisztjének ,rekonstrualt” 6nmeghatarozasa sem kevésbé tagadasa
a trivializdlbd6 romantika zenész-képzetének, hogy végiil is a modernségben alakot kapd
zeneszerz§ (On)portréjaval ajandékozzon meg:
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»~Mert az én lelkes honfitarsaimnak — s ezt elég hamar észrevettem — nem a magyar
Liszt Ferenc kellett, hanem a német és francia (...)” — ,Ezért voltam hajlandé megfeled-
kezni a diszmagyarba fiilledt mosdatlansagszagrol, koriilind4zni virtuozitdisommal koze-
pes noétaszerzok csindlmanyait, melyekrdl néha nagyon nehéz volt elhitetnem, hogy egy
romlatlan nép eredendd tisztasidga nyer benniik kifejezést. (...) S mindez akkor, amikor
mar megtalaltam muzsikajuk legmélyebb rétegét, amibdl a cigdnybandak higitasiban is
maradt annyi, hogy életem végére 1j stilust teremtsek.”

S hogy végiil ,Séner Janos nyugalmazott pénztarnok, a szekszardi dalarda egykori
karnagya” el6tt felesendiil a képzeletében testet 6ltott Liszt zongorajatéka, valéjaban Liszt
szavai valtodnak at a zenében, talan a Csarddas macebre iitemei: ,Sarkantytpengés volt ez
is, igen, mint a korabbi magyaros Liszt-kompoziciok, de most mintha egy csontvaz 1aban
pengett volna a sarkantyq, csontok zorgése és rekedt horgések keveredtek beléje.”

A romantika halalfelfogisabol eredeztethet6 Liszt-miivek mellé (igy a Haldltanc
mellé) gondolhatok a vele tematikailag rokon irodalmi/zenei kompoziciék, Baudelaire-t6l,
Saint-Saéns-t6l Madach Imréig; s e halaltincok irodalmi Gjraolvasasa Baka Istvan Liszt-
és Vorosmarty-értelmezésében is folbukkan. Annal is inkabb, mert a Liszt Ferenc éjsza-
kdja a Hal téri hazban groteszkbe hajlo képei mar jelzik a kilépést a pervertalodd (azaz
trividlissa val6) romantika vilagabdl, valamint a disszonancia (zenei-irodalmi) lehetGsé-
geinek feltarulasat; masképpen szoélva: a torzban, a borzongatoban, az alomiban kirajzo-
16d6 képzetek immar eltavolitanak a harmoénia konnyedségétdl, a felszin, a kiilsGség lat-
szategyszer(iségétdl, hogy az Gssze nem ill6 elemek egymés mellé rendelésével abba az
iranyba mutassanak, amelynek végén a Csardds macabre fog majd folhangzani. Ezekutan
aligha meglepd, hogy a Korvaddszat elé irt vers ebbe a korbe bevonésat sem vélem telje-
sen lehetetlennek. Ujolag Liszt Ferenc térekvéseire utalnék, akinek a Fausttal kapcsolatba
hozhat6 kompoziciéiban Mephistonak nem egyszertien f6szerep jut, hanem egy — ismét
ezt irom — romantikusan atszerkesztett vilag reprezentansaként jelenik meg. Kiilonosen
beszédes, hogy Lisztet nem kizar6lag Goethe Faustja foglalkoztatta, hanem egy idében le-
galabb oly mértékben Lenaué is: a kutatas egyébként tobb izben hangoztatta, hogy Lisztet
Mephisto(pheles) 1ényegesebben jobban inspiralta, mint Faust alakja, és erre a Baka-
életmiiben is visszahangz6 Mephisto-kering6 mellett a Két epizéd Lenau Faustjab6l lenne
a bizonyiték (azt csak mellékesen jegyzem meg, hogy 1867-ben Liszt elkészitette Mosonyi
Mihély Szép Ilonka cimi operaja nyoman zongorafantaziajat, és magyar torténelmi arc-
képei koziil nem hianyzik Széchenyié és Vorosmartyé sem, s a Missa quattor vocum ad
aequales organo (1848-1869) cim, férfikarra és orgonara szerzett kompozicié val6jadban
a ,,Szekszardi mise”). E kitérd utan, amelynek célja a romantikus kontextus el§térbe he-
lyezése volt, visszatérek az Isten—Satan kartyapartihoz. Ezattal nem csupéan a deretoriza-
14s gesztusara hivnam f6l a figyelmet, és még arra sem, hogy Baka Margit-torténetében
oly attetszGek, helyenként oly latvinyosak a Faust-idézetek, hogy a szovegek ,atjarhato-
sagd”-nak reflektalatlansaga erdsen lesz(ikiti az elbeszél§ ,mozgasterét”. Hanem inkabb
arra, hogy a Satan, Mephisto, Lucifer alakja szinte az Isten-6regember figura f6lé nd,
élettelisége, szinpadias rejtelmessége (talan Gsszefiiggésben a Bulgakov-mii Wolandjaval
és a vele Osszefiiggésbe hozhat6 Saljapin-Mephistoval) adja a ,bels6 cselekmény’-t, sza-
badit meg a csupan programos intenci6ktél. A taldn byroninak nevezhet6 kezdemény
a romantika poéméiban poétizalodik at olyképpen, hogy ,zeneileg” és a dramai (bolcseleti)
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kolteményeken keresztiil jut el a szazadfordulbig, ott a démonizaldédas koltGszereppé mi-
ndsiil (részben) at, majd egyfeldl a koznapi 6rdogfigurdban, masfeldl a 1étezés értelmezs-
jeként tanusitja a jova forduld rossz-akarat természetes ambivalenciajat. Baka Istvan
a Bulgakov-mii olvasdja, ezzel parhuzamosan Liszt Ferenc 6rdog-zenéjének ,kihall6ja”, egy-
ben olyképpen Liszt zenéjének kolt6-tovabbgondoldja, hogy elfogadja a zenében rejlé két-
értelmiiséget, a zenei ,médium” megbizhatatlansagat, minek kovetkeztében nyelvi uralha-
tatlanségat: a méretek, a perspektivak meg a leiras ingadozasat a kozvetlen és a kozvetett,
a tapasztalati és a képi/metaforikus kozétt. igy a Transzcendens etiid Liszt-utalasa a tro-
pussal magyarazott személyes részvétel verse lesz, mikozben a cimbeli visszacsatolés a ze-
nei elemhez figyelmeztet a sz6 szerinti olvasas veszélyeire.

Marpedig ez a fajta veszély ott leselkedik, kiillonosképpen a zenére formakra/témaéakra,
a zene irodalmi atirasaira oly érzékeny és fogékony szerz6nél, mint amilyen Baka Istvan.
Arra emlékeztetnék, hogy (példaul) Schumann, de Liszt Ferenc is, eljatszott azzal, hogy
nevek bet(ii hangjegyekké alakithatok at, nemcsak a sokak altal zenébe foglalt B-A-C-H,
hanem Schumann ,jatéka” Asch, német falu bettivel, melyeket felbontva dallamot, zenei
hangsort formalt. Ez a fajta 6sszelathatésag (Thomas Mann Doktor Faustusaban motivi-
kus szerephez jut) egyszerre kezdetleges és Osszetett kapcsolatlehet6ség irodalom és zene
kozott, Schumann reagaldsa E. T. A. Hoffmann zenei targyu elbeszéléseire ellenben olyan
(romantikus) gesztus, amely tekintettel van ugyan a ,,programra”, a zenei ,novellisztik4a”-t
(is) 1étrehozza, am a novellaban sugallt zenei valtozat teremtédéséhez jarul hozza. Iro-
dalmi alkotasok estében fennforog ama lehet6ség, hogy a zenei targyud ,.cim” ala rendels-
dik szoveg, a paratextus némi egyoldaltisagot sugall, magatol értet6dének gondoltatja el
azt, ami valdjaban korantsem magétol értet6d6. S bar Baka Istvan nem egy versének ad
»zenei” cimet, az emlitetteken kiviil ilyenre hivatkozhatok, mint Mephisto-kering8, mesz-
sze nem problématlan a vers ritmusabol visszakovetkeztetni Liszt Ferenc darabjara (vajon
melyik véltozatra?) feltehetGleg célszertibbnek mutatkozhat a kétféle, irodalmi és zenei
el6adasmod, megszerkesztettség el6bb kiilon-kiilon bemutatisa, majd vagy az iranyzat-
poétikai 6sszegondolds (amennyiben a romantika versus modernség korében elhelyezhetd
a vers és a zenedarab), vagy olyasféle motivikus elemzés, amely e két, az 6sszefliggésekbdl
kiragadott (jollehet indokolhatdan egyiitt targyalt) miivet egy tematika eldgazasaiként,
elGszovegek, invarians és valtozatok Osszjatékaként fogja fol. A magam részér6l a modern-
ség feldl olvasott romantika jegyében hiszem leirhatonak Baka zenei targyt miveit, a ver-
set is, a prozat is; s e leirasban nem a filidcids eljarast, hanem azt gondolom produkti-
vabbnak, hogy ha azt kisérlem meg bemutatni, miként olvassa a modern Baka a maga né-
zGpontjabol a romantikat. Taldn ennek soran derithet§ fény arra az eléfeltevésre, amely
Baka Istvan lirajat és lirai elemekkel atsz6tt epikajat, lirai dramait a romantika és mo-
dernség kontextusaba helyezi. Részint az orosz irodalmi olvasmanyok hatéastorténetére fi-
gyelmeztetés szolgalja e kérdéskor kibontéasat, részint az a fajta magyar irodalom/iroda-
lomtorténeti hagyomany kijelolése, amelynek soran a verses Gjraértelmezések természeté-
r6l tudhatunk meg az eddigieknél valamivel tobbet.

A korai német (és részben angol) romantikat egyfelSl az 1840-es esztend6k romanti-
kus Onkritik4ja, méasfel6l a nem feltétleniil elnyére vald onkorrekciokat (kényszerGen is,
meggy6z6désbdl is) végrehajtd Lukacs Gyorgy és a magukat marxistdknak gondol6 iroda-
lomtorténészek keverték rossz hirbe. Egy id6ben nagyon kevéssé hasznalt a romantikanak



2006. dprilis 59 ‘ ‘

az a tobbszorosen megrott nietzsche-i kozvetit§ tevékenység, amely a modernség roman-
tika-képzetének formaldodasahoz jarult hozza. Nem is szolva a realista esztétikarol, az orosz
irodalomban a Belinszkijjel induld, Csernisevszkijhez, Dobroljubovhoz f(iz6d6, az iroda-
lom tarsadalmi szerepét tal-dimenzional6 felfogisrol, amelyhez képest példaul a szazad-
fordulés modernség orosz képvisel6i, még inkabb a szimbolistak Gjra megtalaltak a német
(korai) romantikat, de akik Puskin ,realista” kezdeményét nem kevésbé fontos roman-
tikus elkotelezettségével szembesitették. Marmost az orosz szimbolistdk Puskin-kodja
mellé Danuse KSicova, cseh russzista kutatoholgy teljes joggal helyezte Tyutcsev-kddjukat,
Paszternak reagalasa Tyutcsevre beszédes bizonyitéka a romantika és kései modernség
egymast kolesonosen ,,at”-gondol6 igyekezetének. Ksicova F. T. Tyutcsev — a romantikatél
a modernizmusig cimi tanulmanyaban egyenesen azt allitja, miszerint az Gssz-eurépai
kontextust tekintve Tyutcsev természet-, szerelmi és bolcseleti liraja, Poe és Baudelaire
koltészetéhez hasonldéan, mintegy Osszekottetést 1étesit modernség és romantika kozott.
Az orosz szimbolistak el6djiikké olvastak Tyutcsevet, Brjuszov, Baljmont a perdontd
példa, Tyutcsev schellingianus (t6bbnyire ,immanens”) esztétikaja csak erdsiti a cseh ku-
tatong elGfeltételezéseit. Bizonyara rovidre zaras volna, ha Baka forditasai és verstargyai
reflektalatlanul lennének odapéarositva a romantikat a klasszikus modernségbe sorol6
(osztalyoz6?) irodalmi rend(szer)be, az azonban esetleg megfontol4st érdemelne, hogy
mindenekel6tt Liszt Ferenc kései romantikaja és az orosz szimbolistdk modernsége mi-
képpen lel utat Baka lirajahoz és epikajahoz. Miként az a Baka-szovegek (,eredeti” miivek
és forditasok — s azoknak kolesonhatésai) ismeretében allithato, hogy a magyar miifordi-
t6i hagyomany és az orosz ,primer” szovegek konfrontaciéja nyoméban a Baka megvalo-
sitotta zeneiség olyképpen alakitja a miivek retorikajat, hogy bel6le a modernné poétizalt
romantikus szbélamok hangzanak ki. Gumiljov Eltévedt villamosdban beszél ekképpen
Baka: ,Bandukolva ismeretlen utcan, / Varjikarogast hallottam én”, mely varjikarogés
aztan sajat verseiben is ,,megfelel§’-jére talal, nem is szolva Cvetajevanak a Rab Zsuzsa
atiiltette Versek Blokhoz egy részletérdl, amelyben a négy betii eufoniajara bukkanhatunk,
hogy Baka Kerti 6ddjaban a tapasztalati valésagnak latott, prézai adalékokbol anagram-
matikusan bukkanjon ki négy bet@ eufoniaja, a kolté neve:

Gilisztdk, eleven, tekergd

cipdfiizok, ti! a régok
bakancsat hogy tartjatok ossze? (...)

Elégedett az égi kertész,
s tan a mennyek susztere
is, ki a legfébb sugarral
Isten bakancsat fiizi be.

Aligha tal-interpretilas annak feltételezése, miszerint a rejt6z6 lirai én maszkja mogé
tekintve felbukkanhat a versbeszél§ személyiség, akinek a bet{ik eufénidja mind az el-
fedésben, mind a feltdrulasban segit, hasonl6an ahhoz, ahogy Liszt két gesztussal tiszteleg
egy orgonamiivében a megidézett el6d el6tt, részben a négy betli eufénidjaval, részben
ennek ,miifaj”-ba foglalasaval: Preludium és fuga B-A-C-H nevére (1855-1870). Ez a fajta
»shommage” Baka koltészetében is teret kap; a Képeslap 1965-b6l ajanlasa Mészoly Mik-
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lésnak van cimezve, mig a kozelités és tavolitas perspektivajaba belopakodik az id§, amely
térré valva az idGtlenségbe hajlik at, hogy részint a Mészoly mogé folvazolhatd miivel6dés-
torténetet reprezentalja, részint a Mészoly-személyiség Szekszardba, Pannonidba vetettsé-
gérdl adjon szamot:

Ultem a mélyzold eternitlapos
konyhaasztalndl s néztem, hogy domb
mogé — az tlirbe — tigy bukik a nap,
mintha a vildg vége volna ott (...)

a régi hazban verset ir Babits,
Liszt zongorazik Augusznal, s szikaran
tilsz a sarokban s hallgatod te is. (...)

(Apro kiegészitésiil jegyzem meg, hogy Baka Preliid cim{ versét Rahmanyinov emlé-
kének ajanlotta, majd Rahmanyinov zongoraja cimen irt verset. Jelent6ségét abban
a felismerésben sziikséges értékelniink, amely a sokaig merd kés-romantikus virtudzként
selkonyvelt” zeneszerz6-zongoramiivészben a romantikit a modernségbe athajlitd6 Mestert
koszontotte. Emlitést érdemel, hogy Rahmanyinov nemcsak Puskin miveit zenésitette
meg, a Ciganyokat meg A fukar lovagot, hanem a szdzadfordul6s modernség divatos
szerzGjének, Maeterlincknek alkotasat, a Monna Vannat is, kifejezte tiszteletét Chopin
mivészete irant, de zongoraversenyei inkabb egy Csajkovszkijt kovetd, Szkrjabin kozelébe
ér§ zene elgondolaséanak jelz6dése. Nem elképzelhetetlen, hogy Baka cimadasa részint
a miifaj, részint a személyiség versbe ir6dasanak lehetGségét tarja fol, kiilonos tekintettel
az igen népszeriivé valt cisz moll prelddre.)

Az én és nem-én egymast 1étesits esélyei azonban nem a romantikus hasonmés-elgon-
dolas szerint kérnek helyet maguknak Baka lirajaban. Inkabb a szazadfordul6s roman-
tika-értelmezés szellemében a miivészet 1étesitette 1étezés esélyeit latolgatja. Gumiljovnak
a Baka tolmacsolta Rubljov-verse részint a kép alakitotta élet (az élet ,,utanozza” a miivé-
szetet?) ideajat foglalja verssorokba, részint a kor ellen fesziil§ miivészet lehet&ségét fir-
tatja. Azaltal, hogy a képi 1étezés a ,valdsagos”-t megel6zi, segit abban a ,secessio”-ban,
amely gy reagéil a miivészeti el6zményekre, hogy annak poétikai vonatkozasait a kozvet-
len tarsadalmisag elé helyezi.

Mindez kegyes ecsetvondssal
Rubljov festette énnekem.

Es istendldas lett ezaltal
Robottal terhes életem

(Gumiljov—Baka: Andrej Rubljov)

(Ez idézethez csupan Cvetajeva—Baka Orpheusinak két sorat illeszteném: ,Hogy szem-
héjuk alatt / a rejtelem valéra valjon”, mint amely ebben az alakban hozzasegitsen a Baka-
koltészet értelmezéséhez). A (Mint a vampir) tobb valtozatban, végiil A negyvenétodik év
szonettjeként megjelentetett vers reagalni latszik a kolt6i ,valoésagteremtés” vallalt ,kor-
szerlitlenség’-ére, arra nevezetesen, hogy részint a hiszem, mert képtelenség, mert hihe-
tetlen (,absurdum”) fordulattal indokolhat6 a nyelvi én-alkotas, &m részint az abszurdnak
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jelolt jelentés ambivalenciaja ez énteremtés esendGségét, sériilékenységét, alomszertiségét
tantusitja:

»vagyakozas, hogy valéva éleljem

az tirt, amelybdl édent alkotok,

hol almokkal bujalkodik a lelkem.”

(a korabbi valtozatokban emigy: a vilagnak ,romlott fehérjeszagat / szagolgatom mar
iszonyodva kéjjel, — / mint vAmpir, sirban éled§ halott, / vagyok azaltal, hogy mar nem
vagyok.”)

A 1ét és a nem-lét kozott eszerint a vampir teremt kapcsolatot, megint csak vissza-
utalva a romantikara, targytorténetileg Heinrich August Marschner operajaig, Der Vam-
pyr, 1828, az angol romantikaig és nem utolsésorban Goethéig visszapillantva, kivaltkép-
pen ez utdbbira, az 1798-as Korinthusi arara, melynek hét sora mottéként Baka szinmiive
(»a szomortjaték”-a) el6tt jelzi Baka érdekl6dését. A korinthusi menyasszony egyike
azoknak a Baka-miiveknek, amelyek a romantika ,horror’-szemléletébdl fakadé torténe-
tet Gjrairjak, egyben a népszerti irodalomba ,siillyedt” 6rokséget ismét folmutatjak (mind-
harom miifaj m{ivel6i/olvaséi szaméara). A romantika altal ,divatba” hozott tematika (igy
E. T. A. Hoffmann Cyprian-elbeszélése), kiilonosen Th. Gautier vAmpir-torténetei a pszi-
cholbgiai kutatasnak szintén ,anyagot” kinalnak, a mese irant tajékozodokat pedig arra
késztethetik, hogy a meseiség és az ,Unheimliche” konfrontacidjarol toprengjenek.

A vampir-téma a kozkeletii és altalanosan hasznalt motivumtorténeti lexikon (Elisa-
beth Frenzel: Motiva der Weltliteratur) szerint ugyantgy a démoni megkisérték (a né-
metben nénemii alakban) kozé tartozik, mint a sell6. Masutt mar irtam Baka sell§szonett-
jének puskini rokonsagarol, s az valoban szoszaporitasnak hatna, ha Gj6élag Baka roman-
tika-(4t)értelmezését emlegetném. Ehelyett a modernségben felbukkan6 démoni kisér-
t6kre céloznék, részint Brjuszov Tiizes angyal cimi regényére, amely a pszichoanalitiku-
san latott hisztérika hipnotikus erejét jel6li meg a boszorkanyossag forrasaként, részint
Gogol kisértetnovellai koziil a Vijre: mindezt azért, hogy kijel6ljem, azt a romantika és
modernség kozott elteriil§ irodalmi mezét, amelybdl Baka vampir-torténetei kiindulnak.
A kisfitt és a vampirok lirai hangvételli eseménysor-el6zGjének egyes szam els6 személyi
elbeszélGje vizionarius mondataiban ,felidéz6dik” elvesztett tidvossége, ,,és megborzadok
attdl, amivé valtam: é16 halotta, akit olthatatlan vérszomja felébreszt éjjelente, és arra
kényszerit, hogy tovabb terjessze a fertGzetet...” A személyes szféraba vont bevezet§ azon-
ban ativel a szépirodalomba, némileg szlikmarktan nevezi meg az elGszoveget. Ez az at-
hajlas lesz erfssége és gyengéje a szovegnek; erGssége, mivel igen gazdag miivészeti,
miivészet-kozi orokség felé iranyit, igy az elbeszélést Gsszetett és bonyolult hattér elstt
bontja ki, de gyengéje is, mivel ez a fajta szévedék csupan a torténések egy részét fedi
részlegesen el, a torténetek mas része némileg thl-tervezetten parosul az eseményekhez.
Szempontunkbdl a dblt betlivel szedett bevezets tipografiailag kiemelt zdrdbmondatéra hi-
vom {0l a figyelmet, amely német nyelviiségével hatarozott utalast tartalmaz, merre keres-
siik az irodalmi mult kezd6pontjat: Die Toten reiten schnell (A halottak gyorsan lovagol-
nak). Biirger Lenore cim{ ballad4jabol szarmazik az idézet (magyarra a verset Reviczky
Gyula forditotta), amely ballada tematikijat példaul a cseh (nép)koltészetben latjuk vi-
szont. Melodramava, azaz szavalt és zenei kisérettel ellatott irodalmi/zenei miivé viszont
(aki més?) Liszt Ferenc alakitotta at (persze, az elbeszél6 rejti ezeket a vonatkozasokat,



“ 62 tiszataj

ehelyett Schubert ,kisérteties kezdeti” a moll kvartettjét emlegeti, a térténetbdl ki-helye-
zett d moll, A haldl és a lanyka helyett, anélkiil, hogy Liszt Ferenc kimaradna, a Szek-
szardi misében kozponti szerephez juté Séner Janos baratjaként). Haldl és a lanyka ze-
néje azonban felbukkan méasutt:

»,Bakd Andras elmosolyodott a régi babonin: nem hitte, hogy a sipadt viaszlangok
barkit is megszabadithatnak az {innep idejére a talvilagon red mért gyotrelmektdl, mint
ahogy a tulvilagi 1étben sem hitt igazdn. Megszolalt benne (A halél és a lanyka), dudo-
raszni kezdett, elfeledkezve a hata mogott sustorgokrol”.

(Itt csakannyi kozbevetni valom volna, hogy az elbeszélés soran kibukd eldontetlenség,
adott esetben a ,talvilag”-ot illetGleg, az elbeszél6i hatarozatlansagot segit folismertetni.)

Kétséges értékd Liszt Ferenc tovabbi szerepeltetése az elbeszélésben, Borgoi Gézar hi-
vatali szobajaban hangversenyzett egykor hirhedett zenésze a vildgnak, hogy ezt az infor-
maéciot ellensilyozza a csaladtorténet szerzGjének neve: Lugosi Béla, aki a korai horror-
film magyar szidrmazisa szinészeként ismert. A korinthoszi menyasszony a novellabol
vette a parbeszédek egy részét, s a novella-szoveg pedig a Goethe-balladat idézi meg. Még
egy arulkod6 nevet hoznék el§. Vukodlaky Jovan; a tulajdonnév a déli szlav népek vam-
pirjara utal (Vukodlak). Az eddigiekbdl remélhetéleg kitetszett, hogy az irodalom és a ze-
nei utaldsok olyan rendbe allnak Gssze, amely a romantikdban az irodalomba keriil$ hie-
delem modern olvasataként, XX. szazadi kisértettorténetként (illet6leg dramaként) Gj
miifaj felé torekedik, és a novellaban a totalitarius hatalmi rendszer horrorként vald
megjelenitését teszi lehet6vé, nem mentesen egy kozvetlenebb allegorizalastol, de belép-
vén egy olyan motivumtorténeti sorba, amely a népkoltészet és az irodalmi romantika
felfedezése nyoman mind a magas irodalmi, mint a popularis irodalmi érdekl6dés meg-
célzott targya lett. Baka Istvan dramaéja, novellaja egyként reagal a vampir-torténetek kii-
16nféle forrasaira, német nyelvii utalasa inkabb arra a (vilag)irodalmi térre figyelmeztet,
amelybe az 6 mivei is belépnek. A kisfii és a vampirok aképpen csatol vissza a Szekszard-
cimsz06 ala sorolhaté miivekhez, hogy bevonja a helyszin leirdsaba a leginkdbb emblemati-
kus figurara emlékezést, Liszt Ferenc emlegetése a Liszt-zenét megversel6 Baka-lirat
hozza latétavolsagba, a romantikus zene modern interpretalasaval szolgélva.

Aligha téveszthetjiik szem el6], hogy a posztstrukturalista kritika formal6éd4saban mily
jelentékeny a korai német és angol romantika szerepe, részint a vizsgalodas targyaként
kinaltak fol elméleti feltevéseiket, részint (tobbek kozott) irdnia-fogalmukban rejlett to-
vabb-gondolni érdemes elképzelés, nem utolsdsorban a(z 6n)életrajz-iras értelmezése so-
ran tdmaszkodhatott a strukturalizmust kovets elmélet az angol romantika idevagd kez-
deményeire. Nem kevésbé fontosnak tiinik (példaul) Wordsworth egy versének anagram-
matikus olvasata, amely a vers felszini ,,jelentése” mogé kérdezve tarja {6l a szavak mogott
megbuvo szavak jelentés-sugalmazésat. Az talan nem elég hangsilyos, hogy a modernség
miféle kozvetit§ funkcioval rendelkezik a romantika és a kései meg a ,,poszt”-modern ko-
zOtt. A magyar irodalomtorténet kissé megkésve reagalt a romantika atértelmezését célzo
(posztstrukturalista) kezdeményekre, és még a kései modernség esztétikajahoz igazodd
romantika-értelmezések djraolvasasanak haszna sem tudatosodott sokaig (igy Barta Ja-
nos régebbi Vorosmarty-tanulmanyait itélte felejtésre egy sziikebb 1atokort megfontolas).
Byron és Shelley ,forradalmisaganak” egyoldala kiemelése a két kolt6nek pontosan azokat
a vonasait takarta el, amelyek egy modern (posztmodern) szemléletben jelentéssé emelik



2006. aprilis 63 ‘ ‘

Gket. Lényegében ugyanez mondhat6 el a Puskin- és a Mickiewicz-értelmezés historiku-
marol is. A szazadfordulds modernség Gjra-felfedezése, igy az orosz eziistkor irodalmanak
tiizetesebb elemzése, nem utols6sorban a korai német romantika és Nietzsche Gjra-olva-
sasa lehetGvé tette, hogy a romantikit a modernség, a modernséget a romantika fel6l
szemléljiik, s e romantikus modernség, illet6leg modern romantika — ha gy tetszik —
a hagyoméanytorténés nyomon kovetésekor a helyén értékel6djék és igazol6djék: miért ép-
pen a romantika és a modernség elsé nagy korszaka (egyszertisitsiink: Baudelaire-t6l
a szimbolizmusig) lett a posztstrukturalistak kedves kutatési teriilete, szimos hivatkozasé-
nak forrasa.

Baka Istvan kétfel6l 1éptetheté be romantika és modernség kozos olvasasanak folya-
mataba. Irodalomkozisége és miivészetkozisége révén. Amit dolgozatom vége felé koze-
ledve ismét kiilon hangsillyal emlitenék: Liszt Ferenc zenéjének beillesztése egy olyan ti-
pust magyar koltészetbe, amelynek ,forrasai” k6zott az orosz szimbolista lira mellett
a szuverén romantika- és modernség-koddal rendelkezé Joszif Brodszkij taldlhato. Baka
kései modernségét az a torekvés hatja at, hogy a lirai én megnyilatkozasaiba illessze be
a szerepverset, az orosz-magyar irodalmi kultarak egymésba/egymasra vetithet6ségét,
a személyiség vers/hangzas/sz6 megteremthetésége (sziintelen) ideiglenességének kimon-
dasat. Ez utdbbi nemcsak a vallomésos liratél tavolit el, hanem a lirai én végsé alakra lelé-
sét is jokora szkepszissel szemléli. Nem mélylélektani értelemben én-kett6zés a lirai én
alakmésainak szinre allitdsa, hanem a személyiség elbizonytalanodasa abban, hogy nyelvi
létrehozhat6siganak van-e realitasa. Yorickra és Pehotnijra van sziiksége a lirai énnek,
hogy legitimalhassa vers-jelenlétét. A To be or not be az egzisztenciara kérdez; s amit 6n-
maga szdméra tudatosit: a 1étezés az irand6 (irhat6?) vers fiiggvénye:

s én is csak addig vagyok mig a vers
megirja azt ki e verset irja.

A vers onmagat irja, hogy létre hozassék, ,aki a verset irja”. Baka Istvan leforditotta
Blok Hasonmadsét is, a romantikus (megosztott) személyiség modern valtozatanak lirai
szblamat tolmécsolva. A To be or not to be ebben az 6nmaga tiikorképeként folvazolt ket-
t6s én-ben felel a modern romantika és a romantikus modernség hivé szavara. Ne lep6d-
jink meg tehat, ha e koltészetben idénként nagy erdvel hangzik ol Liszt Ferenc zenéje.



