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 ZALÁN TIBOR 

Baka István utóbbi tíz éve 

J 

Mennyi tíz év? – mélázok el a szekszárdi Baka István Emlékkonferencia meg-
hívója fölött, hogy mennyi is tíz év, azt akarnám megtudni valahogyan. De ho-
gyan? Mit jelent az, hogy valaki tíz éve halott? Kinek mit jelent? Neki nyilván, 
hogy tíz éve nem él, azaz, nem élt át/meg hozzávetőlegesen 3.650 napot, ami 
87.600 órát jelent. Már a 3.650 nap is sok. A 87.600 óra pedig gyakorlatilag fel-
foghatatlan számomra. Ebből azért nem vonom ki az alvásra szánt legfel-
jebb/legkevesebb napi nyolc órát, ami úgy 29.200 órát tenne ki, mert Baka Pista 
szeretett aludni, különösen akkor, ha valami erősen nyomta a lelkét, vagy nyo-
masztotta a kedélyét, márpedig nyomásokban és nyomasztásokban soha nem 
volt hiány a háza táján. Kiszakadás tehát ez az idő az időből és életből, így végig 
nem szívott pipák, meg nem írt versek, el nem nevetett nevetések, felnőttként 
nem látott gyermekek, meg nem ivott borok és vodkák, meg nem hallgatott 
Mahler-zenék, meg nem szerkesztett lapok, ki nem adott könyvek, végig nem ha-
donászott viták, le nem aratott győzelmek, el nem szenvedett vereségek, meg 
nem kapott megérdemelt elismerések és át nem élt méltatlan mellőzések, kudar-
cok… lehetne sorolni még… 

És nekünk mit jelent, akik élőkként éltük meg ezt a tíz évet, rengeteg napot és 
mégtöbb órát? Azt, hogy a tíz év, a rengeteg nap és mégtöbb óra nem volt elég 
ahhoz, hogy barátunkat tudatunkban az élők közül kivonja, a mindennapjaink-
ban mint már nem lévőt helyezze el, tegye nyugvópontra így az ügyet. Ezért van 
az, hogy egy kicsit (de ha vallani kell, igen nagyon) idegenül érzem magam min-
den ilyen konferencián, legyen az megemlékező vagy elemző, mert zavar, hogy 
folyton múlt időket kell használnom, hallanom, elviselnem azzal kapcsolatban, 
akivel végigbarangoltuk, végigírtuk és végigittuk, végigszerettük és végigvesze-
kedtük, végigküszködtük és végigrivalizáltuk, végigrajongtuk és végigutáltuk 
Szegedet és az ifjúságunkat. És lám, kénytelen vagyok most én is múlt időt hasz-
nálni, amikor jelen idejűnek vélt érzésekről és történésekről van szándékomban 
beszélni (pedig csak emlékek ezek, vagy talán már azok sem, érzetek, kitalációk, 
ködképek és álomelrajzolások). És lelkem mélyén biztos is lehetnék abban, hogy 
így van ez rendjén, noha egy pillanatra sem sikerült még ezt a bizonyosságot át-
éreznem eddig. 

És hogy mire elég ez a tíz év? Ha jelentős személyiségről van szó – és Bakáról 
minden kétséget kizáróan kiderült ez már életében, ha nem is mindig artikuláló-



2006. január 49  

dott számára és számunkra megnyugtatóan, mi több, néha ennek az ellenkezője 
fogalmazódott meg a kánonban, szóval, ha jelentős személyiségről van szó –, ak-
kor a tíz év elég a legenda- és mítoszteremtéshez, és a legendáktól-mítoszoktól 
való megtisztítástól, megtisztulástól is.  

Hogy kik teremtik a legendákat, kik szövik a mítoszokat? Hát éppenséggel mi, 
barátok és családtagok, rokonok és ismerősök, kortársak és pályatársak. Mert 
szükségünk van rájuk, szükségünk van arra, hogy el tudjuk rendezni magunkban 
a dolgokat, melyek elrendezéséhez már nem kapunk segítséget a másik féltől, 
Baka Istvántól.  

Mi láttuk őt, éltünk vele együtt, látni akarjuk most is, amikor fizikailag már 
láthatatlan, és élni akarunk vele, amikor már az életünkbe nem vonható be  
a napi jelenlét szintjén. A magyarázatainkhoz kellenek a legendák és a mítoszok, 
amikor hajdani evidenciákat értetlenül szemlélünk most, emberi gyengeségeink, 
gyengeségei elegyengetéséhez az időben, kellenek a legendák és a mítoszok, a mű 
érdekességéhez felnövesztett élethez kellenek a legendák és a mítoszok, jelesen 
azoknak az életmozzanatoknak és -eseményeknek a kiemelése szükségeltetik, 
amelyek a személyiségmegnövelést, legalább a személyiségvonások felerősítését 
eredményezik.  

Ha lehetek személyes, és mi más is lehetnék, amikor itt állok és hajdani ba-
rátom halálának tíz éve ürügyén emlékezem, számomra a Baka-mítoszok arra 
kellenek, hogy megmagyarázzanak olyan mozzanatokat a barátságunkban, ame-
lyeket nehéz lenne okokkal és logikával megmagyarázni. Miért szerettük például 
Géczivel, amikor Szekszárdról megérkezett Szegedre, és összerombolta bennünk, 
irodalmi kései suhancokban a költőről mint olyanról alkotott képet? Baka nem 
ivott, nem dohányzott, csak pipázott, nem bírta az éjszakát, nem volt kedve ran-
dalírozni, és kedvesnek lenni sem volt kedve velünk, hozzánk. Mogorva volt és 
többnyire elutasítóan szótlan, mondhatni, kelletlen, teáznunk kellett vele valahol 
Szeged város peremén egy albérletben, és még véletlenül sem lehetett semmiben 
sem igazunk. Értetlenségünk csak akkor engedett fel valamennyire vele szemben, 
amikor megtudtuk, hogy Szekszárdon maradt lánya életéért aggódott éppen. Le-
gendásítani kellett a költészetét, ami borzalmasan kötöttnek és görcsösnek tűnt 
fel számunkra, rugdalódzó költőtanoncok számára akkoriban, mert mi már az 
avantgárd ízeket éreztük meg a nyelvünk alatt. És így tovább, szinte minden 
megemelkedik az időben, hogy meg tudjon maradni – pedig akkor minden ter-
mészetesnek tűnt, és nem kellettek effajta megerősítések. Harcoltunk egymás 
ellen, miközben néha szinte szemérmetlen férfiassággal szerettük egymást, 
avantgárdot és konzervatívot kiáltottunk egymásra, miközben másokkal szem-
ben védtük a másikat, mert tudtuk, milyen értéket képvisel és milyen művet épít 
vagy éppen rombol, beleáldozva életét és a vérét; nem találkoztunk, mégis együtt 
voltunk és egymással, amikor fontos volt és ha kellett. És a szatyrában pumpával 
közlekedő, kezében ételhordót lóbáló, fejét járás közben zenéken ringó szakállas 
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kis férfiú, aki lehetett volna komikus is így, ezzel a sajátos megjelenéssel, és ha 
olyanunk volt, akkor az is volt számunkra, most, valami párán, ködön át, ami ér-
dekes módon tisztítja és nem gátolja a látásunkat, szépnek és méltóságosnak tű-
nik fel. 

Mondom, fel kellett építeni ezt a mítoszt, amihez hozzá tartozott a hipo-
chondriája (hja, szegedi betegség, Baka köreiben ez elkerülhetetlen volt, és nehéz 
megállnom, hogy ne nevesítsem a helyzetet, de nem teszem), a hipochondria 
egészen addig, amíg tényleg el nem jött hozzá, érte a betegség; hozzá tartozott az 
örökös sértődöttsége, amit sem a díjak, sem az elismerések nem tudtak kitörülni 
belőle, úgy látszik olyan mélyre ivódtak, gyökereztek benne, hogy az elismerés 
nem túl átható permete nem hatolt le gyógyítón hozzájuk; hozzá tartozott az  
a kíméletet nem ismerő társadalmi és politikai érzékenység és igazságkeresési 
mánia, ami nem egy versét, a Tiszatáj nem egy számát landoltatta a szegedi párt-
bizottság páncélszekrényében… 

Mindez az élet, Bakáé és a miénk, ami látszólag csak volt, valójában nagyon is 
van ma is, csak nem úgy, naná, hogy nem úgy, de hogy hogyan, ezt nem tudnám 
kellő világossággal közvetíteni az itt jelen lévők felé.  

És még valamiért volt fontos a legenda- és mítoszteremtés. Hogy átsegítse 
Bakát a költőt és a Baka István-i életművet azokon a rossz időkön, melyek szá-
mos más, jelentős alkotót és művét méltánytalanul felejtésre ítéltek.  

Úgy hiszem, most, hogy az eltelt tíz év méltán ad reményt arra, hogy költőnk 
és műve nem csak hogy fennmarad az utókor emlékezetében és beépülhet iro-
dalmi mindennapjaiba, de el is foglalhatja ott az őt megillető helyet, hozzá lehet 
látni az alkotói oeuvre legendáktól és mítoszoktól megtisztításához. Ehhez már 
nem barátok, vagy nem elsősorban baráti státusban megszólaló, megnyilvánuló 
emberek, hanem szakemberek szükségeltetnek, nem emlékek és elsorolások, ha-
nem tárgyilagos elemzések, vizsgálatok, mélyfúrások és komoly anyagpróbák. 
Úgy gondolom, ebben az irányban fontos lépés most ezt a tanácskozás. Hiszen 
Fried István előadása a Baka-kérdés tengelyében lévő poétikai probléma, az 
orosz irodalmi (és nem csak irodalmi) hatások vizsgálatának elvégzését ígéri; 
Töttős Gábor titkokat fejt, és mert titkokat, nyilván nem az én tisztem, hogy eze-
ket idő előtt megpróbáljam kideríteni – fontos azonban, hogy ezek nem Baka Ist-
ván, az ember titkai lesznek, hanem a művekben, a műveiben föllelhető, feltehe-
tőleg poétikai titkok képezik az elemzés tárgyát; Olasz Sándor, aki e legenda- és 
mítosztisztítási munkálatokban talán a legnagyobb szolgálatot tette azzal, hogy 
a Tiszatáj Könyvek sorában a teljes Baka-életművet hozzáférhetővé tette, Baka Ist-
ván prózájának kérdéseit boncolgatja; Árpás Károly egy versciklust világít át, míg 
Lovas Csilla a Baka István gyűjtemény bemutatásával (mert hála istennek, már 
ilyen is van) járul hozzá a teljesebb költői arc és alak kirajzolásához. Reményeim 
szerint ehhez sok érdekes és fontos dolgot tesz, tehet hozzá Kis Pál Istvánnak és 
Gacsályi Józsefnek a költőről 1995-ben készített filmje.  
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Végezetül, de nem utolsó sorban. Nem tudom, Baka István milyen viszonyban 
volt Szekszárddal életében. Úgy tűnik fel az avatatlan szemlélő számára, hogy 
halálában nagyon jóban van város és költője. És ez fontos. Babits Mihály, Mé-
szöly Miklós, Baka István – méltán lehet büszke Szekszárd ezekre a nevekre, és 
ezekre az életművekre is. És ha ezt meg is teszi, gesztusával bölcsességről és 
tisztességről tesz tanúbizonyságot. Zavaros mai világunkban aligha érhet több 
szerencse költőt, művet, és megfordítva, várost, szülő- és felnevelő helyet. 

 


