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Baka István

SZIKÁR ALAK
Babits Mihály emlékének

„Szikár alak”, kit ifjan nem szerettem
József Attila vélt s igaz
sérelmei miatt, -  ezért ma engem
is szégyen éget, bár nem az,
mi akkor Őt, aki tebenned:
benned se lelhetett apára,
hát könnyes szemmel csákányát emelte
a szavakból rakott atyai házra;
hullott a törmelék, s a résből
egyszerre csak igazi vér tört
elő, elöntve járdát és teret,
hol -  fegyverét eldobva -  térdepelt
már s zokogott az árva:
árvád, bár túlélhetted, bárha
fiad se lehetett.

Nem izgat már, hogy igazabb ki volt. 
Forog szünetlenűl az égi bolt, 
de közben a
költészet, mint a Sarkcsillag, megáll, 
s még egyetlenegy ríme, sem foga 
nem kophatott el órjás kerekének, 
mely forgat mindent: a Világot, Téged 
meg Őt, ki üstökösként átrohant 
kihunyó egeden, s még mielőtt sötétre 
vált volna az, Ő már belézuhant 
egy másik, még sötétebb égbe: 
a választott halálba.

2



Egymásra lelt-e árnyad és az árnya 
a csillagporos túlvilági réten 
vagy galaktika-cserjés égi kertben? 
ahogy ma bennem 
sétáltok, meg-megállva, 
és társalogtok szépen, 
nem kapva össze semmi semmiségen, 
hanem -  mivel tanú nincs -  
időnként akaratlanúl is, 
a dialógus-prózát versre váltva.
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EGY BAKA iSTVÁN-VERS HOLDUDVARA

A magyar irodalomtörténet-írásnak már szinte különös szokásává vált, hogy egy- 
egy jelentős alkotó halála után évtizedek telnek el addig, amíg ténylegesen hozzá
lát a hagyaték feldolgozásához, s ennek kézzelfogható eredményeként műveinek 
kritikai kiadása az olvasó elé kerül. így járt Babits Mihály, Illyés Gyula, újabb idő
ben Mészöly Miklós és részben Baka István -  hogy csak szűkebb hazánk írói-köl
tői közül említsünk néhányat. A sír körül még nagy a sürgés-forgás, a vélt vagy 
valós barátok sebtében érdekelvű emlékköteteket állítanak össze, virágjában arat
ják le egykori kapcsolatuk koraérett termését. Már ekkor elszabadul a filológia 
-  Pegazus helyébe lépett -  hátaslova, s makrancos igyekezettel trappol át a tények 
összetaposott mezején. Ezért véli az utókor természetesnek (és érti félre) Babits 
Szekszárd, 1915 nyarán című versét, ezért nem tudja, Mészölynél egy ismert ko
vácscsalád kései sarjából miért lesz lómészáros, így gondolja természetesnek, ha 
Baka István szülőhelyéről s annak jelképes alakjairól ír. Ha őket megkérdeznénk, 
sokszor csak mosolyognának a feltevéseken, de a kutatás nagy szerencséjére rit
kán akad a vélekedéseket megcáfoló pillanat.

Baka István leánya műhibás születésének megrázó élménye és a helyi hivatalos 
mellőzés nyomán hagyta el Szekszárdot, ahová pedig tanárként a végleges le
telepedés szándékával tért vissza. Hiányzott számára az alkotói-baráti közeg is: 
a megyeszékhelynek ekkoriban sem jelentős literátora, sem irodalmi folyóirata 
nem volt; provinciálissá süllyesztett Garay-hagyománya már nem, kellően ki sem 
bontakozott Babits-tisztelete még nem vonzhatta ide vagy tarthatta itt a Tisza- 
tájban 1969-ben és a Kortársban 1972-ben bemutatkozott költőt. Az 1970-es évek 
végétől mégis az élet furcsa fintora lett, hogy Szegeden, a körülményeket látszólag 
biztosító egyetemi városban földre húzták a hétköznapok: a Retek utcai lakás és 
a rosszízű politikumtól szabdalt társadalmi közeg nem volt alkalmas számára a 
versírásra, olykor még a -fordításra sem. Gyermekkori ölmelegre, ifjúi évei alko
tói álmaira vágyott, amikor napokra, hetekre vissza-visszaszökött szülővárosába, 
ahol egyaránt talált a régi, ösztönző nyugalomra és új barátokra. A megyei könyv
tár, amelyhez útja a zeneműtár miatt is mindig elvezetett, s ahol feltétlen tiszte
lettel, érdeklődő szeretettel, s akkortájt induló alkotókkal (Devecseri Zoltánnal, 
Gacsályi Józseffel s másokkal) egyaránt találkozott, bemutatkozási lehetőséget és 
megírandó műveihez ötletet, segítséget is készséggel adott.
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Az a másutt különös, de Szekszárdon szinte természetes folyamat játszódott 
le, hogy Baka István előbb fogadta szívébe szűkebb hazáját, mint az őt. Reményt 
formált magában az ekkor már létező Dunatáj főszerkesztői posztjának meg
szerzésére, s a negyedéves folyóirat kéthavivá alakítására. Az elképzelés -  Csányi 
László biztos pozíciója és a megyei művelődési osztály ilyesmire alkalmatlan ve
zetése miatt -  csupán hiú ábránd maradt, de Baka igyekezete, hogy szülővárosa 
számára fontossá tegye magát, nem lankadt. Ennek terméke több helyi vonatko
zású novellája, a Szekszárdi mise, a Margit s szinte m inden prózája, de részben a 
Szikár alak című, kéziratban maradt, s még a gyűjteményes kötetbe sem került 
költeménye is.

Az életműben kellően nyomon követhető, miként változik meg az alkotói tudat
ban a szűkebb haza művekbe átszüremlő valósága. Az első két kötetben legföl
jebb csak díszlet, körülmény és környezet, ami tulajdonképpen bárhol lehetne, 
s csupán az ott élők köthetik biztos helyhez jelképeit. A következő lépcsőfok az 
elmúlt táj visszaidézése, s itt egyformán fontos a gyermeki, ifjúkori élmények tu 
datos felkutatása, a Margit című kisregény-novellában az akkori szövegek műbe 
idézése éppúgy, mint már az Arany János utcába költözött, hajdan Mátyás király 
utcai Koszorú órás és műhelye újbóli szemrevételezése. (Ilyenkor legyen a megyei 
könyvtár munkatársának egy Cornavin típusú svájci órája, ami véletlenül épp ek
kor szorul tisztításra meg a bogaras mester megjegyzéseire, hogy ez idő alatt a 
műhely-üzletbe vele jött Baka István nyugodtan körülnézhessen, s a valóságot 
fantáziával ötvözve prózába emelhesse a látványt.)

Ezt az első lépcsőfokot követi a tájban egykor élt szereplők átértékelése: 
1981-ben a Szekszárdi mise erre a legszebb példa, amelynek tágabb összefüggé
seit a Tolnai Könyvtárosban 1987-ben megjelent könyvismertetésében fejti ki. „A 
hazaszeretet, az otthon, a szülőföld szeretetével kezdődik; a »nagy« haza is csak 
absztrakt fogalom m arad annak, aki a »kis« hazától közönyösen fordul el, aki esz- 
mélkedése színhelyét emlékeiből is kiveti, hogy könnyebben beilleszkedhessen 
egy általa magasabbrendűnek vélt környezetbe. Az ilyen ember a Széchenyi-jel- 
lemezte hazátlanra emlékeztet, aki kiégő üstököscsillagként bolyong a végtelen 
üregben(!), s naprendszereket rendít meg, bár szándékaiban építőnek, alkotónak 
gondolja magát. Napjaink valósága tele van gyökértelen, sem ide, sem oda nem 
tartozó emberekkel, »belső disszidensekkel« vagy -  Széchenyi szavaival -  kiégő 
üstököscsillagokkal...” Vajon lehet-e puszta véletlen, hogy az ismertetésben két
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szer is használt üstököscsillag, amelyet itt utólag emeltünk ki, az e sorok előtt be
mutatott vers aranymetszéspontjába került? Vagy akkor az is véletlen, hogy az 
1983-ban írott másik két versben ugyanezen a nevezetes helyen mindig csillagot 
találunk. A Helsingőrben „csillagbogú háló”, a Döbling mindkét aranymetszésében 
„rés akkora sem / amin egyetlen csillag fénye át- / türemlik”, illetve „kitörnek / az 
Orion-csillagbeli szörnyek”.

Nagyon is tudatos költői formálás eredménye, hogy szinte m inden a magyar
ság sorskérdéseit érintő vagy előtérbe állító műben ott találjuk a csillag valami
lyen szimbólumát. A József Attilát megidéző Szárszói töredékben „zsugori kezed
be / csillag -  a vashatos -  pereg”, a költő emlékének ajánlott Isten fűszálában (az 
Isten) „nyáluszájaként / leng a Tejút”. A Vörösmarty-töredékekben A vén cigány
ból kiemelt s megújított motívum „E szortyogó vak csillagon szerepel, a Liszt 
Ferenc éjszakája a Hal-téri házban bevezető képsorában „Némán fénylik / Isten 
díszkardja: a Tejút”, amely a záróképben már „rozsdásodó Tejút”. A szabadság, 
ámulat, elismerés jelképeként a romantika korából átértelmezett csillag motívu
m ának ellentettje is igaz -  már az első kötetben is: „És megszállják az eget szürke 
/ egyenkabátos fellegek...”

Ugyancsak jellemző a valamiképpen a szűkebb hazához kapcsolható költe
ményekre a személyes érzésekből induló, az élményt újra bensővé oldó, és szá
mos esetben kozmikussá nagyító versszerkesztés. Ebben jól megfér egymással a 
profán és tényszerű az egyik oldalon, a magasztos és jelképi a másik valóságban. 
E gondolatkörben gyakoriak a szerepversek, köztük az év legkimagaslóbb költe
ményének (vagy verseskötetének) járó Graves-díjat elnyert Liszt Ferenc éjszakája 
a Hal-téri házban, de Zrínyitől Caspar Hauserig ível az egyes szám első személyű 
formában megénekeltek sora. Akad persze olyan m ű is, ahol a kiválasztott csak 
a háttérben áll, ám olyan megoldás, hogy két jelképes alakot kívülről szemléljen 
-  m int a Szikár alak című alkotásban - ,  egyetlen sem fordul elő, sőt nem lesz 
hasonló lírájában a későbbiekben sem. Kézenfekvő azonban, hogy prózájának 
ilyen megoldásaira -  köztük elsősorban a Szekszárdi misére -  felhívjuk a figyel
met. (Ugyanitt meglepő, de meglehetősen nehezen szorítható a véletlen kategó
riájába, hogy Séner János és a Mester párbeszéde csaknem tiszta trocheusokban 
zajlik...)

Az 1970-es évek végére, 1980-as évek elejére határozott értékrenddel és formai 
elképzelésekkel érkező Baka István jólesően látja, hogy szülővárosában megmoz-
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dúlt valami, amiből ő is szívesen részt vállal. Ezért gyarapodnak az ide kapcsolódó 
művek, amelyek a lírikus alkotói válságon is átsegítik. Hogy ilyen válság bizo
nyosan volt, amellett a számszerűség is érv: 1978-tól 1982-ig, tehát öt esztendő 
alatt mindössze 183 kötetbe is bekerült sort ír, s ha ehhez még hozzávesszük a 
Kincskeresőben megjelent Évszakok 32 sorát, akkor is csupán 215-öt kapunk. 
Szinte irodalomtörténeti közhely ugyan, hogy ő csak válogatott verseit írta, de ez 
a mennyiség inkább a válogatott válogatottja. A válság után 1983-ból a Döbling a 
maga 205 sorával, a Helsingőr 48, s az itt bemutatott m ű 37 sorával egyetlen esz
tendő alatt nagyobb termés, egyértelmű jelzés a megújulásra, még akkor is, ha az 
ilyesmit nem számszerűleg szokás mérni: Baka Istvánnál ez nagyon is beszédes 
mérőeszköz.

Az 1983-as év más szempontból is fontos volt. Babits Mihály születésének 
centenáriuma országosan jelentős erőket mozgatott meg, s ebben a szülőhely, 
Szekszárd is több tervvel állt elő. Vendel-Mohay Lajosné a Babits-ház emeleti ré
szén életműkiállítást rendezett be -  megduplázva és kiteljesítve ezzel az 1967-ben 
Illyés Gyula megnyitotta tárlatot. Az eredeti elképzelés szerint az új gyűjtemény 
méltó ajánlása is reá várt volna, ebben azonban tavasszal bekövetkezett halála 
megakadályozta. Néhány hónapig nyitott maradt a kérdés, ki áll majd az ünneplő 
közönség érdeklődésének össztüzébe. A megyeszékhely ekkor itt élt s legnagyobb 
tekintélyű írója Csányi László, aki maga is míves, bár kissé egyoldalú tanulmány
ban tárta föl Babits és Szekszárd kapcsolatát, kimutatván, hogy az utóbbi nem 
ismerte, nem szerette és nem tisztelte nagy szülöttét. (Ezzel egyéb ismeretek híján 
Illyés is egyetértett.) Baka István beavatott tanúja volt azonban a Babitsról-Babit- 
sért címmel készülő kötetnek, amely a korabeli sajtó segítségével bebizonyította, 
hogy a költőt szülővárosa 1918-ig tisztelte, szerette, 1919-1941 között pedig a pol
gári és baloldali ellenzék képviselői jelképes, mértékadó szellemnek tekintették, 
ráadásul Ősz és tavasz között című verse itt jelent meg először. Ez Csányi pozíci
óját is rontotta, de csak később, az őszi megjelenés után, s persze azt csak naivi
tással lehetett képzelni, hogy ettől ő kevésbé lesz alkalmas a Dunatáj főszerkesztői 
posztjára vagy éppen az új Babits-kiállítás megnyitó személyiségének javaslattéte
lére. (Végül ez be is igazolódott: az avatás díszszónoka az a Juhász Ferenc lett, aki 
barátként tisztelte Csányit, és akit Baka István zseniálisnak, de hiteltelen, áruló 
udvari költőnek tartott, s akinek ráadásul Szekszárdhoz és Babitshoz addig sem
milyen kötődése nem volt.)

Baka István azonban egy adott pillanatban joggal hihette, hogy talán -  mint 
innét elszármazott legjelentősebb költőt -  az évforduló alkalmával valamilyen
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formában számításba veszik. Erre jó alkalomnak kínálkozott egy kötetterv, amely 
a megyei könyvtárban fogant. Célja szerint az akkor élt, Tolna megyéből indult al
kotók tiszteletét fejezte volna ki. A merész álmok szerint Csengey Dénestől Czakó 
Gáboron és Mészöly Miklóson át Kopré Józsefig és a még akkor élő Illyésig terjedt 
volna a reprezentatív sor. Már megvolt az az elképzelés is, hogy Babitsosai kap
csolatos képzőművészeti pályázatot hirdetnek, s az így születendő grafikák majd a 
kötet albumszerű kiadásának díszei lesznek -  ismét csak helyi vonatkozású alko
tókra építve. Megszületett a kiadandó könyv címe is: Főhajtás Babits Mihálynak.

Minderről Baka István első kézből tudott, és természetesnek tartotta, hogy 
részt vegyen benne, még akkor is, ha egy könyvtáros buzdító szaván kívül sem
mi biztosítéka sincs a tisztelgő összeállítás megvalósulására s az ő művének ab
ban való megjelenésére. Az elképzelést végül Esztergom vette át: a Tolna Megyei 
Könyvtár igazgatója átengedte a tervet és a címet a Babits-hagyományokat magas 
szinten ápoló riválisnak, amely igazából nem is rivális, hisz oly távol van. Eddig a 
pillanatig azonban a gondolattól hetek teltek el, s Baka nem tudott az új tervről, 
amely őt s a többi földit kizárta a reménybeli mappából. Ilyen előzmények után, 
egy koratavaszi napon, amikor a Döbling megírásának szándékával ismét Szek- 
szárdra érkezett, Baka István elhozta Szikár alak című versét, amely így az első 
-  később kiderült: az egyedüli -  lett a centenáriumra elképzelt megyei könyvtári 
kiadványban.

* * *

A költemény gépiratban maradt fenn, mindössze egyetlen átütéssel és egy kézi 
javítással a 23. sorban: az őf helyett a másutt is nagy kezdőbetűvel szereplő forma 
lett a nyilvánvaló elgépelésből. Ezt a változtatást a költő ugyanazzal a fekete filc
tollal tette meg, amivel két jegyzetlapocskára egy-egy jól látható, s a jövendő map
pában használható aláírást is mellékelt külön kérésre. Az egyik kissé dőlt és he- 
venyészettebb, ezért a másik gondos, szinte betűnként formált. (A kis jegyzetlap, 
amelyből több kilogramm ma is e sorok írójának cédula-alapanyagául szolgál, a 
megyei könyvtárban ekkoriban kötött könyv borítójának hulladékából származik, 
rajta a hátoldalon árulkodó barna csíkkal. Ugyanígy a gépirat másik oldalán arról 
beszél a fejléc, hogy a Kincskereső című folyóirat főszerkesztői levelezőpapírja. Ez 
megengedi a föltételezést, hogy talán maga a vers is, de gépirata mindenképpen 
ott készült. Más gépiratok összevetésével -  erre ráérők -  kideríthetik, hogy vajon 
a szerkesztőségben, vagy Baka István otthoni gépén lógott-e oly jellegzetesen az á
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betű, ahogy itt látszik.) A két lapon leírt vers 24. sora előtt zárójelben a vers címe 
és a 2. oldal jelzése található -  Baka István bevett szokása szerint.

A formai leírásnál sokkal fontosabbak azonban a tartalmi kérdések. Az első 
m indjárt a cím és az alcím. A Szikár alak József Attila nevezetes, utólag általában 
a kezdő sor első két szavát címként kiemelő (Magad emésztő...) utáni két szó, de 
nemcsak az. Baka István magánbeszélgetésben s utóbb 1993-ban, a szegedi rádió
ban elhangzott -  később köteteimként is jellemzőnek érzett -  A z idő térképjelei cí
m ű prózájában elmondta: „Szégyenkezve vallom meg, bár nem az én szégyenem 
-  kamaszkoromban hamis kép élt bennem Babitsról, Mészöly Miklósnak pedig a 
nevét sem hallottam. Igaz, amikor -  már huszonévesen -  olvasni kezdtem, még 
sokáig túlságosan szikámak, szigorúnak éreztem prózáját...” Nem véletlen, hogy 
a verseimként tíz évvel előbb m ár kiválasztott szó megint Babits közelében buk
kan fel: ugyanúgy igaz az ő költészetére, mint Mészöly Miklós prózájára.

S ezzel különös módon némi fény villan Babits és szülővárosa alkotóinak fur
csa kapcsolatára. Mészöly (még Molnár Miklósként) tanárától, dr. Hencze Bélától, 
akivel gyakran még együtt is borozgattak, sokat hallhatott Babitsról, de közel nem 
került hozzá. Lázár Ervin, aki szintén a Garay Gimnázium tanulója volt, egy inter
júban mesélte el, hogy azért kapott igazgatói figyelmeztetést, m ert a Városunk köl
tője megadott címmel készült dolgozatában nem Garay Jánosról, hanem Babitsról 
írt. Az ő érettségi vizsgája után fél évvel, 1954. december 17-én Csányi László ré
vén került emléktábla a költő szülőházára, s négy év múltán m ár általános iskolát 
neveztek el a város nagy szülöttéről. A néhány esztendő múlva gimnáziumba járó 
Baka István számára -  részben tanári, részben tankönyvi okok miatt -  korántsem 
jelenthette azt a szellemet, aki valójában volt, s aki így került az emlékének aján
lott vers első részébe.

A vershelyzet, amely a Magad emésztő... képsorainak továbbgondolása és a 
két költőnél közösen előforduló jelképek összevonása, azzal a különleges -  lát
szólag kívülálló, külső szemlélő -  szereppel párosul, amellyel önmagában talál
koztak a és békíti össze a számára régebb óta alapvetően fontos József Attilát s 
az újonnan felfedezett és megszeretett Babits Mihályt. Már az első szakaszban 
ott van a mindkét alkotótól átemelt és megújított képsor: „könnyes szemmel csá
kányát emelte / a szavakból rakott atyai házra”. József Attila imént említett, de 
közzé nem tett műve után alig néhány hónappal születhetett -  a Nyugat 1935 
szeptemberi számában meg is jelent -  a Mint gyermek... című vers. Ez így kez
dődik: „Mint a gyermek, aki bosszút esküdött / és felgyújtotta az apai házat / s 
most idegenség lepi, mint a köd, Is csak annak mellén, aki ellen lázadt, // tudná
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magát kisírni, elfödött / arcát mutatni szabad mosolyának.. Babits ezt egyszerre 
érezhette konkrétnak, bocsánatkérésnek, és jelképesnek, hiszen ő A Simoné há
za című, kéziratban m aradt drámája csúcspontjára ugyanezt a végkifejletet teszi. 
Baka a József Attila-i gesztust jobban értette és ismerte, de leginkább átérezte, s a 
kölcsönösség-viszonosság jegyében megújította.

A mindössze három lendületes körmondatból álló Szikár alak már a Döbling 
jövendő sodrását előlegezi meg, de itt még beszédszerűbb a jambikus lejtés, oly
kor keresetlenül egyszerűek a rímek. A költemény mértani közepén -  a már előbb 
említett aranymetszésponton lévő üstökös előtt -  egy nagyon beszédes rímtelen 
sor áll, mintegy ezen fordítva meg a lírai történetet: (a) „költészet, mint a Sarkcsil
lag, megáll”. Aligha lehetne ennél szebben köré ölelkeztetni az utókor összebékítő 
szándékát a Baka István-i életműben. S még ugyanebben a szakaszban ott búvik 
Babits Jónás imájának József Attilára átvitt parafrázisa -  az iménti elképzelés ki- 
teljesítéseként. Babitsnál: „leszálltam a kínoknak eleven / süket és forró sötétjébe, 
nem / három napra, de három évre vagy évszázadra, megtaláljam / mielőtt egy 
még vakabb és örök / Cethal szájában végkép eltűnők, / a régi hangot”. Bakánál: 
„. ..Őt, ki üstökösként átrohant / kihunyó egeden, s még mielőtt sötétre / vált vol
na az, Ő m ár belézuhant / egy másik, még sötétebb égbe: / a választott halálba.”

A záró szakaszba -  nem kis leleménnyel -  átértelmezve József Attila egyik 
kulcsszavát, s kellően elbújtatva önmagát is beleírja. Látszólag ártatlan természe
tességgel áll ugyanis a szellemes befejezés előtt a következő: „ahogy ma bennem 
/ sétáltok, meg-megállva, / és társalogtok szépen, / nem kapva össze semmi sem
miségen”. A  kiemelt sor kettős utalás, mert József Attila számos jelentős versében 
ott találjuk a semmi szót. A Levegőt!-ben és a Modern szonettben jelző, de főnév 
a Bukj fö l az árból, a Hazám, a Megméressél!, a Kész a leltár, a Ki-be ugrál... és 
a Kiáltozás című költemények fontos szavaként. Megelégedhetnénk a motívum 
ily mértékű rokonításával, de akad még egy mű, a Harag, amelyben -  utalván az 
öcsödi nevelőszülőknél eltűrt névcserére -  így kezdődik az önmegszólító vers:. 
„Búsulsz-e Pista?” E műből több kép is összevethető a Baka-motívumokkal, de a 
Babits emlékére írott költeményben szépen letompítva visszacseng ez a két sor: 
„Tudtam, hogy örökre összeveszhet / egy semmiségen két örök barát.” A régi At- 
tila-Pista helyett a kései utód így hajtja végre azt a bravúrt, hogy az igazságtalan 
félreértésben abba m aradt történetnek a saját tudatában és a világ általa helyre 
tett helyesebb rendjében „békévé oldja az emlékezés” a végkifejletet.
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Baka István még egyszer, tizenegy évvel később remekelt e sorok írója ösztönzé
sére verset, 1994 januárjában a Háry János bordalát, amely az obsitos nevét viselő 
báli újságban jelent meg először, majd országos sikert aratott, s utóbb ciklussá bő
vült. A Szikár alakról hosszú évekig nem esett köztünk szó, csak az utolsó találko
záskor. Belátásomra bízta, m it teszek vele, s ez annyit jelent: kész költeménynek, 
nem pedig az általa oly módszeresen pusztított vázlatnak tartotta. Most a József 
Attila-centenárium és Baka István halálának tizedik évfordulója ad méltó alkal
mat első megjelentetésének és holdudvara bemutatásának.
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