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Messe Szexardique

BAKA ISTVAN SZEKSZARDI MISE CIMU REGENYE MINT LATOMASOS PROZAI SZOVEG

O

Egy 1985-0s beszélgetésben Baka Istvan kifejtette, szerinte ,a jo proza az, ami foldkozel-
ben jar, de legal4dbb 6t centivel folotte”. Néhany évvel korabban a 17-19. szazadi regé-
nyekre visszagondol6 Mészoly Mikl6s meg arrél beszélt, hogy a régi regénypoétika egyre
gyakrabban melegiti fol a szivét, de azt is tudja, hogy a régit ,,csak szervesen-gyokeresen
masképp lehet. Példaul 16g a falon egy realista kép. Csupan abban kiilonbozik minden
mas realista képt6l, hogy az egész — mondjuk — balra 6t centit ferde. Hat ez a ferdités, ez
az Ot centi — ez pokolian nehéz.” Mészoly a jo masfél évtizeddel késébbi Csalddaradason
medital, Baka az 1984-es Szekszardi mise prozain. Ha a Szekszard-mitosz vonalan indul-
nank, akkor is termékeny parhuzamokra lelnénk. Am jobban érdekel, mit jelent poétikai
értelemben az a bizonyos 6t centi Baka (és Mészoly) esetében. A klasszikus torténeti rea-
lista mddszer hogyan zsugorodik minden oldalrdl, az elhagyas és a maradék egyméas mellé
helyezése miként hoz létre mozgd mozaikot, meglepGen kis terjedelmd, szinte jellemraj-
zokra csupaszitott nagyregényt — kényelmesen mesélé és tovibbmesélhet§ torténet nél-
kiil. Mészoly eszkozei a redukeié poétikai kisérletével fiiggenek Gssze. Baka az apokalipti-
kus vizi6 minden nagy elbeszélésben erételjes eurdpai és hazai hagyoményahoz fordul.
Hogy a vilagvége latomasokkal egybekapcsolt nemzethalal vizio kozel allt Baka Istvan-
hoz, méar korai versei tantusitjak.2 E nagy kulturélis hagyomanyhoz val6 kot6désérél leg-
inkabb Vorosmartyt idéz6 versei beszélnek. Baka — a kilencvenes években Vorosmartyt is
tanulményoz6 Balassa Péterhez hasonléan — a Szézat ,,nagyszer( halalt” j6sol6 koltGjében
az apokaliptikus hagyomany 6sszegzdjét és a modernség felé — nyelvi-poétikai értelemben
is — utat nyit6 alkot6t fedezi f6l. Vorosmarty képessége volt (tegyiik hozza: Liszt Ferencé
is) — irja Balassa —, hogy a semmibe hullas, ,a végsé értelemvesztés megformélhatova te-
het§” — ,,a mesterség fel nem adéasaval, azt mégis kockéra téve, a kimondhatatlansag-él1-
mény tétje altal”. Tovabbra is Balassat idézve: ,,az aranytalansag e koltészet egyik legf6bb
témaja, amennyiben az emberi 1ény aranytalansagarol beszél kozmikus dimenziékba he-
lyezett torténelmét szemlélve. Aranytalansag, vétek és megvéaltatlansag Osszeér — a tal sok
és a tual kevés, a hiibrisz-hordozo6 tit4ni illetve a sar- és porszerd ugyanazon lényben vald

1 Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor alarcot veszek fol”. Vecsernyés Imre beszélgetése Baka
Istvannal. Tiszataj, 1985. 10. sz. 33. A Mészoly-beszélgetést Alexa Karoly készitette és a Jelenkor
1981/1-es szamaban jelent meg.

2 Ld. errdl: Szilagyi Marton: Istvan jelenései. Baka Istvan koltészetérdl. In: Kritikai berek. Bp.
1995. 47-57; Nagy Géabor: ,Négy égtdj célkeresztjén”: Baka Istvin nemzeti és egyetemes apoka-
liptik4ja. In: ,,...legyek versedben asszondnc”: Baka Istvan koltészete. Debrecen,. 2001. 71-124.
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megjelenésének mindig j modalitasban vagy fekvésben valo ismételgetése nemcsak Az
emberek refrénjének poétikai erejéhez jarul hozz4”. Baka nagy latomésos verseinek (Ha-
bortis téli éjszaka, Débling) is az a tétje, hogy milyen legyen a mértéktelenséggel kapcso-
latos beszéd. Hogyan sz6lhat a megnevezhetetlenrél, a megmérhetetlenrél és elgondol-
hatatlanro6l? ,A masik fontos mozzanat — irja Balassa — a kiilonb6z6 nagy mennyiségek,
sokasagok, egyaltalan a sok és a végteleniil, lealdzoan kicsiny 4lland6 korbeforgatasa,
vagyis 0sszemérése, a méretkiilonbségekbdl ad6doé széthulld dramaisag...”s

Baka Istvan els6 jelent8s prozai miivének alapszituaciéjadhoz érkeztiink. A sors kiilo-
nos jatéka folytan a kisvarosi karnagy, Séner Janos és Liszt Ferenc élete bAmulatos egye-
zéseket mutat. (BaAmulatos egyezésekre és kiilonbségekre bukkanunk akkor is, ha Voros-
marty és Baka Liszt-verseit vetjiik 0ssze. Az egyikben a nemzetébreszt és -ragasztod ro-
mantika imperativusza, folszolitas az eszméltetésre. A masikban ,az én f6l nem riasztlak
tobbé” reménytelensége. A Liszt Ferenchez a nemzeti sors, a Liszt Ferenc éjszakdja a Hal
téri hazban a nemzetitSl persze elszakithatatlan egzisztencialitds néz&pontjabol irodik.)
Ugyanabban az évben sziiletnek, apjuk gazdatiszt, német szarmazistak mindketten, még
zenemiveik is hasonlitanak. A nagysag jelei Sénerben is follelhet6k, de masban val6sul-
nak meg. Mintha ugyanazon személyiség két része jarkalna Szekszardon és az Eur6pa
Grand Hotelben. Mintha Liszt ebben a jatékban Séner személyiségének meg nem valosult
része volna. Mintha Séner és Liszt — Kosztolanyi Esti Kornéljahoz hasonléan — kiegészite-
nék egymast. Mintha a masikban talalnak meg, ami bel6liik faijdalmasan hidnyzik. Hiszen
Séner valbjdban sohasem lehetett volna nagy miivész, sirba szallt ambiciéi nem a tudato-
san vallalt magyarsagéaval fliggenek Gssze. Liszt pedig az otthonossagot, az azonosulést
irigyli, mivel 6 csak idegenként tehetett valamit a magyar nemzetért. (...cserébe 6nnek
megadatott az, ami nekem soha — az, hogy egy nemzet fia lehetett. On otthon érezhette
magat e hazaban, ahol én mindig csak diszvendég voltam... nekik az idegen hddolata és
tomjénezése kellett...”) A mi fordulépontjan Séner keriil f6lénybe, 6 a vadld és szamon
kér6 — igaz, ez a beszélgetés mar az imaginicio szintjén zajlik. Séner elmondja, miért ta-
gadta meg Gseit, miért volt a forradalom el6tt és alatt dicsGség az asszimilacio. Am a ki-
egyezéssel megsziint a magasztos szerep, ez a nemzet t6bbé méar nem volt példa. ,0, hogy
gytlolom én a mostani asszimilansokat! — folytatta Séner, erét véve gyengeségén. — Hogy
gy(il6lom azokat, akik a maradék jot is megrontjak a magyarban, mert az 6nzéshez, gégjé-
hez, més népek iranti elfogultsagahoz, és lenézéséhez asszimilalédnak, s azt még el is t-
lozzék, hogy az uralkodo6 fajhoz val6 tartozasukat bizonyitsak.” A 1lényeglatd realista Bibd
Istvan gondolatai visszhangzanak itt. Azé a Bibo6é, aki a tulfeszitett 1ényeglatok és hamis
realistak kinalta utak helyett a higgadt szembenézésre szdlitott.

Séner és Liszt vizionalt szocsatajaban — ezt mar Balassa a Tiszatdj 1996-os Baka-em-
1ékszaméaban irja — olyan létkérdés fedezhetd fol, ami a magyarsag 19. szézadi torténel-
méhez kapcsolddik ugyan, idészerliségét azonban a mai napig nem vesztette el: ,nem az
identitas keresésér6l és az identitas retteg6/kompenzalé kultuszarél szolt ez a torténet,
hanem a felemelkedés aranyainak keresésérdl, kimérésének lehetéségeirdl és kudarcai-
rol, kicsinység és formatum OsszeilleszthetGségérdl.” A kicsi életben megmutatni a nagy
sorsot, a nagyban a kicsit, az esend6t. Ha Esti Kornélt emlegettem az imént, gondolha-

3 Balassa Péter: Mérték és mértéktelenség Vorosmarty kolt6i vildgaban. In: Torésfolyamatok.
Debrecen, 2001. 17—28.
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tunk most a Kinai kancséra, a Bach Airjét jatszo, s ily médon Martiny lovag szintjére
emelkedd férjre. Kosztolanyi novellajdban a Bach-muzsika leirasanak (,a matematika li-
raja”), Baka regényében a kései Liszt stilusanak illetve e stilus megidézésének van onref-
lexios szerepe. ,Sarkantytpengés volt ez is, igen, mint a korabbi magyaros Liszt-kompozi-
ciok, de most mintha egy csontvaz laban pengett volna a sarkantyi, csontok zorgése és re-
kedt horgések keveredtek beléje.” Ahogy a kései Liszt az atonalitas felé mozdul, agy billen
Baka pro6zéja, prozanyelve is a hangnemnélkiiliség felé. Mikozben — hogy ismét zenei par-
huzammal éljiink — a hangnemi szervezettséget végleg nem tagadja és nem bontja f6l. Ma
talan éppen ezért lehetséges, hogy Baka miivét az atonalitas foliilvizsgalata és a tonalitas
Gjraértelmezése fel6l szemlélhessiik.

»~A mi ardnyossaga egyben a formaszerkezet, a poétikai felépités jellegzetessége is.
Baka a novellisztikus tomorséget, kihegyezettséget széles életatra valé vizionarius vissza-
emlékezésekkel 6tvozi, a betétes szerkezetek halél-latomésain keresztiil. Fresko és kama-
rajelenet, bels6 monolog és hosszi parbeszédek élet és korrajzot korvonalaznak, melyek
viziondrius keretbe illeszkednek, 4m egyik elem sem béviil, dagad a masik rovasara.”s Ba-
lassa tolla tévedhetetleniil pontos: jelzi azokat a csombpontokat, melyeken a realista nar-
rativ modell a latomasos képrendszer felé mozdul. Séner élet-halal hatarhelyzetében kii-
16n6s elvarazsoltsag allapotaban él. Pestre utazva mar a vonaton horvat dgytkat hall, a re-
gényben tOobbszor is a szabadsagharc idejére emlékezik: sebesiilése utin egy évig onkivii-
letben van, egy budai hazban Teréz apolja. Apja viszi Szekszardra a csaknem ontudatlan
Sénert, aki egyébként is Almodozasokbol zokken ki, rémképek gyotrik, ,,6rdogi latomasa”
tamad, ,jeges rémiilet fogja el”. Amikor a foltamado viharban (err6l a kézponti latoméasrol
kés6bb még részletesen beszélek) 1éghajoja (ballon captif) foldet ér, egy lezuhano tet6ese-
rép talalja el, elfeketedik el6tte a vildg. Ami a negyedik fejezett6l torténik, az olvaséd szé-
mara végképp nehezen szilazhato szét. De Séner sem tudja mar, mi a 14zalom és mi a va-
16sag: ,készen 4llok a haldlra” — mondja. S valéban meghal, holttestét, két nappal a buda-
pesti szélvihar utan, a szekszardi Gjvarosi templomban talaljak meg. ,Hogyan tantorgott
el a magas 1az gyotorte férfi lakasatoél a tavoli templomig, s hogyan jutott be a bezart ka-
pun, sohasem tudtik kideriteni. Mint ahogy azt sem, miért vitte magaval utols6 ttjara
azokat az elrongyolddott kottalapokat: divatjamult n6takolt6k profan szerzeményeit, me-
lyekkel silyosan megsértette az istentiszteletek céljara szolgald hely szentségét.” Meg-
lehet, mindaz, ami az els6 mondattél (,1896. augusztus 2-an Séner Janos nyugalmazott
pénztarnok, a szekszardi dalarda egykori karnagya a reggeli vonattal Budapestre uta-
zott.”) idaig tortént, a nagybeteg lazalma csupan. Ha nem, akkor is az élett6l val6 fokoza-
tos elszakadés torténete, melyben egyre csodasabb és képtelenebb dolgok torténnek. ElG-
keriil a MESSE SZEXARDIQUE kottaja, Séner pedig a tiz éve halott Liszttel talalkozik,
akinek tiz évenként engedélyezik, hogy visszatérjen. A hajon azonban egyértelmiien meg-
halés és halal megint csak Kosztolanyira emlékeztet§ szembeallitisinak vagyunk tanti.
,En készen allok, igen, tulajdonképpen mar hiisz éve, attél a naptdl fogva, hogy kikoltoz-
tem a préshazamba, készen allok a halélra...” Ekkor mondja Liszt: ,— A meghal4s sokkal
kevésbé patetikus, mint azt még életiinkben véljiik, Séner r.” A Kosztolanyi-parhuzamo-
kat gyarapitand6 A cseh trombitds hése jut esziinkbe, aki a meghalas 4llapotaban Beetho-
vennel talalkozik.

4 Balassa Péter: A Szekszardi misét6l a makacs csardasig. Tiszat4j, 1996. 9. sz. 73.
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A tovabbiakban az imaginativ vizié narratologiai, poétikai és retorikai kérdéseit a la-
tomésirodalom Thomka Beata kimunkalta szempontjai alapjan kozelitem meg.5 A nem
vallasosos élményekre is kiterjeszthet§ latomésban a szévegkoziség szdmtalan jele ta-
pasztalhatd. A regényben Séner zaklatott vildgat a Budapestet 1éghajobol bemutat6 Pa-
l6czy Lip6t bédekkerbe vagy szonoklatba ill§ szovegrétege ellensilyozza. Erre a vendég-
szovegre egyébként a szerzg is utal: a valoban létezett Paloczy Ezredéves Kidllitasi Ka-
lauza mellett korabeli Gjsagcikkeket, tinnepi beszédeket jelol meg forrasként. A latoméas
alakzattanaval egylitt jar6 metaforikussag és retorizaltsag, a jelolt dolgok sarkitasaval
kapcsolatos alakzatok és tropusok a szemléletibdl, a megérthet6bdl a teljesen f6l nem fog-
hatobba val6 visszataldlas eszkozei. A szoveg igen gyakran a talzas, a fokozas affektiv hata-
séara épit. A 1éghajot, millenniumi kiallitast, Budapestet, orszagot és talain a mindenséget
elsodrd kozmikus katasztrofa leirasa, ,a rendes mértéket meghaladé targyakrol valo be-
széd” a meglendiilt képzelethez ill§ 1atomasos beszédmadd retorizaltsagat hivja eld. A fer-
geteg ,,sOtétséget hozott magaval és fortelmes sivitast, mintha a pokol valamennyi 6rdége
benne kavargott volna. Most méar tetSket szaggatott, cégtablakat tépett le a vihar, s az
el6bbi csilingelést baljos kondulasok valtottak fel, ahogy a nehéz fémtargyak egymasba
ver6dtek, és a Gizella téren fijdalmasan nyeritett egy konflisld, akinek éles borbélytanyér
vagta fel az iitGerét a nyakan. A sebesiilt gebe utols6 ragasaival véres iivegkasat kavart
a koréje zaporzott szilankokbol, és kinyilva ezen a kasan kezdett el cstiszni a foldalatti 4l-
lomas lejarata felé, végigszankazott a 1épcsén, és az alant varakozok kozé robbant, hatal-
mas panikot keltve.” A vizualis-latvanyi és auditiv-hallasi élmények érzékeltetik, hogy — az
Elbsz6 Vorosmartyjaval szdlva — ,a vész kitort”. Meglehet, nem is annyira ,blineink mi-
att”, hiszen ebben a végitéletekre emlékeztet6 csapasban az emberi kiszolgaltatottsag tu-
datanak taldimenzionaltsiga legalabb annyira hangstlyos, mint a nemzeti vagy vilag-
katasztrofa. ,Istvan jelenései” ezek, mahleri, Liszt Ferenc-i halalzene — miként Szilagyi
Marton a Farkasok 6rdja cimi kotettel kapcsolatban megallapitotta.6 A latomasos, apo-
kaliptikus képrendszer motivikus rétegekre kiiloniil: kozmikus elemek, testi pusztulas (az
oreg, beteg Séner, hiisz éve magéanyosan, sz616jében él), apokaliptikus végpusztulas. A re-
gény utolso, mindossze fél oldalas hatodik része a halott Séner arcan a tiszta fény kozelébe
keriilt ember atszellemiiltségét jeleniti meg. Mintha Séner f6l6tt is ,szarny suhanna”
(Kosztolanyi). Vagy egy masik nagy kolt6vel szolva: ,mint akit szarny emel”. Baka angya-
lokkal benépesitett lirai univerzumaban vagyunk. Mert lirai préza ez, melynek poétikus-
saga nem foltétlentil az irracionalis Alomtartalmak leirasabol kovetkezik, hanem olyan ér-
zelmek, gondolatok megjelenitésébdl, melyek a koltészetbdl is jol ismert vizionald be-
szédmodot, hangvételt és képalkotast igénylik. Am ez az imaginativ vizi6, fantazia és ér-
zékiség latomasos szovegekre jellemzé mbdon zaklatottsag, talfeszitettség és rend po6lusai
kozott olyan szerkezetet hoz 1étre, amely az organikus mtialkotis eszményének felel meg.

Az eseményszerti, jelenetez6 és a képi, szimbolikus elemek kettGssége magyarazza,
hogy a latomasos elbeszéléstipus szcenikus keretbe vagy narrativ jelenetekbe agyazodik.
Mindez az id6 kétféle felfogasat is jelenti. Hiszen a narrativ folyamatossag a kronologiat,
linearitast jelenti, az 4lom, l4zalom, nappali Almodozas, a fantasztikum viszont eleve
mésféle idészemléletet feltételez. Igy cstisznak egymaésra nagyjaban fél évszazad esemé-

5 Thomka Beéta: A latomas alakzattana. Pompeji, 1996. 3—4. sz. 7—-19.
6 Szilagyi Marton: Istvan jelenései. In: Kritikai berek. Bp. 1995. 54.
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nyei. Poétikai, miifaji szempontbdl hasonld kettGsségekre leliink. A Szekszardi mise for-
matorténetileg éppugy sorolhaté a csodatorténetek, alomelbeszélések és fantasztikus la-
tomasok kozé, mint a pszichogramba korrajzi és tarsadalomtorténeti elemeket vegyit6 re-
génytipushoz.”

Végiil, de nem utols6 sorban van a Szekszdrdi misének egy olyan személyes mozza-
natra, amelyet manapsag inkabb elhanyagolni illik. Baka Istvan a szekszardi televiziénak
adott interjuban elmondja: ,Magamat irtam meg Séner Janosban is, de magamat irtam
meg Liszt Ferencben is, mert lényemnek ez a kettGssége megvolt. A leszoritottsag és
ugyanakkor az, hogy t6bb vagyok a kornyezetemnél.”® Igaz, Séner is tobb a szekszardi kis-
vilag alakjainal. Ennek a tobbletnek azonban nincs visszhangja. A Szekszardi mise ennek
a visszhangtalansagtol szenvedd, a prozairasban is kiutat keresd korszaknak a terméke.
Baka ez id6 tajt ,gyanakodd volt”, ,illd6zési mani4ja alakult ki”, ,sért6dott és igazsigtalan
volt”, ,féltékeny volt” — emlékezik Zalan Tibor.9 Mikézben ugyanez a Baka Istvan egyiitt
érzG, Gszinte és bator barat is volt. Ezért lehet Séner és Liszt — miként Paul de Man
mondja — ,,a szerz6 tikorszer alakzata”.

7 Viktor Zmegaé¢ szavaival a pszichogram ,olyan jelenségek irodalmi megfeleli utan kutat, amelye-
ket a pszicholégiaban »tudataramlasnak« neveznek. Ld.: Torténeti regénypoétika. In: Az iroda-
lom elméletei. 1. szerk. Thomka Beata. Pécs, 1996. 101-102.

8 Szekszardi mise. Dranovits Istvan beszélgetése Baka Istvannal. Forras, 1996. 5. sz. 10.

9 Zalan Tibor: Baka Istvan, kortarsunk. In: Buicsti barataimtol. Baka Istvan emlékezete. Szerk. Fiizi
Laszl6. Bp. 2000. 58—67.





