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HATAR GYOZz06
Egy Baka Istvan-vers torténete

)

Még kifesziil folénk a mennybolt
felhdkkel foltozott, kék satora,
beissza még a vért a megsaététiilt
porond lucskos fiirészpora

bar eléttiink csak Isten és a Satan
megunt bohéctréfai zajlanak

s mi hahotazunk gyavan, mig a
mennybolt

rossz satora fejiinkre nem szakad

(Circus Maximus)

A 18. szazad végén még csak a ,Nagy Francia Forradalom” el&szelét érezte meg a Mo-
narchia, de mar beleremegett. A birodalom német irodalmaban ugyanolyan 6ncen-
zara divott, ugyanolyan kultusza volt az oratio obliqua cenzira-kicselez6 fogasanak, mint
ahogy eluralkodott a magyar koltészetben is, miglen a 19. szdzadban mondhatni idegileg
szerviilt s olykor a vers megihletGje volt. Gyoman ezt gyerekkoromban tgy mondtak,
hogy ,az dngyomnak mondom, hogy a térgyem értsen réla”. Ma életérzésiink skalajan le-
mérve, a Monarchia szuronyos uralma viragfiizérekkel feldiszitett rémuralom volt. Csak
kevesen tudjak, hogy pl. 1794-ben egy részeg tiizértiszt a bizalmaba férkézott titkosrend-
6rnek kifecsegte, hogy tarsaival a Monarchia megdontésére késziil. Vallomasat letartoz-
tatasi hullam kovette; negyvenot tiszttarsat elkapdovaltak, haszat kivégeztek, a tobbit st-
lyos varfogsagra itélték. Egyik levelében Beethoven azt irja: ,itt ndlunk szdmos fontos em-
bert elhurcoltak, csak hogy megakadélyozzak a forradalom kit6rését (...) Nincs, aki han-
gosan merne véleményt nyilvanitani, att6l val6é féltében, hogy a rendérségi fogddban
talalja magat™.

Mar kevesen élnek azok koziil, akik a bériikon tapasztaltik, hogy a rettegés ugyanilyen
hisztérikus 1égkorében élt a Horthy-rendszer, kivalt a haborihoz vezet§ években. A mai
fiatalok alighanem elképzelni sem tudjik, hogy ir6t a puszta kéziratért halalra lehetett
itélni. Ezt tortén a CSODAK ORSZAGA HATSO-EURAZIA szerzGjével is. A regényfolyam kézira-
taért a hadbirdsag 1943 juniusaban, els§ fokon halalra itélte. Hogy ez az iromény, f6l6t-
tébb kalandos Gton, mégis, hogyan keriilt el6 a lebombazott, pincéjéig lerombolt Hadik-
laktanya Biinligyi Levéltarabol, arra most nem térek ki2, minek is, hiszen ez a magat ,filo-
zb6fusregénynek” mondé opusz végiilis kiadédott Londonban, j6llehet idehaza csak most

t Beethoven levele Simrockhoz, 1793. augusztus 2-an.
2 1. HGY ELETUTJA I-II-III. Eletiink Kényvek 1993—5.
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valt hozzéaférhet6vé egy kozel ezer oldalas, robosztus kotetben3. A kétkotetes mii els6 kote-
tének a cime: ,HULIGANIA — avagy a Vagyak”. J6kora kitérével érek oda, ahonnan indul-
nom kellett volna; de — Jeder Warum hat sein Darum. Hogy Baka Istvan hogyan jutott
hozza a regényfolyam londoni kiaddsahoz, nem tudom. Elfelejtettem faggatni, annyira el-
csodalkoztam azon, hogy (nekem ajanlott) versének ezt a cimet adta: UzeNer Us-HULIGA-
NIABOL4. Nemcsak azon amultam el, hogy ismeri és nyilvan olvasta kozel hetven évvel ez-
el6tt irédott regényemet, melynek kéziratdért ugyancsak megiitéttem a bokamat; hanem
a batorsagon, hogy egy odahaza teljesen ismeretlen regényre, mintegy burkoltan hivatkozni
mer. A vers szegedi latogatdsom utan, mar akkor irédott, amikor visszatértem Buda-
pestre; Pista harom valtozatban is elkiildte, mindannyiszor javitva rajta. A harmadik volt
a végleges, de valtig nyugtalankodott, hogy a postara adott vers idejében utolér-e, miel6tt
visszarepiilnék Londonba. Végiil telefonalt Szegedrdl és megnyugtattam: itt van elGttem
a végleges valtozatban. Remeklés a vers — sokkal jobb, valészertibb, nagyobb iités(i, mint
az a mésik, ami kivaltotta: egy régi versem, amit Pistanak ajanlottam.

Valbban remeklés; minden szavan rajta a ,vizjel” (az angol benchmark-nak mondja
ezt) — kipoffenése a megdiithodott embergyermekének. A csalodottsag és a harag vegyii-
1éke — azé, akit egy dédelgetett, szivarvanyos alomtdl iitottek el. A keserliség feltord
sorai, az indulat természetes 6mlésében, amely épp tomorségével olyan arculcsapb.
Napnal vildgosabb, hiszen ,enigmatikus” cimével elarulta, hogy regényfolyamom ismere-
tében irddott, de valami homalyos képzete lehetett a verscim iizenetérél annak is, aki
a konyv létezését se sejtette. 1995-ben maga a kifejezés, hogy huligdn, mar kozhasznalatt
sz6 volt, belement a nyelvbe; mig a harmincas években, amikor a konyv irédott, a sz6 az
ujdonsag erejével hatott és ritka madar volt az az olvaso, aki elértette. Eredete nyelv-tor-
ténetileg nem tisztazott: két valtozata van. Jomagam még abban a hiszemben voltam,
hogy az els6 véltozat a hiteles: az oroszorszagi RoszTov varosanak gengszterei orszagos
hirre tettek szert, ligyességiik révén. A rosztovi huligdnok arroél voltak hiresek, hogy
hofavasban, télviz idején, a vagyont ér6 szérmekiilonlegességben Operaba seregl§ hol-
gyeknek a bundaja hatabol, boszorkanyos gyorsasiggal, a mutatoujjukra hiizott borotva-
éles ,dikiccsel” jokora darabot kikanyaritottak s azzal a kivagott szormét a honuk ala
csapva, ugy elszeleltek, mintha ott se lettek volna. Percek beleteltek, amig a bunda
megrabolt tulajdonosa érezni kezdte hatan a csikorgd hideget és feleszmélt, hogy ,lyukas”
a bundaja. Ok voltak a ,rasztovci huligani”. A masik valtozat szerint az invektivanak ir—
angolszasz eredete lett-1égyen; a sz6, hogy Hooligan, a 19. szizad végén egy Londonban
é16 ir gengszter-familia csaladneve volt.

Tény, hogy amikor mindezt felvetettem Pistanak és szobahoztam, hogy versének miért
ezt a cimet valasztotta, azonnal nyilvanval6 volt — a kevesek kozé tartozott, akik hozza-
jutottak és olvastik a regényfolyam londoni kiadasit. Nemcsak azon hiiledeztem, hogy
mekkora hatéssal volt r4, hanem szinte komikus volt, mennyivel jobban ismerte, mint jo6-
magam, aki joszerével elfelejtettem, mit irtam-mit nem, hetven évvel ezel6tt. Nem gy&z-
tem amuldozni azon, hogy a vers szokatlan, szemetszar6 cime senkinek sem ttint fel, nem
kérdgjelezte meg, amikor rafutott a szeme — senki nem firtatta: Pista, miért ezt a cimet
adtad ennek a versnek?

3 Csodék Orszaga I-II; Aurora 1988. Cs. O. H-E., Editio Plurilingua, Budapest 2004.
4 1. B. I.: TAJKEP FOHASSZAL. Jelenkor Kiado, Pécs 1996, 322 oldal.
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Els6 szegedi latogatasom alkalméaval, a vendégl6i vacsora utan, mar ahogy a témegben
lehetett, ligyefogyott beszélgetés kovetkezett Pistaval. Természetesen mi egyébrél, mint
arr6l, amit a Parkak érthetetlen médon belefontak életfonalunkba: Oroszorszagrol, az
oroszsag gigantikus, lenyligoz6 géniuszardl és e kivételes tehetség atkardl — e belathatat-
lan térképorszag tragikus torténelmérdl. Mindkett6nknek voltak kozvetlen tapasztalatai,
kinek-kinek a maga modjan. Pista tobb izben jart/élt a Szovjetunidéban, 1970/71-ben a le-
ningradi egyetemre jart, majd 1974-ben megint hosszabb idét t6lt6tt Leningradban és fel-
Ujitotta kapcsolatait szabadgondolkoz6, szamizdat-kiadé barataival. Engem meg még
a harmincas évek derekan a sors szeszélye besodort egy nagypolgéri, fél-arisztokrata orosz
emigrans csalad hazit(izhely-melegébe, szamovarral, blinivel és — last but not least — ha-
talmas atmentett konyvtarral; azon az alapon, hogy 6todfél évig a csalad szemefényével,
egy csuromszlke ifji holggyel éltem vadhéizassidgban. Ez az orosz ,klan” valdsaggal
benyelt és megprobalt orossza atgyirni, ami persze nem sikertilt. Annal kevésbé sikeriilhe-
tett, mert 6k a magyarokat titkon mélységesen lenézték, megvetették, alrendd emberfaj-
nak tekintették, nekik csak az orosz volt igazaban a f6emlés — amint-hogy érthetetlen mé-
don, 4déz gytloletiik ellenére a szovjet rendszerrel szemben, szentiil hittek a szovjet hadi-
gépezet elképeszté folényében s mintegy befejezett ténynek tekintették, hogy ha és
amennyiben, valaha is kenyértorésre keriilne a sor, a szovjet haderd rovid hetek alatt vé-
gigsoporne Eurdpan és a tengerbe fullasztani ellenfelét.

Masodik szegedi leruccanasomkor t6bb szerencsével jartam. Egy meghitt sarokban le-
iilhettiink és Osszehtzhattuk székeinket Pistaval, ami eszmecserére az igazi alkalom. Ak-
kor mar Pista szemmel lathatélag szenvedett. Arca meg-megrandult, fajdalmai voltak, és
a fajdalom kolonca akadoz6 szé6flizésén mindeniitt ott settenkedett. O szovjetuniébeli élmé-
nyeir6l, barati korér6l mesélt, jomagam meg egyiittélésemrdl orosz ,menyasszonyom-
mal”, bar hogy frigyiinket miért nem pecsételtiik meg, az a félkonyvnyi torténet is messze
vezetne. Vadhazassagot mondok, bar maga a sz6 is feledésbe megy hamarost, ahogy a hé-
zassag intézménye kikopik Gjdandi vilagunkbol és ki tudja, jon id8, hogy feledésbe meriil.
Hiszen ma méar partnerekr6l beszéliink, jogegyenlGségben a valahai ,hazas-felekkel”.
Nincs kizarva, hogy valaha még beeveziink a platoni respublika vizeire, és ,,az allam el-
hal4dsa” marxi ostobasiga helyett valamennyien az allam gyermekei lesziink, nemz6-
apa nélkiil cseperediink fel s maga az 4llam lesz a népszaporulat ,inkubétora”. No de
passim — mindez csupan a tavoljové zenéje.

Pista persze jol, ndlam sokkal jobban ismerte az orosz irodalomnak azt a részét, ami
akkor csak szamizdatban lappangott, Gumiljovot, Hodaszevicset (az els6t kivégezték,
a masik nyugati emigracioban tengett-lengett), Jeszenyint, Cvjetajevat, még-masokat. A mi
masfél évszazados torok hodoltsagunk eltorpiil az oroszsag kozel félezer esztendds tatar
hodoltsdga mellett; vegylik ehhez hozza a pravoszlav egyhaz zsarnokuralmat: a teokracia
és a szélsGséges sovinizmus e vegyiilékében masként, mint ,nemzetben, istenben” gondol-
kozni soha nem lehetett; alanyban-allitmanyban elmélédni szamukra a mi idénk Gjdon
leleménye. De ilyen volt Vladiszlav Hodaszevics, a Périzsba-szakadt, vele-rokon szellem,
ami érzddik is Pista atkoltésein. Hodaszevics — aki ,,Sztyepan Pehotnij” szerint ,a XX. sz4-
zad egyik legnagyobb orosz koltGje”, 1939-ben, Parizsban halt meg. Keserti sorokban ho-
dol a nagy el6d emlékének:
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Katranyszinii s klozettszagit az égbolt.
Csukd be a szazad ablakat! Elég volt!
Rut katlanabdl rank borult a szenny.
Tedd le a tollad! Torkig ér a menny.5

Parizsi maganyaban elszerencsétlenedve, utols6 éveiben Hodaszevics mar semmit sem
irt. Jomagam ezt a Nyugat ,fertézetében” é16 kolt6t csak nagy sokara ismertem meg (rég-
r6l kedves hivem, T. Marina j6voltabdl, aki egy félezer oldalas, 1992-ben, Moszkvaban ki-
adott pompas Hodaszevics-kotettel ajandékozott meg és mottoul beleirta: Zsizny iméjet
konyec, tvorényie bezszmertno” — az élet véget ér, az életm{ orok. Barcsak igaz volna).

Ahogy a kozos hullaimhosszra rdhangoltuk antennéinkat, két nagy atfedést is fel-
fedeztiink szellemszerkezetiinkben. Az egyik, hogy elliptikus szellemiink egyik sarkallatos
fokusza: a zene. A masik: a torténelem.

Hogy a zene Pistanak az utols6 pillanatig mennyire palliativ, megvalt6 makonya volt,
arrél tobb verse tantskodik (14sd a Liszr FERENC EJszaKAI c. ciklust, valamint a TRAUER-
MARSCH c. verset, amit a kolt6 ,,Gustav Mahler emlékének” szentel)®. J6l emlékszem, még
csemegével is szolgalhattam: Pista akkor hallotta elészor, hogy Mahlernek — csakagy,
mint Schumannak — kozos megihlet6 balvanya volt az a ma mar feledésbe meriilt 6rias,
Jean Paul — ez egyetlen ir6-kortars, akire Goethe féltékenyen felfigyelt, és aki a ,Gott ist
tod” meghirdetésével éppen szaz évvel elézte meg Nietzsche ZARATHRUSZTRAJAT?. A Faust-
fordit6 Gérard de Nerval, LE CHRIST AUX OLIVIERS (Krisztus az Olajfak Hegyén) c. szo-
nettciklusa elején is 6t idézi: Dieu est mort! le ciel est vide... / Pleurez! enfants, vous n'avez
plus de pére! — Jean Paul-t, és nem Nietzschét (akit, mellesleg, hogyan is idézhetett volna:
Nerval 1855-ben halt meg, amikor Nietzsche még csak 11 éves volt...)

Orosz irodalmi tanulméanyai soran Pista 6hatatlanul belemeriilt a cari birodalom annale-
szeibe; s majd szinte a meglepetés erejével hatott a felfedezés, hogy Avvakum PROTOPOPA
Onéletirasa neki is kedvenc kdnyve, de neki megvolt az orosz eredeti, mig én albumalak,
magyaritott erdélyi kiadasét ,h4zon beliil” elvesztettem és csak nemrég jutottam hozza Thu-
roczy Gergely, a Pet6fi Mtzeum irodalmi muzeolégusa jovoltabol ahhoz a zseb-kiad4s-
hoz, amelyet Bukarestben adott ki a Kriterion, 1979-ben. Juhész Jozsef magyaritasa fordi-
tasirodalmunk gyongye, Sz6116sy Klara, Gyergyai Albert forditéi virtuozitasaval vetek-
szik — itt messze idegenben, nyelvi fiirdének kincset ér. Ertékelésében teljesen egyet értet-
tlink. Szornyeteg konyv. Eleven-él6ben kozelébe se szeretnék keriilni ezeknek a rankuszitott,
minden jambor gaztettre, onodaaldozasra, népirtasra kész valldismaniés szektasoknak, akik
AvVAKUM PROTOPOPA kivérz6 oldalain vidaman 1épnek méglyara, viddman 6lnek és hitiik
a szamukra kibiztositott Udvben soha meg nem rendiil. Tanulményaibél béven merithetett,
Pista behatoan ismerte az orosz szektak, raszkolnyikok, duhoborcok torténetét — azokét,

5 in: TAJKEP FOHASSZAL; Hodaszevics Parizsban. (233 oldal).

6 Mahlerrdl irt dradoz6 cikke val6sagos szerelmi vallomas (1. in: Az IDO TERKEPJELEL Jelenkor
1999, ,Meg-csendiil az egész univerzum” — 49 oldal).

7 Jean Paul Richer, SIEBENKAS, 1785. Ujkori jeles monografusa, T. J. Casey szerint Jean Paul ,a ke-
reszténység-utani kor els6 hangaddja” (in: JEAN PAUL. John Hopkins University Press, 1992)
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akik ,dvumja paljcami”, két-ujjal vetettek keresztet — és kebliikre Olelték, aki ugyanigy és
megolték, aki masképp hanyta magara a kereszt jelét.

Ahhoz, hogy szoros barati kitelékek szovidjenek ketténk kozott, levélvaltas és életidd
kellett volna; s mit is szaporitsam a sz6t, viszonyunkat Goethe szerencsés szbdalkotasaval
svonzrokonsagnak” mondanam. Pista lathatta, tapasztalhatta, hogy mint elhirhedt avant-
garde garaboncias, ma mar mennyire nem tisztelem az avantgarde mésod-harmad-6tod-ti-
zed felontését (vagy Domokos Matyas jo szavaval: koltészetiink ,,nagyhatalmi &llasat”), mai
lirank egyre 4zottabb, egyre koszadékosabb un. ,szabadvers”-6mlését. Ez a betegség sajné-
latos vilagjelenség, de nalunk felfokozott mértékben, ma is tart. Pista mindvégig kitar-
tott a formah verselés mellett és nem volt hajlando koltészetét a kotelezé neo-nouveau
avantgarde igajaba hajtani.

Eppen csak hogy kinytjthattuk tapogatd csapjainkat egymas felé, amikor levelezésiink,
sohavolt baratsagunk hamvaba hullott. Ha voltak Pistanak nagy elvétve Gn. istenes versei,
meggy6z6déses agnosztikus volt, és tudton-tudta, hogy tobbé nem talalkozunk. Pascalnak,
a hitében el-elbizonytalanod6, meg-megtantorodo, de ,fogadasardl” elhirhedt jeles életbiz-
tositasi iigynoknek a ,spielje” lepereg rolunk, a létegész harmas felosztasa mennyre-foldre-
pokolra éppoly idejétmult, mint amilyen megtéveszt6-hamisak Murillo angyalai. Tan
a harmadik évezred végérdl visszatekintve, mar tisztdbban lathatjuk majd, miért volt ez
a népmilliardokra kiterjed$ kollektiv, monoméanias szkizofrénia amilyen delejes, amilyen
csabos-cs6ditd, olyan lerazhatatlan. Meglep? Visszariaszt6? Csupan mert még nyakig, még
pilisig benne vagyunk? Aki ismer, tudja. Nalam a gondolkoz életrendjének koran kel elsg
szam parancsa: filozofus soha ne ijedjen meg a sajat arnyékatol.

Avvakum Protopdpa? Nincs mar sehol, hogy szanakozzunk rajta. Jomagam méar latom
kozeled6ben Kharon lampasat a csénak orran; de azt is tudom, hogy Pistaval azon az egy-
szeri, szegedi 6sszefutason tal — t6bbé mér nem taldlkozunk.
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