FeEnY6 D. GYORGY

»a széazad sotétld sirja”
Egy vers Baka Istvan Sztyepan Pehotnij-ciklusabol: Tdrsbérleti éj

A posztmodern irodalom alkotdsai - talan kivétel nélkiil — mind egy-egy je-
lentds, feltind, a ma értelmezéséhez, s6t, mar olvasdsahoz is kihagyhatat-
lan, megkeriilhetetlen gesztusra épiilnek. K6zos e meghatarozd gesztusok-
ban, hogy vagy a mu alkotojat (szerz6jét, elbeszélGjét stb.), vagy a mii miben-
1étét (szovegtipusat, miifajat, eredetét stb.) hatarozzak meg, tehat a mi 1ét-
médjaval, szovegével, elbeszélbjével kapcsolatosak.

Baka Istvan Sztyepan Pehotnij testamentuma cimi versciklusa is ilyen gesz-
tusra épiil. Aki e versekrdl beszél, aki elemzi Sket, nem keriilheti ki annak a
ténynek a leszogezését, hogy Baka Istvan kotetbeli versei egy megalkotott, ki-
talalt orosz-szovjet kolt6 alkotésai, és hogy a koltd egyszerre azonos is Baka
Istvannal, meg nem is. (A Pehotnij sz, ha nem is szabalyos képzésii név, de
mégis a gyalogos, baka jelentésti orosz név.) A beszél6 egy koltdileg megte-
remtett figura, és a versek olvasasara-értelmezésére ennek tudasa ranyom-
ja bélyegét. Ebbdl a gesztusbdl kovetkezik tehat egyrészt, hogy a kotet ver-
sei mind szerepversek, masrészt hogy egyszerre oroszok és magyarok, hogy
mindkét kultirabdl, irodalmi hagyomanybdl és természetszeriileg mindkét
orszag torténeti tapasztalataibol taplalkoznak.

A posztmodern irodalom masik nagy jellemzd gesztusa, hogy mas m{ivek-
re, szovegekre, alkotasokra hivatkozik. A Sztyepan Pehotnij testamentuma is ezt
teszi: hivatkozik a teljes 19-20. szazadi orosz irodalomra, elsésorban a lira-
ra, és nemcsak azokra a szerzékre és mivekre, akik és amelyek a magyar iro-
dalmi kéztudatban benne vannak (a Biin és biinhddésre és Puskinra, A bronzlo-
vasra és Bulgakovra), hanem Hodaszevicsre és Arszenyij Tarkovszkijra, vagy
Puskintél a Téli 1it, Mandelstamtdl az Almatlansig cim(i — nalunk kevéssé is-
mert — versekre is.

Am mikdzben a mivek alapjaul szolgalé posztmodern gesztust meg kell
nevezni az értelmezéshez, pusztan annak régzitése nem mond semmit ma-
gukroél a mlvekrdl. Mert mikozben annak tuddsa és bejelentése elkeriilhe-
tetlen, hogy a kotetben egy elképzelt kortars kolts, Sztyepan Pehotnij beszél,
még nem értjiik, mitdl olyan varazslatosak azok a versek, amelyeket a kotet-
ben olvashatunk, ett6] még nem értjiik e versek titkat. Vagyis valoban értel-
mezhetetlenek e szdvegek anélkiil, hogy fol ne fedeznénk a rajatszas, a hi-
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vatkozas, a parafrazis, az alltizi6 ezernyi fajtajat, &m pusztan e hivatkozasok
megtaldlasa nem tobb egy rejtvény megfejtése okozta izgalomnal, a szbvegek
pedig — ha csak e hivatkozasok gytijteményeként olvassuk Cket — ezektdl még
nem irodalmi miialkotasok, és f6leg nem remekmiivek, csak az irodalmi mi-
veltség megmutatasanak, csillogtatasanak terepei. Az izgat tehat: ezen kere-
tek kozott mitdl lett mind a kotet egésze, mind egy-egy verse remekm{.

Térsbérleti éj

1 Kihilt, mosogatolésziirke éjben
Fekszem: kanal a dézsa fenekén;
Arcomra zsir tapad piszkosfehéren —
Bemocskol és elémelyit a fény;

5 S csak bamulom, az ablakra meredve,
Hab-felh&k kozt hogy uszik és forog
A porcelantanyér-hold ellebegve;
Korotte dermedt zsircsepp-csillagok.

A koz0s konyhéban csopég a vizcsap, —
10 Fazékon koppan? fogolykobakon?
De elnyomja, ahogy magardl hirt ad:
Doni kozakmod hortyog szilajon
Subov, a Nagy Honvédd veteranja,
S kontraz az ,afgan” unoka, Oleg.
15 Egyiknek jobb, a masiknak bal 1aba
Mar tilvilagi uton Iépeget.

Ivanovéknal édon ingadra
Kerek lapatjaval komdtosan
Meri a masodperceket s kidobja,
20 Godor szélére hanyja gondosan.
Ha éjszaka vizelhetnékje tamad
Ivanovnak, s a klozettra kimegy,
Orra bukik, s nem sejti, hogy a szadzad
So6tétls sirja nyilt eltte meg.

25 Annuska nénit végre dgyba donti
A faradtsag - most almaban szalad
Piacra, feketézni, és kionti
A draga napraforgoolajat.
Kerék visit, gurulnak jobbra-balra

30 A szétvalasztott tOrzsek és fejek...
Annuska, tégy megint ikont a falra, —
Tan biineid levezekelheted!
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Mindenki alszik. Hol hanyatt, hol hasra
Fekve csak én nem nyugszom el soha, —

35 Igy fordul at hol irésra, hol sasra
Az orosz histdria garasa.
Szaz gramm kenyér vagy vodka - tjraélem
A haboris fejadag mamorat,
S talalgatom: kopott kanallal, vélem,

40 Milyen levest merit az 0j vilag.

Kihalt, mosogatolésziirke éjben
Fekszem a dézsa sikos fenekén, —
A zsiros fényt, mely ratapad, megérem,
Hogy kéjesen lenyalogatom én;

45 Ahogy koéborkutyanyelvét kinyujtva
Lamapsavot a Néva lefetyel,
S ha jollakott sovany kosztjaval, Gjra
A régi gazda labahoz hever.

A vers cime, a Tdrsbérleti éj szerkezet majdhogynem magyartalan A cdm
oroszul Ho 6 KOMMYHANbKE, Magyarra — magyarosabban - igy fordithatnank:
Ejszaka a tirsbérletben. Az éj sz persze nem magyartalan de régies, valasz-
tékos, és inkabb 19. szazadi, mint 20. szazadi ize van. Emelkedett, kissé ele-
gans, kissé kiilonleges. Még nem idegen, de mar nem is kdznapi. A tdrsbér-
let sz6 mellett mindenképpen valasztékosnak tlinik. De nem is ezzel van a
baj, hanem a masik szdval: tdrsbérleti. A sz6 képzése erdltetett, s ha nagy ne-
hezen tudunk is olyan hétkéznapi mondatot mondani, amelyben ezt hasz-
nalnank (tarsbérleti szerzédés, tarsbérleti rendszer), azért zommel idegen-
nek éreznénk a tarsbérlet sz6 -i képzds melléknévi alakjat: tarsbérleti szom-
széd? tarsbérleti el6szoba? tarsbérleti postalada? — nem nagyon hasznaljuk
ezeket a kifejezéseket. Kiilonosen szembeszoké a verscim idegensége, ha alat-
ta olvassuk a kdnnyen magyarra fordithat6 orosz — a kvazi-eredeti, illetve Ju-
rij Pavlovics Guszev forditasaban a forditott — cimet. Ej a tdrsbérletben / Ejsza-
ka a tdrsbérletben: mindketté kdnnyen adédna. Akkor miért a cim eréltetett-
sége, magyartalansaga? Ugy vélem, a verscimnek ezt az alakjat egy korabbi
koltemény, mégpedig egy magyar koltemény indokolja, Jézsef Attila verse, a
Kiilvdrosi éj. A két cim nemcsak tartalmilag, de zeneileg is rokon: egy hossz1,
négy szotagos jelz8bdl allnak (kiilvdrosi / tarsbérleti) és egy révid, egyszotagos
alaptagbol (¢j). Az alaptag azonos, és ez hivja fol a figyelmet a két jelzé ro-
konsagara. A kiilvaros és a tarsbérlet formailag egyarant dsszetett sz6, mind-
kettd egy-egy egy szotagos elStagbol és egy-egy két szotagos utdtagbol all-
nak, s mindkett6hoz az -i melléknévképzd kapcsolddik. Mindkét sz6 egy-egy
modern és nagyvarosi fogalmat tartalmaz, s mindkett6hoz a szegénységet, a
nyomort, az 0sszezartsagot asszocialjuk.
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A két verset rokonitja tovabba leir6 technikéjuk és a benniik megjelen6 kol-
t6i én hasonldsaga. Tajvers mindkettd, olyan tajvers, amelyben kisebb élet-
képszerti jelenetek mutatjak be a tajhoz tartozé embert. Helyezziik egymas
mellé a Kiilvdrosi éj és a Tdrsbérleti éj els6 négy sorat:

A mellékudvarbdl a fény Kihlt, mosogatolésziirke éjben
haléjat lassan emeli, Fekszem: kanal a dézsa fenekén;
mint godor a viz fenekén, Arcomra zsir tapad piszkosfehéren —
konyhédnk mar homallyal teli. Bemocskol és elémelyit a fény;

Rokon a két versinditasban a fény képe, valamint a nedvesség és a mélység
érzete. Alulrdl, mélyrdl indulunk: egy viz fenekén 1évé godorbdl, illetve egy
mosogatddézsa fenekérdl. Valami piszkos folyadék vesz koriil, mosogatdle,
illetve iszapos viz. A fény pedig lassan jelenik meg a képben: a fény mint ha-
14szhalé jelenik meg Jozsef Attilanal, mint a mosogatévizen atderengd, gusz-
tustalan, piszkos fény Baka Istvannal.

A Kiilvirosi éj meghatarozé motivuma, a szoveg egységét létrehozo legfon-
tosabb elem a viz és a nedvesség motivuma. Rokona ebben is a Tdrsbérleti é;.
A viz utdn mi kovetkezik még a Kiilvdrosi éjben? Olajos rongyok; nedvesség;
csattogd vizek; a pocsolya, amibdl a kébor kutya lefetyel; aztan az éjjel arja, s
rajta tutaj, barka, vasladik; a nedvesség penészfoltjai; a nedves szél. A Tirs-
bérleti éjben pedig? Az elsé versszakban a mosogatolé, majd a hab-felhdk, s
benne uszik a hold; a masodik versszakban csdpog a vizcsap; a harmadikban
vizelni megy ki a szomszéd; a negyedikben napraforgéolaj, az 6todikben le-
ves szerepel. A hatodik versszakban visszatérnek az els6 képei, a mosogato-
lésziirke €j, a zsiros fény, de kiegésziil egy tovabbi képpel, a kébor kutya altal
follefetyelt viz képével. Tegyiik ismét mellé a Kiilvdrosi éj egy részletét:

Ahogy kéborkutyanyelvét kinytjtva AKar a hiilt érc, merevek
Lamapsavot a Néva lefetyel, a csattogo vizek.

S ha jollakott sovany kosztjaval, tjra Kébor kutyaként jar a szél,
A régi gazda labahoz hever. nagy, 16gé nyelve vizet ér

és nyeli a vizet.

A két versben értelemszerien megjelennek az éjszaka fényei, hangjai és
alakjai. A fény motivumat Jézsef Attila végigviszi a versen: a mellékudvar-
beli fény és homaly képét a hold, a kotegben szallo holdsugar, a hold lagy
fénye, a lidérces fény, a fényjel, a dinamoék hlivos fénye koveti, majd a kocs-
mak romlott fénye, a kocsmaban szinte fuldoklé lampafény, végiil a kohdk-
ban izz6 szén fénye és fiistje. Baka Istvanndl az émelyité fényhez a moso-
gatolé-képhez tartozé hab-felh8k, porcelantanyér-hold és zsircsepp-csillagok
kapcsolédnak, majd ezeket az utolsé versszakban a lampaknak a Névaban
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visszatitkr6z8d$ fénye helyettesiti, igy keriilnek at a fények az égrél a fold-
re, fontr6l alulra.

Az éjszaka hangjai a Kiilvdrosi éjben a csondbdl ndének ki: a csénd, a s6haj-
tas utan a hirtelen a csondbe metsz6 vonatfiitty kovetkezik, majd ismét halk
hangokat hallunk: motyogast, sirast, a csattogd vizeket; aztan az utolso elétti,
himnikus versszakban a kovadcsmihely hangjait halljuk. A Tdrsbérleti éjben a
vizcsap csopogése, a vizeseppek koppandsa az elsd hang, késébb halljuk az
alvok horkolasat, az ingadra litéseit, majd Annuska néni almaban a villamos
kerekeinek visitdsa hangzik fel.

Szerkezetileg rokonitja egymassal a két verset, hogy a tajleirasban jelenete-
z0 moddon, életképszeriien mutatja be a tdjban megjelen6 embereket. A Kiil-
vdrosi éjben az utcan egy renddrt, egy munkast és egy illegdlis munkat végz6
kommunistat ldtunk, majd a kocsmaban egy kocsmarost és egy részeg nap-
szamost. A Tdrsbérleti éj masodik versszakaban két férfit latunk: a Nagy Hon-
védo haboruban jobb labat elvesztett nagyapat, s az afgédn haboruiban a bal 1a-
bat otthagyé unokat. A harmadikban Ivanovékhoz, a negyedikben Annuska
nénihez pillantunk be: Ivanov kibotorkal a k6zos vécére, Annuska nénit biin-
tudatos dlmok nyomasztjak alvas kézben.

Az a vilag, amely a két versben foltarul, targyaiban, valésagvonatkozasai-
ban, referencialitasaban végképp a multé. A huszadik szazad kdzepének pro-
letarvilagat, ugy tlinik, végképp elfelejtettiik. Szovégyar, vasgyar, cement-
gyar, csavargyar talan még léteznek, de hogy ezek csalddok munkasgenera-
cidinak életét hatarozzak meg, hogy ezek visszhangzo csalddi kriptdk legyenek,
az mar végképp a multé. Meg kell mar magyarazni, hogy a kommunistak va-
laha illegalitdsban harcoltak a munkassag felszabaditasaért, s hogy a forra-
dalom sokaknak a nyomorusagos napszamoslét (mit is jeler\t napszémos7)
megsziintetését jelentette. Mi az az éntémiihely, ki a vasontd, mi az az ércfor-
ma, az iill§, a kovacsmiihelybeli szén? Es elt(int természetesen a hagyoma-
nyos kiilvaros, a varosszéli proletarvildg, és csak nyomokban taldlunk mun-
kaslakasokat, gyari lakotelepeket.

Es magyarazni kell a szadzad masodik felét a Baka-vershez, még a kilenc-
venes éveket is. Mit jelent nem vizcsap alatt, hanem mosogatédézsaban mo-
sogatni — ezt ma mar egyre kevesebben tudjdk, még kevesebben tapasztaltak
meg. A mai didkoknak pedig mar labjegyzetelni kell a Tdrsbérleti éj tobbi uta-
lasat is: hogy mi volt a Nagy Honvédd (teljes nevén a Nagy Honvédé Hébo-
ra), kik voltak az orosz-szovjet veteranok, mit jelentett az afgan szé az orosz-
ban a kilencvenes években, hogy mit jelentett aruval feketézni a piacon, hogy
milyen volt a cari pénzen az iras és a sas, hogy mi az a haborts fejadag. Es el-
tlnt természetesen a hagyomadnyos tarsbérlet; mai ésszel nehéz elképzelni a
levélasztott lakdsoknak, az Osszekoltoztetett csaldadoknak, a kényszerd téars-
bérleteknek azt a furcsa, nyomaszto, egyszerre meghitt és egyszerre elvisel-
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hetetlen légkorét, amely a kiilon lakoszobak és kozos konyhak, vécék-fiirds-
szobak és elészobak tereiben kialakult.

Tanulsagosak azok a hasonlésagok és kiilonbségek, amelyek a két vers lirai
alanya, beszélgje kozott megfigyelhetdk. A Kiilvdrosi éjben csak a vers végén
szolal meg a lirai alany, a szoveget mondé személy, a Térsbérleti éjben viszont
azonnal a vers elején. A Kiilvdrosi éj leir6, rapszddiaszerti elsé része objektiv:
egyetlen személyragtdl eltekintve (,konyhdnk mar homallyal teli”) nem je-
lenik meg benne sem a kolt6 térbeli, sem szellemi pozicidja. Am a himnusz-
szer(i utolso el6tti, és az ajanlasszerti utolsé versszakban hangsulyos a beszé-
16 jelenléte. A megszdlald el6szor a vers targyaul valasztott éjszakat szolitja
meg (,Szegények éje!”), majd a vers cimzettjeinek valasztott szegényeket:

Az & komoly, az éj nehéz.
Alszom hat én is, testvérek.
Ne iiljon lelkiinkre szenvedés.
Ne csipje testiinket féreg.

A beszé€l6 tehat a megszolitottakkal rokon, koziiliik vald, testvér. A Tdrsbér-
leti éj szovege a beszél6 helyzetétdl indul:

Kihiilt, mosogatolésziirke éjben
Fekszem: kanal a dézsa fenekén;
Arcomra zsir tapad piszkosfehéren —
Bemocskol és elémelyit a fény;

S csak bAmulom, az ablakra meredve,
Hab-felh6k kézt hogy tszik és forog
A porcelantanyér-hold ellebegve;
Kérotte dermedt zsircsepp-csillagok.

Alirai alany részese annak a képnek, amelyet bemutat, maga is a tarsbérlet
egyik lakdja, annyit lat és annyit mutat be, amennyit az egyik szobaban hall,
lat és amit ezekhez elképzel. Mert Subovéktol a horkolast hallja, Ivanovéktol
az ajtonyitédast és Ivanov megbotlasat, Annuskatol a csondet — s mindehhez
elképzeli a két Subov amputalt 1abat, Ivanov botldsanak értelmét, Annuska
almat. Maga is részese a tarsbérleti éj nyomoranak: ott fekszik a mosogatd-
lésziirke éjben, 8t magat is bemocskolja és elémelyiti a fény, azt latja, amit az
ablakon 4t latni lehet.

Az 6todik versszakban ez a lirai én kilép a részlegességbdl, és magara veszi
a koz0s nyomor atélésének, a k6zos mult Gjraélésének feladatat. Mikozben
mindenki alszik, 6 nem tud elaludni, helyette &téli azt az orosz torténelmet,
amelyet a tarsbérletbeli éjszaka metaforajaval fejezett ki a vers:
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Mindenki alszik. Hol hanyatt, hol hasra
Fekve csak én nem nyugszom el soha, -
fgy fordul at hol irdsra, hol sasra

Az orosz histdria garasa.

Szaz gramm kenyér vagy vodka — Gjraélem
A haborus fejadag mamorat,

S taldlgatom: kopott kanallal, vélem,
Milyen levest merit az tj vilag.

A huszadik szazadi orosz torténelem harom nagy korszaka jelenik meg eb-
ben a versszakban, harom képben: a cari Oroszorszag (a garas képében), a
Szovjetunio (a hdborus fejadag mdmora élményében), és a mai, kapitalizal6do
Oroszorszag (az Uj vildg levese metaforajaban).

Olyan ez a lirai én, mint a tizenkilencedik szazadi nagy orosz kolt6knél, elsé-
sorban Puskinnal: vagyok €n, a koltd, és vagytok ti, akiknek az élményeit ma-
gam is atélem, szenvedéseit magamra veszem. En magam is ugyanazt élem at,
mint ti, de nem pusztan az individudlis élményeket és fajdalmakat, hanem a
kozos élményeket és fajdalmakat, a kollektivum kdzos tapasztalatait. Vagyis
nemcsak a lirai én romantikus, hanem a kozdsség is: foltételezi a vers, hogy van
egy kozos — orosz vagy magyar — k6z0sség, amelynek megvannak a maga ko-
z0s hivatkozasai és tapasztalatai. Szovegtapasztalatként egyszerre épit a vers
az orosz és a magyar irodalomra. Az orosz el6zmény: a negyedik versszak An-
nuskaja, aki Bulgakov A Mester és Margarita cimii regényéb0dl 1épett at a versbe;
és a magyar: a Kiilvdrosi éj.} Torténelmi tapasztalatként pedig a vers a huszadik
szazadi orosz torténelem ismeretére épit, és élményszerii befogadasahoz valé-
szinlileg nem elég ismerni a szocializmus évtizedeinek torténetét, de valahogy
otthon kell lenni a tarsbérleti éjszakak és nappalok vilagaban.

Csakhogy ez a feltételezett kapcsolat kozdsség és koltd kozott megszakadt,
a szellemi konszenzus megléte nem evidencia. Taldn ma még valamennyire
sajatja a magyar befogaddknak a szocializmus évtizedeinek ismerete, de egy-
re kevésbé lesz az. EbbSl nem csak az kovetkezik, hogy targyi magyarazato-
kat fognak igényelni ezek a versek — igy a Tdrsbérleti éj is —, hanem egy ennél
joval mélyebb probléma is. Az, hogy ugy valaszt kozosségi lirai alanyt a vers,
hogy a kozosség léte (és a koltd kapcsolata vele) nem adott tobbé. Puskin be-
szél — de Puskin szellemi kozege nélkiil. Sztyepan Pehotnij a sajat kozegéhez
beszél, annak a vildgnak az emberihez, amelyben 6 is, hallgatéi is felnéttek
és éltek — de ez a kdzeg megszilint. Hol van az az élménykozosség, amely evi-
dens médon érti, hogy mit jelent a Nagy Honvédd vagy hogy kerék visit, gurul-
nak jobbra-balra | A szétvdlasztott torzsek és fejek...? Vagy, a Kiilvdrosi éj parhuza-
mat folhasznalva: hol vannak azok a testvérek, akikhez a vers szélni tud??

Egy kozosség nevében és egy kozdsség tagjaként, a tobbiekért is szot eme-
16 kolté szerepe — igen, ez azért vélhetSen akkor is érthetd és atélhetd lesz,
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ha mas koltéi szerepek keriilnek el6térbe, s ha a konkrét kozosseg és konk-
rét kolté mar a multé. Es éppigy atélhetd lesz a vers zenéje és képi vilaga is.
A verssorok hosszuak, komotosak, 11-es és 10-es sorok valtakoznak a nyolc-
soros versszakokban. Parosrimek kotik dssze Oket, legfeljebb két, de gyak-
ran csak egy szotagosak, olyan asszondncok, amelyek lazan kovetik a beszé-
det, néha ragrimek is, de akkor sem feltinéek. Csondes és ismerds a versze-
ne, nem hivalkod¢, természetesen jambikus a sorok lejtése, egyik sor er6seb-
ben, masik gyengébben ritmizalt, de annyira igazodik a jambus a beszédhez,
annyira természetesnek hat, hogy nem is érdemes verslabakat keresni a so-
rokban. Kényelmes, csondesen zenei ez a versforma, nem kell hangstlyozni,
mégis lehet hallani.

A vers két részbdl 4ll, amelyek egészen maskeént épitkeznek. Az egyik rész
mintegy atoleli a masodikat, keretbe foglalja azt: ez az els6, 6todik és hato-
dik versszak, egy latomasos képsorozat az éjszakardl, benne az elsé és a ha-
todik versszak ismétlése tovabb erdsiti azt az érzésiinket, hogy ez a vers ke-
rete. A kozéprész, a masodik, harmadik és negyedik versszak életképek so-
rozata, mégpedig véletlenszerliségiikben, esetlegességiikben jellemz6 életké-
pek sora; benne a negyedik versszak példaja irodalmi eredet(i (A Mester és
Margarita Annuskaja).

A metafordk egymasbol nének ki és egymast épitik tovabb a nyité képben:
az éjszaka a mosogatolé (igaz, részleges metaforaként csak a mosogatdlé szi-
nével, a sziirkével azonositja az éjszakat, de a tovabbiakbdl kideriil, hogy tel-
jes metaforat olvasunk). Majd a masodik kép ezt folytatja tovabb: én magam
vagyok az elmosatlan kanal ebben a mosogatolé-éjszakaban. A felh6k: a mo-
sogatdlé folotti mosogatoszer-habok, a hold: porceldntanyér, a csillagok: zsir-
cseppek. Ennek a képsornak a variansa vonul végig a zard, a hatodik vers-
szakban. A mosogatolé sziirke éjjelében el6szor mint megnevezetlen targy
fekszem én (lehet kanal is, mint az els§ versszakban, de nem sziikségszertien
az), majd az én aktivva valik: ,a zsiros fényt {...] lenyalogatom”. Aktiv cse-
lekvévé valik a besz€l6, emberré akar, de kap egy hasonlatot: olyan ez a zsirt
nyalogaté ember, mint a Néva folyé. Am a Névanak van egy végigvitt meta-
foraja: egy sovany, kiéhezett, mindenbe belelefetyeld, végiil a gazdaja mellé, a
gazda labahoz leheveredd kutya képe. Vagyis tobb egymasbdl kovetkez6 me-
tafora (illetve hasonlat) épiilt egymasra: az éjszaka — a mosogatoviz; az én — a
mosatlan edény; a mocskot is lenyalogaté ember — a Néva; végul az én és a
Néva egyarant a hliséges és mégis rosszul, sovany koszton tartott kutya.

Baka Istvan ezt irta: ,Nekem a metafora maga a vilag. Olyan, mint egy mag,
amit elvetiink. Aztan fa lesz bel6le vagy buzakaldsz. Aztan pedig vers.” Ime
a szemiink lattara nétt egy metaforabdl (az éjszaka olyan sziirke, mint a mo-
sogatdlé a mosogatodézsaban) egy egész vers. Mert a vers tobbi része mar
ennek fliggvényében és kdvetkeztében formalddott. Az 6todik versszak utol-
so képe erre az alapképre épiil: az 4j vilag valamilyen levest merit, mégpedig
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kopott kanallal. Az 4j vilag levese metafora igy részben elézménye lesz a ha-
todik versszakbeli mosogatas-képnek (a leves utan el kell mosogatni), részint
folytatasa az els6 versszakbeli kanal-képnek, részint a vers végpontja, hiszen
az j vilag jovédimenzidja utdn a hatodik versszak inditdsa megegyezik a
vers kezdésével, vagyis visszatériink az elsé id6pillanathoz. Az 6tddik vers-
szak els6 képe fliggetleniil fejlédik az alapképtdl. Az éjszakai dlmatlan forgo-
16das hasonlatként &ll a pénzérme mellett, amely viszont metaforaja az orosz
torténelem fordulatainak. Ismét tobb attétellel épiilnek egymasba a képek.

A harom életképi versszak harom tOrténet, amelyek elsd szinten a tarsbér-
leti éj példaiként szerepelnek, s amelyeket a képi vilag értelmez és altalanosit.
Az egyik szobédban két veteran katona lakik, egy fiatal és egy oreg, akik mind-
ketten elvesztették a haboruban a labukat.

Egyiknek jobb, a mésiknak bal laba
Mar tulvilagi Gton lépeget.

A képpel atléptiink a halalképek birodalmaba. A kovetkez6 versszak foly-
tatja ezt a kép- és asszociacio-sort:

Ivanovéknal 6don ingadra
Kerek lapatjaval komotosan
Meri a masodperceket s kidobja,
Godor szélére hanyja gondosan.

A metafora képi sikjan egy sirasot latunk, aki lassan, megbizhatéan, komo-
tosan dolgozik, és dssa a sirt. A tulvilagi at és a sirgddor utan pedig a vers-
szak két utolsé sordban megnyilik a sir:

Orra bukik, s nem sejti, hogy a szazad
S6tétl6 sirja nyilt el6tte meg.

A leirds elemei az esetleges valdsag darabjai: az amputalt 1db, az ingadra,
a kiiszob; a metaforasorban viszont egy hatalmas halal-viziot kapunk. Ezt a
halal-képsort folytatja a negyedik versszak, igaz, erés utalassal az irodalmi
eléképre, A Mester és Margarita els6 és harmadik fejezetére:

Kerék visit, gurulnak jobbra-balra
A szétvélasztott torzsek és fejek...

A sirg6dor utan latjuk a hullat is, az elvagott torzset és fejet. A versbeli tob-
bes szam (tOrzsek és fejek) vagy az dlom megsokszorozo mechanizmusara vo-
natkozik (hogy Annuska dlmaban tobbszor is Ujra latja a szétvagott torzset és
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fejet), vagy arra, hogy a kép mar a konkrét bulgakovi torténetbdl atkeriilt a
halal képsoraba, s igy a tulvildgi iitnak, a gédornek és a szdzad sirjinak a sok
haldl, a sok hulla a logikus folytatasa.

A Tdrsbérleti éj: a huszadik szdzad vége fel6l megfogalmazott vizio az egész
évszazadrol. Véleményiink szerint atélheté még akkor is, ha a tarsbérletek vi-
laga mar a multé. De a tarsbérleti jelz6 altalanosabb jelentést kap: egy egész
korszak jelz6jévé valik. S igy a vers beszamol egy vildgrol, amelyet — szeret-
tiik vagy nem szerettiik, ismertiik vagy nem ismertiik — az emberiség atélt.
Az igazi irodalom pedig mindig ezt teszi: dtélhetéen beszdmol azokrdl a ta-
pasztalatokrol, amelyeket mi emberek a torténelem soran megszereztiink.

1 Nem bizonyithato, de vélhetS, hogy Dezs6 és Radnoéti Miklés alkotasai. Most a két
Baka Istvdn szeme elétt ott lebegett a husza-  versnek azokat a részeit idézem, amelyeket a
dik szdzadi magyar irodalom két madsik je- Tidrsbérleti éfhez legkozelebb allonak vélek:
lentés virraszto, éjjeli verse is, Kosztolanyi

Kosztolanyi Dezsé: Hajnali részegség (részlet)

Az emberek felddntve és vakon,
vizszintesen fekiisznek,

s megforduld szemiik kacsintva néz szét
kodébe csalfan csillogd esziiknek,

mert a mindennapos agyvérszegénység
borult redjuk.

Mellettiik a cipdjiik, a ruhéjuk,

s Ok a szobdba zarva, mint dobozba,
melyet ébren szépitnek dlmodozva,

de — mondhatom - ha igy red meredhetsz,
minden lakas olyan, akar a ketrec.

Radnoéti Miklos: Hetedik ecloga (részlet)

Alszik a tdbor, latod-e draga, suhognak az almok,
horkan a felriadé, megfordul a szlik helyen és mar

ujra elalszik s fénylik az arca. Csak én iilok ébren,
féligszitt cigarettat érzek a szdmban a csékod

ize helyett és nem jon az dlom, az enyhetadd, mert

nem tudok én méar meghalni se, éIni se nélkiiled immar.

2 Persze azt is tapasztaltuk, hogy min-
den jelentés koltészet tovabb él azoknal a
konkrét koriilményeknél és vonatkozasoknal,
amelyekbdl sziiletett. Nem aldozunk ma mar,
mint Antigoné, nem ismerjiik a Dante altal hi-
vatkozott kiilonféle partharcosokat, nem jar-

tuk meg Szibériat, mint Raszkolnyikov, nem
lattuk a német—francia haboriban meggya-
lazott Parizst, mint Rimbaud, és nem éltiik at
marcius tizendtddike eufériajat. Mégis, ért-
jik, amirdl az Antigoné, az Isteni Szinjdték, a
Biin és biinhddés, A pirizsi orgia vagy a Nemzeti
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dal sz6lnak. llletve érteni véljiik, vagy értiink  nekiink, vagyis azoknak, akik még lattunk
beléliik valamit, legfeljebb mast, vélhet6en ke- ilyent, nem szabad megsértédniink, ha mast
vesebbet, mint a kortarsak, s mas torténelmi  képzel el. Vagy nem fogja tudni a jov6 versol-
tapasztalatok birtokdban taldn tobbet is. Ha  vasdja, mit jelentett a Nagy Honvéd6 Habora
Baka Istvan koltészete érvényes, jelentds kol-  az orosz és szovjet embereknek, mi tortént
tészetként megmarad, akkor vélhetSen min- Afganisztanban, vagy hogyan feketéztek az
den versolvasé el fog képzelni valamiféle la- emberek a hidnygazdasag évtizedei alatt. De
kast annak alapjan, amit ebben a versben olvas  azt véljiik, hogy a vers zenéje, képei, élmény-
- még ha mast is, mint amilyen egy az 1950-es  szer(isége mégiscsak egy teljes vilag atélésé-
években létrejott szovjet tarsbérlet volt az 1990-  nek élményét ajandékozzak majd annak is, aki
es években, s ha elképzel valamiféle lakoteret, a vers valosagvonatkozasait nem ismeri.
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