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...KEMÉNY HULLÁMÚ 
LOBBAL ÉG...

B a k a  I s tv á n  M ű v e i. Versek
T isza tá j, Szeged, 2 0 0 3 . 4 7 6  o ldal, 2 8 5 0  Ft

Baka István költészetének recepciójában visz- 
szatérően találkozunk egyes vélekedésekkel. 
Ezek összefoglalóan így hangzanak: Baka Ist­
ván lírája túlságosan „szép” ahhoz, hogy a 
szakma elismerését kiérdemelje, ezért kezdet­
től fogva mellőztetést kellett elszenvednie; ez 
a költészet közvetlenül kapcsolódik egyes „ha­
gyományos”, hazafias, népi és nemzeti para­
digmákhoz, és ez a körülmény szintén ked­
vezőtlen fogadtatásra talál az „avantgardista 
(posztmodern stb.) ízlésdiktatúra” prominen­
sei részéről; továbbá Baka poétikája egyedül­
álló csoda a századvég magyar lírájában, roko­
nai nincsenek, előzményei XIX. századiak, és 
ez a körülmény is csak fokozza az értetlensé­
get. Szándékomban áll kimutatni, hogy ezek 
az érvek nem állják meg a helyüket. Elsődle­
ges célom azonban nem a korrekció (ezt meg­
tették már mások is, a számomra leginkább el­
fogadhatóan talán Szilágyi Márton),1 hanem 
egy másféle erőtér felvázolása, mint amilyen­
ben a recepció gondolkodik.

Baka István nem lett egy csapásra népszerű 
vagy kedvelt költő, és értő olvasói sem alkottak 
olyan könnyen körülhatárolható közösséget, 
mint Tandori Dezső vagy Petri György „rajon­
gói”. Elismertsége azonban szinte töretlenül 
növekedett, elutasítói nem voltak sokan, nem 
tömörültek falanxba, és költészetének kedve­
ző megítélésében a közönség és a szakma gya­
korlatilag egyetértett. Ennek magyarázata po- 
ézisének többarcúsága mellett szerencsésen 
szerencsétlen pályakezdésében is kereshető.

Baka első kötete, a M agdolna-zápor 1975- 
ben meglehetősen alacsony példányszámban

1 Szilágyi Márton: B a k a I s t v A n  j e l e n é s e i . H o lm i, 1993. 
augusztus.

j e l e n t  m e g . Ez p e r s z e  d o k u m e n tá lh a ta t la n ,  
m e r t  a  p é ld á n y s z á m o t a b b a n  az  id ő b e n  a  k i­
a d ó k  titk o s  a d a tk é n t  k e z e lté k , n e m  u to ls ó ­
s o rb a n  azé rt, m e r t  a  k o r  le g n a g y o b b ra  ta r to t t  
í r ó in a k  a  k ö nyveibő l v isz o n y la g  kevés fo g y o tt, 
e z é r t  e lev e  kevese t n y o m ta k  b e lő lü k , é s  e z t a  
k ín o s  té n y t a  k ia d ó k  n e m  v e r té k  n a g y d o b ra . 
M in d e n e s e tre  a k a d ta k  k ö ltő k , a k ik n e k  az e lső  
k ö te te  sik e resn ek  íg é rk e z e tt,  e z é r t  a  k ia d ó  tíz ­
e z re s  n a g y sá g re n d ű  p é ld á n y sz á m o t k o c k á z ta ­
to t t  m e g . B aka n e m  ta r to z o t t  e z e k  k ö zé , és a  
k ö z ö n s é g  sem  h a r a p o t t  r á  a z o n n a l , m in t  te tte  
n é h á n y  évvel k o rá b b a n  B a ri K áro ly  vagy  F áb ri 
P é te r  könyvével.2 E n n e k  az  le h e t  az  o k a , h o g y  
a  M agdolna-zápor m in t k ü n y v  le g a lá b b  n é g y sz e ­
r e s e n  eg y m ásn a k  e l le n tm o n d ó  in fo rm á c ió k a t 
k ö z ö l ö n m a g á ró l. E lő sz ö r  is B o n in  A n d rá s  b i­
z a rr , a  B eatles-fé le  Sárga tengeralattjáró k ép i 
v ilá g á t  id éző  b o r ító ra jz a  a ffé le  b o h ó k á s , n o n ­
sz e n sz , fü v es-v irág o s  v i lá g o t  íg é r. A  h á ts ó  b o ­
r í t ó n  lá th a tó  fo tó n a k  ez ze l s z e m b e n  e z t a  c í­
m e t  a d n á m : „F iatal a g ro n ó m u s  a  b a ro m fiv é sz ­
r e  g o n d o l” . A k é p  a la t t  s z e re p lő  k u r ta  ö n ­
é le tra jz  a r ró l szám o l b e , h o g y  a  k ö ltő  n ő s , egy 
k is lá n y a  v an , és eg y  sz e k sz á rd i s z a k k ö z é p is ­
k o lá b a n  d o lg o z o tt m in t  m a g y a r -o ro s z  szakos 
ta n á r ;  hog y  igyekszik  m in é l tö b b  id ő t  ír á s ra  
fo rd íta n i,  m ég is  h a t  év ig  d o lg o z o tt  a  vék o n y  
k ö te tec sk e  verse in ; to v áb b á  h o g y  1 9 6 9 -b en  tö r ­
t é n t  T isza tá j-beli első  kö zlése  u tá n  v e rse it im ­
m á r  a  fővárosi K ortárs is k ö z li. A  z á ró  b ek e zd é s  
így  h a n g z ik : „Lassan k ilépek  a z  ifjúkorból, életem  
sorssá kezd  v á ln i?  s én  ebből a z t  szeretném  versbe  
m e n ten i, a m i m ásokéva l is közös. S  ezért először m a ­
g a m m a l vetek szám ot, m iközben  m egteszem  a z  első  
lépéseket »a H o ln a p  elébe«. ” A  h ív ó szav ak  a  k ö ­
z ö s sé g i é le te sz m é n y rő l, a  k é p v ise le ti  v e r s b e ­
sz é d  k iz á ró lag o sság á n ak  e lfo g a d á sá ró l ta n ú s-

2 Fábri volt az 1970-es évek Varró Dánielé. Könyve, 
akárcsak Barié, elsősorban a gimnazista és egyete­
mista fiatalok körében vált népszerűvé.
3 Érdekes egybeesés az élet sorssá válásának emlí­
tése, hiszen néhány hónappal korábban jelent meg 
Kertész Imre S o r s t a l a n s á g - з , amiről persze Baka 
nem tudhatott.
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kodnak. Ehhezjön az a bejelentés, hogy a szer­
ző orosz nyelvet tanít. Egy ruszkitanár. Ennél 
taszítóbb életrajzot kitalálni is nehéz lett vol­
na. De még hátravan a fülszöveg, mely arról 
tudósít, hogy „ G azdagon  á ra d n a k , höm pölyögnek  
a  kép ek” Baka verseiben, és hogy a költő (vala­
hol, valamikor) azt írta: „Felfedeztem, hogy a  vers­
ben n em  a z  én  szem élyem  a  fo n to s , h a n e m  a  kép. ” 
Ez nagyszabású, látomásos vizualitást ígér, ami 
akkoriban Juhász Ferenccel jelentett egyet. 
Csakhogy a fülszöveg írója hozzáteszi: ezek a 
képek „tiszták a k ko r  is, h a  a  m ú ltbó l m erítenek, a  
népdalok  és ku ru c d a lo k  v ilágából vagy  a  n a g y  elő­
dök pé ldá ibó l”. Kurucdalok világa 1975-ben-ez 
csakugyan fokozhatatlan. Ha ezek után még 
kézbe vette a kötetet a lehetséges olvasó, és 
belenézett, egy pillanat alatt be kellett látnia, 
hogy valamennyi felsorolt közlés alkalmatlan 
a versek jellemzésére.

Az egymásnak ellentmondó külsőségek vagy 
arra késztették a potenciális olvasót, hogy pá­
nikszerűen tegye le a könyvet, vagy arra, hogy 
minderről tudomást sem véve üsse fel a köny­
vet, és kizárólag a versek alapján tájékozódjék. 
Vagyis aligha akadt, aki Baka költészete mellé 
tévedésből, külsőleges mozzanatokra figyelve 
állt volna. Akik szeretik, „béltartalmai” miatt 
szeretik ezt a költészetet. Ha balszerencse te­
hát, legalábbis első pillantásra, hogy Baka nem 
kapott már pályakezdése idején nagyobb fi­
gyelmet olvasóitól, úgy szerencse is, mert a 
csalódottak tévedésüket belátva nem fordultak 
el tőle, mint tették másokkal. A kritika pedig 
kezdettől fogva érdeklődéssel figyelte, elisme­
rően fogadta és nagyjából (valahogyan) értet­
te is költészetét. Más kérdés, hogy irodalom- 
történeti kontextusát nagyon különböző he­
lyeken és szférákban keresték elemzői. Ennek 
okáról még részletesen fogok beszélni.

Tehát amikor ezt az első kötetet kinyitotta 
az olvasó, a következő benyomásokról számol­
hatott be:

1. A kötetben nagyon szép, precízen kidol­
gozott, aggályos műgonddal megformált köl­
temények sorakoznak. Szám szerint is kevés 
versről van szó. (Hogy pontosan mennyiről, 
azt az utókori elemző nehezen tudná eldön­
teni, mivel vannak versek, melyek gyűjtőcím 
alatt, ciklusba sorolva olvashatók itt, mások 
pedig, melyek utóbb kerültek ciklusba, itt még 
magukban állnak.)

2 . Ezek a versek ismerős, ám kissé már túl­
haladottnak tűnő poétikai eszközökkel épít­
keznek. Szinte mindig képekből fűződnek ösz- 
sze, és ezek a képek zömmel természetábrázo­
lások, szimbolikus, sőt allegorikus kicsengés­
sel (ami végtelenül avíttnak tűnt akkoriban), 
míg mitikus, népi-szürreális vagy mágikus-re­
alista elemekben nem bővelkedtek.

3. A fülszövegben említett képáradásnak és 
közösségi-képviseleti beszédformáknak nyo­
ma sincs. Ezzel szemben egyfajta, helyenként 
az okkultizmussal4 rokon, másutt az animiz- 
mus felé hajló vallásos fűtöttség sugárzik a ver­
sekből (amiről a fülszöveg nem beszélt).

Miről van szó?
Az 1970-es évek magyar költészetének egyik 

jellemzője a versgyártás rendkívüli bősége. 
Minthogy a költők ekkor már viszonylag későn 
jutottak az első kötet megjelentetésének lehe­
tőségéhez (Baka is huszonhét éves már, és ez­
zel pályakezdése nem is számított megkésett­
nek), igyekeztek első könyvükbe a lehető leg­
több szöveget préselni. Százhúsz-száznegyven 
oldal volt a megszokott terjedelem, míg Baka 
könyve a maga hatvan oldalával provokatívan 
vékony volt. A kidolgozottság, pontosság, mű­
gond szintén anakronisztikus vonás, amikor 
egyre inkább a spontaneitás, elragadtatottság, 
szenvedélyesség egyfelől, a gyakorlatiasság, 
egyszerűség, közvetlenség másfelől az irodal­
mi beszédeszmény. A műgond olyan költőket 
jellemez, mint a HÉj-at író Oravecz vagy Vára- 
dy Szabolcs. És ezek nagyon más poétikák.

Az 1970-es évek a magyar költészeti beszéd­
rend széthullásának időszaka. A korábbi peri­
ódust némi túlzással úgy szokás jellemezni, 
hogy minden jelentős fejlemény József Atti­
la poétikájából következett, gondoljunk bár a 
pártos-közéleti, képviseleti beszédmódot mű-

4 Kacérkodtam a gondolattal, de terjedelmi okokból 
le kellett mondanom róla, hogy a 2004-ben megje­
lent Az O K K U L T  AZ O R O S Z  É S  A  S Z O V JE T  K U L T Ú R Á B A N  című 
tanulmánygyűjtemény, elsősorban Michael Hage- 
meister Az o r o s z  k o z m i k u s  a z  1 9 2 0 - a s  é v e k b e n  és Ber­
nice Glatzer Rosenthal A XX. s z á z a d  e l e j i  o k k u l t i z ­

m u s  r e n e s z á n s z á n a k  p o l i t i k a i  k ö v e t k e z m é n y e i  című 
tanulmányának egyes gondolatait a Bakáról való 
gondolkodás tájékozódási pontjai közé illesszem. Az 
erre fogékony olvasóknak mindenesetre figyelmébe 
ajánlom.
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velő költészetekre, az Ú jh o ld  folyományaira 
vagy a Nagy László-féle „népies” törekvésekre. 
Nyilvánvaló, hogy a széttartó poétikák mind­
egyike ettől a hagyománytól igyekezett eltávo­
lodni. Az a tendencia, melyet visszatekintve ta­
lán a leginkább karakteresnek látunk, azt a célt 
tűzte maga elé, hogy igyekszik a költői nyelvet 
megtisztítani elrongyolódott cafrangjaitól, el­
sősorban a katasztrofálisan lejáratott képsze­
rűségtől, és egy köznyelven alapuló, de azt kis­
sé megemelten használó lírai beszédet formál­
ni, elsősorban talán Vas István és egyes angol­
szász költők/törekvések példáját követve. Petri 
György és Várady Szabolcs nevét említhetem. 
Akadtak, akik a mitológiák felé nyitottak, mint 
Tábor Adám, mások a mágikus, népi vallá­
sosságon és a balladák, ráolvasok, mondókák 
szellemi és nyelvi világán át igyekeztek a ma­
guk líraeszményét megvalósítani, mint Kiss 
Anna. Persze ezek csak példák. Ugyanígy je ­
lentkeztek az olasz hermetizmusból táplálko­
zó irányzatok, Oravecz Imre második köteté­
től a néprajzi-antropológiai gondolkodásmó­
dot követte, és persze az ironikus poétikák is 
lassanként egyre nagyobb teret nyertek.

Nos, ezek között a széttartó tendenciák kö­
zött volt egy olyan kísérlet, mely nem akarta 
a képet kiiktatni a költészetből, ugyanakkor 
folytatni sem kívánta elődei agyonhasznált vi­
zuális nyelvét, hanem külső pontot keresett, 
ahol megvetheti a lábát, és ez a pont (jó nagy 
pont!) az újabb orosz költészet volt.

Az „oroszos stílus” sem a magyar, sem álta­
lában az európai irodalomban és más művé­
szetekben nem értelmezhető szó szerint, tehát 
nem biztos, hogy az orosz művészet pontos is­
meretén alapul, de valamivel mégis több köze 
van az eredetihez, mint a stilizált orientális stí­
lusoknak. Amikor tehát Mozart „török indu­
ló”-! ír, Garcia Lorca „cigány románcok”-at, a 
rokokó művész „kínai stílusú” falkárpitot ké­
szít, vagy a szecesszió építésze „mór stílusban” 
dolgozik, nyilvánvalóan nem arra törekszik, 
hogy hitelesen idézze a szóban forgó nép kul­
túráját, csupán a saját szűkebb körének szte­
reotípiáit sorakoztatja fel. (Emlékezetes, hogy 
Byront kinevették egy „művelt” angol társa­
ságban, amikor a megjelentek unszolására elő­
adott egy albán siratóéneket. Egész Angliában 
ő volt az egyetlen, aki csakugyan hallott már 
albán gyászdalt, de a társaságban mindenki

jobban ismerte nála azt a valamit, amit A n g li­
ába n  albán léleknek gondolnak.) Az oroszos 
stíluskísérletek esetében ennél az eredetihez 
közelebb álló produkciókkal számolhatunk, 
mert világjáró orosz művészek megismertet­
ték a világgal az orosz zenét, melyben már vi­
szonylag korán hiteles népzenei motívumok is 
megjelentek, és mert az orosz irodalom nagy­
jainak néhány munkája széles körben ismert­
nek mondható. Ez azonban 1945-ig Magyar- 
országon elsősorban a klasszikus nagyepikát 
jelenti. A líra, amiről itt beszélni szeretnék, na­
gyon szűkösen jelent meg magyarul; az igazi 
áttörést Rab Zsuzsa, Nagy László és nemze­
déktársaik munkája jelentette.

Később („Sztyepan Pehotnij” kapcsán) a sze­
repjátéknak mégjelentősége lesz,5 ezért ide ik­
tatok egy kis történetet.

Az 1940-es évek közepén az orosz költészet 
(későbbi) magyar fordítóinak egyik legjeleseb- 
bike, Rab Zsuzsa, miután hiába igyekezett sa­
ját édesbús dalait elhelyezni, jóval megelőzve 
az „álarcos” költőket (de követve például Falu- 
dy Györgyöt, aki Villon nevében írt saját ver­
seket), kitalált egy orosz nyelvű költőt, és az ő 
nevében hordta költeményeit az Ú j Id ő k  szer­
kesztőségébe Fodor Józsefnek, aki az egyiket le 
is közölte az 1948. október 2-i szám 199. olda­
lán. Avers így hangzik:

ŐSZ
(N . B a ra ta sv ilij)

Késői szél s ikong  á f á k  között,
N y o m á n  v irágok  su r ra n n a k  a  sárba, 
D ú lta n  bolyongok, m in t a z  ü ldözött,
Fejem zavart, lelkem ben szö rn yű  lárm a.

5 Állításom úgy hangzik majd, hogy Baka István sze­
repjátéka minden hasonlósága ellenére nem ugyan­
az, mint Darvasi Lászlóé Szív Ernővel vagy Kovács 
András Ferencé számos alakmásával. Baka orosz 
alteregója, vagy, „ ...hogy  s tíls ze rű ek  le g y ü n k : dvojnyik- 

j a . . . "  (Fried István: V a n  G o g h  s z a l m a s z é k f . ,  in: Á r ­

n y a k  közt m ú l a n d ó  á r n y , Szeged, 1 9 9 9 ,  81.) éppen 
személyiségének lényegét tekintve azonos alkotójá­
val, aki a maga tragikus hangoltságát igyekszik ezen 
a módon olyan közegbe állítani, ahol ennek az élet­
vezetésnek megvan a természetes méltósága. De er­
ről bővebben később.
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Értetlenül esik le két karom,
Dalom az űrbe csengett, semmivé lett.
-  Zajt ver az ősz az ázott avaron,
Még visszajár egy elvirágzott élet...

(Pápa, 1946. július)
Oroszból ford. Rab Zsuzsa6 *

Talán nem abszurd gondolat ezt a verset te­
kinteni az „oroszos stílus” első darabjának. 
Azok a toposzok, motívumok, melyek a rövid 
szövegben az „orosz lélek” jellemzőiként for­
dulnak elő, már akkoriban is bevett sztereotí­
piák: a melankólia, a természetábrázolás, mely 
tágas, zord tájat jelenít meg ősszel (vagy még 
inkább télen), a romlás, a tehetetlenség érzé­
se, a versben a költészetnek, illetve magának a 
versnek a témája, az „űr” kozmikus dimenzió­
ja (ami máshol gyakran párosul egyfajta sátáni 
szubsztancia jelenlétével) -  ezek voltaképpen 
az oroszos hangulat kellékei. No meg a vodka, 
amiről itt, a heroikus és idealizált Vörös Had­
seregjelenlétében még szó sem eshetett.

Ezek tehát az oroszos költői kép attribútu­
mai. De mi jellemzi azt a költői képet, melyet 
az itt mindjárt sorra vett költők éppúgy tart­
hatatlannak ítéltek, mint a fentebb sorolt kor­
társaik, akik magát a képet is elvetették?

Először is a kép méretarányaival van baj. A 
József Attilától, „A Mindenséggel mérd magad” 
parancsából származtatott norma valójában a 
feje tetejére áll; talán így hangozhatna: „A min- 
denséget mérd Magadhoz. ” A keresztény világ­

6  A  Kossuth rádió A r a n y e m b e r e k  című sorozatában 
hangzott el egy összeállítás 2004 júniusában Rab
Zsuzsa korábbi felvételei felhasználásával. A  költő­
nő azt közölte, hogy valamikor 1945-46-ban három­
négy verset vitt Fodornak egy általa kitalált orosz 
költő tollából, akinek a nevére már nem emlékszik 
-  talán Borisz Andrejev vagy Andrej Boriszov volt, 
vagy valami ilyesmi. Ilyen nevű költőktől nem jelent 
meg szöveg az Ú j Id ő k  ben 1945-től a lap megszűné­
séig. Rab Zsuzsa fordításában egy erősen kétes ere­
detű „tatár népdal” kivételével ( C s a l o g á n y , Ú j Id ő k ,  
1947. jún. 14. 563.) csak az idézett költemény ta­
lálható. Baratasvili nevű grúz költő létezett, de a 
XVIII. században; tehát nem írhatott verset Pápán 
1946-ban (ellentétben Rab Zsuzsával, aki ott szüle­
tett). Igen valószínű tehát, hogy a fentebb idézett 
versről van szó, annak ellenére, hogy nem három­
négy, csupán egy darab, és a szerző neve éppúgy 
nem egyezik meg a Rab Zsuzsa által közöltekkel, 
ahogy a megjelenés dátuma is két év eltérést mutat.

képben az ember porszemként jelenik meg. 
A szocialista realizmus költői képírása a vilá­
got, a mindenséget látja porszemnyinek, az 
emberi munka és akarat által könnyedén meg- 
hódíthatónak. (Nota bene -  Erdély Miklós ezt 
a mentalitást szembesítette önmagával bala- 
tonboglári munkájában, mely a Földről ké­
szült műholdfelvételből állt, ezzel a címmel: 
„Istenpici”.1 Külön nyomatékot adott a mű iró­
niájának az a körülmény, hogy a kiállítás helye 
egy templom volt.) Néhány szemelvény tehát 
a korszak reprezentánsától, Váci Mihálytól: „A 
végtelent -  amit belehelt / előbb az álom, majd a kép­
zelet, / letörli már az értelem, / mint a homályos ab­
laküveget. ” (A F öld vállán.) „Énnekem ezt a hom- 
loknyi országot, / ezt a kitépett szívnél nem nagyobb 
hazát, / e népet és e kor meredekjeit /  adta sorsomul a 
lét...” (Ezt! It t ! M ost!)„Ó , télutói Magyarország, 
/ kis mézeskalács-szív haza!” (T élutói M agyaror­
szág.) „Térdigjártam harmatos falvaidban: / Dérvert 
őszirózsákként kezem fejére hajoltak. /  Bokám körül 
szívó s  bogáncsok: -  karmoltak a tanyák; /  nadrág­
száramba ragadtak, magammal hoztam őket. ” (Édes 
hazám.) Ez a beteges nagyságtudat nem Váci 
privilégiuma, jellemzi a 60-as évek költésze­
tének egészét (persze nem mindenkiét). Nem 
szeretném a felsorolásukkal tölteni a lapot.

Ezek a képek azonban nemcsak méreteik­
ben eltúlzottak, de giccsesek is, spirituális vagy 
tágabban értve transzcendens vonatkozásaik 
jelentéktelenek, és minden bombasztikussá- 
guk ellenére hiányzik belőlük a drámaiság. 
Amikor tehát az 1960-as években egy új költő­
nemzedék azzal a programmal kezdett versel­
ni, hogy nem elveti, hanem megújítja a költői 
képek alkotását, ezekhez az attribútumokhoz 
kereste a kompozíciós elveket és poétikai gya­
korlatot, és ezt találta meg abban a költőiség- 
ben, amit oroszos stílusnak nevezek.

Az oroszos stílus verselésére több stíluselem 
némelyikének vagy valamennyinek a jelenlé­
te jellemző. A versforma szinte minden eset­
ben keresztrímes vagy XAXA képletű, négyso­
ros strófákba tördeltjambus. (Ritkán előfordul 
stanza, oktáva vagy ezek mutánsai, például egy 
ABABCC képletű hatsoros strófa. De ezek ki­
vételek.) A sorok rövidebbek az alexandrinnál, 
de legtöbbször a 11-esnél is. Ötös vagy ötöd- 
feles jambussal vagy annál is rövidebb sorok­
kal találkozunk legtöbbször. A versek ritmikája

7 Reprodukciója látható a T ö r v é n y t e l e n  a v a n t g á r d  

című kötetben (Artpool-Balassi, 2003), 76. és 153.
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nem az a gördülékeny jambus, ami az Újhold­
h o z  kapcsolódó, illetve azt folytató líra saját­
ja: trochaikus, deákos ritmusfragmentumok, 
ütemhangsúlyos egységek bontják meg a vers­
sor egyenletességét. (Erre a kérdésre Baka nyel­
ve kapcsán még visszatérek.)

A  v e rs e k  te rm ész e te sen  k é p e k b ő l  é p ítk e z ­
n e k . A  k é p e k  k o m p o z íc ió já b a n  g y a k ra n  v an  
v a la m i á lo m sz e rű , h a n g u la tu k  e g z a ltá l t.  A ttr i­
b ú tu m a ik , m o tív u m aik  ije sz tő , k o m o r  és nagy  
é p í tm é n y e k , tá jak , m e ly ek  s z in té n  e g é sz ü k b en  
z o rd a k , tú lság o sa n  tá g asa k  é s  s iv á ra k , d e  m e g ­
a k a d u n k  egy-egy  b e n s ő sé g e s  z u g o n , kicsi és 
m e g h i t t  s z e g le te n , am i le h e t  sz o b a b e lső , d e  
egy  á l la t  vagy  növény  fe lb u k k a n á s a  is. Az á lla ­
to k  s z in te  m in d ig  v issza tasz ító ak , ag resszívak , 
g y a k r a n  d ö g lö tte k , a  n ö v é n y e k  sa tn y á k , f ia ­
ta lo k  és  tö rék en y ek . És p e r s z e  m in d e z  o lyan  
e g y ü tte s e k k é  áll össze, m e ly e k  m ö g ö tt  egyfa j­
ta  titk o s  je le n té s ,  a lle g ó r ia k é n t, e m b lé m a k é n t 
vagy  s z im b ó lu m k é n t tö r té n ő  é r te lm e z é s  le h e ­
tő sé g e  se jlik , d e  a  m eg fe jté s  m a g a , m in é l p o n ­
to s a b b a n  fog alm azzu k  m e g , t e h á t  m in é l táv o ­
la b b  j u tu n k  a szöveg k é p s z e rű sé g é tő l ,  a n n á l 
je le n té k te le n e b b é  válik. G y a k ra n  é r te lm e z h e ­
tő k  a z tá n  ezek  a versek  v a llo m á sn a k , a m i sz in ­
te  m in d ig  b ű n tu d a tró l,  z ü l lö tts é g rő l szám ol 
b e . (Ez eg y é b k é n t a  p ó z o k tó l n e m  m in d ig  id e ­
g e n k e d ő  n y u g a to so k  h a g y a té k a  is. „Sirasd el 
az én züllött életem”, k érle li A n n u s k á t  a  H ajnali 
szERENÁn-ban T ó th  Á rp á d ; v a d , é jsza k áb a  n y ú ­
ló  te á z á so k  já rh a tn a k  az e m lé k e z e té b e n .)  A 
b ű n , m e ly rő l a  vallom ás szó l, so rssz e rű , v a llá ­
si, n e m r i tk á n  m isztikus, ső t o k k u lt  tu d o m á ­
n y o k  á l ta l  v ilág o so d ik  m e g , fe lo ld o z á s t, m e g ­
b o c s á tá s t  n e m  ism er, és csak  p i l la n a to k ra  le h e t 
f e le d n i;  a  fe led és eszköze e g y fa jta  szen v ed ő , 
á l la t ia s  e ro tik a  és p e rsze  a  v o d k a . U g y a n a k k o r  
b iz o n y o s  m e g h itt  v allásosság , is te n k ö z e lis é g  is 
á ts ü t  a  k o m o r  k ép ek  v ig a sz ta la n sá g á n . S zéle­
seb b  é r te le m b e n  p e d ig  az  „ á tk o z o tt  n é p ” so rs­
k ö z ö s sé g e  veti á rn y ék á t e r r e  a  fik tív  v ilág ra .

K ik  e n n e k  a  k ö ltő isé g n e k  a z  e re d e ti  m in ­
ta k é p e i?  T erm é sze tesen  S z e rg e jJ e s z e n y in 8 á ll

8 Itt is, újra hangsúlyozom: ennek a stílusnak a meg­
jelenése és rövid jelenléte a magyar költészetben 
egybeesik az orosz költészet fordításának nagy kor­
szakával. Vagyis ha azt a nevet mondom, hogy Jesze­
nyin, elsősorban nem eredeti munkáira, hanem azok 
Rab Zsuzsa, Nagy László, Weöres Sándor, Lator Lász­
ló és mások által készített magyar fordításaira gon­
dolok. Akár hűek azok az eredetihez, akár nem.

az első helyen. De nem csak ő. Az 1950-60-as 
években sorra jelennek meg a vonalas szovjet­
orosz költők mellett a korábbiak, Majakovsz­
kij, Biok, a szimbolisták és a klasszikusok is, 
Lermontov, Puskin, Tyutcsev, Nyekraszov, Fet, 
majd a modernek közül a politikailag zűröseb- 
bek, Ahmatova, Cvetajeva, Paszternák, Man­
delstam, Voznyeszenszkij, persze Jevtusenko 
és így tovább.9 Ezekhez a nevekhez különböző 
poétikák tartoznak, de az itt vázolt motívum­
készlet elemei közül jó néhányat mindannyi- 
uknál megtalálhatunk. Része van ebben a kor­
divatoknak, a történelemtől rájuk osztott köl­
tőszerepnek és persze életük sötét, tragikus 
eseményeinek is.

Természetesen össze lehetne állítani valami­
féle összehasonlító motívumkatalógust, mely­
ben a jellegzetesen oroszos stílusfordulatokat 
mutatnánk fel orosz költeményekben, az 1960- 
70-es évek magyar költőinek munkáiban és 
Baka István első költői periódusának darabjai­
ban. Mégis meggyőzőbbnek látom, ha egészé­
ben idézek három, ebbe az „iskolába” tarto­
zó költeményt, három különböző irányultságú 
költőtől. íme:

Mezey Katalin 
NAGYCSÜTÖRTÖK, 

NAGYPÉNTEK

Nagycsütörtök, nagypéntek, 
arcomig érő bánat, 
szabadságom tört virága, 
van-e húsvét utánad?

В omló gesztenyelevél 
tornyos bimbójával, 
szárnyát vállasán húzó, 
felröppenő madárraj.

Jaj, mit ér az ifjúság, 
ha önmagába fullad!
Füzéres, fényes nyírfa, én 
téplek, csak tékozollak.

9 Az 1970-es években további felfedezések következ­
tek, a korábban vonakodva kiadott Bunyintól Rozs- 
gyesztvenszkijen és Arszenyij Tarkovszkijon keresz­
tül Hodaszevicsig, de ebben a folyamatban már Ba­
ka saját fordítói munkája is meghatározó volt, s így 
pályájának egy másik szakaszához és más minőség­
ben kapcsolódik.



Figyelő • 339

Nagycsütörtök, nagypéntek, 
arcomig érő bánat, 
szabadságom tört virága, 
van-e húsvét utánad?

Gutái Magda
MEGBOCSÁTHATATLAN

A padlón kőkockák keresztje 
egymásra forrva: rácsok.
A mennyezetnyi rétre lengve 
virág bont gyertyalángot.

Már megadón kulcsolja össze 
üvegkezét az ablak, 
míg ködből szemfódőt kötözve 
fekete fák siratnak.

A félelem falakra fagyva 
kivirul csontfehéren.
Egy behavazott nyár harangja 
hangtalan kondul értem.

S kik osztozkodtak szívemen, 
a sírkőarcú tárgyak, 
átadnak már egy idegen 
örökkévalóságnak.

Miféle út ez? -  Múlt jelen 
lefoszlik róla lassan, 
s mint csont a húson, átdereng 
a megbocsáthatatlan.

Hell István 
HAJNALI ÉNEK

J e s z e n y in  S zergej 
A lek sza n d ro v ic sn a k

Elkártyáztam a gyenge szivem, 
suhogasd le a szoknyád, hajnal! 
Pálinkát lehelek rád szelíden, 
megháglak nehezen, halkan.

főj, Oroszország, vodka-virág, 
nevetés nékem a véred! 
Pince-fehérek a volgai fák, 
tejszínű, szűz ez az ének.

Lebukik fejem és úgy zokogok, 
haloványul bennem a bánat, 
veretik körülöttem az ősi dobot, 
szaladok, hajnal, utánad.

Ez a csont-pufogás, ez a hanti-rege 
hitemet hirdeti híven, 
kataton bálvány, légy fekete, 
hiszen elkártyáztam a szívem.

(Vlagyimir, 1973)

Hasonló karakterű verseket vagy szemel­
vényeket lehetne találni Székely Magdánál és 
Bella Istvánnál, Veress Miklósnál és Várkonyi 
Anikónál, Pardi Annánál és Szöllősi Zoltánnál, 
és a sor hosszan folytatható lenne. Amikor Ba­
ka István egységesen ennek a poétikának a je ­
gyében alkotott kötettel jelentkezett 1975-ben, 
tulajdonképpen ez a stílusféleség már erő­
sen lefutóban volt. Művelői vagy stílust váltot­
tak, vagy felhagytak a versírással, illetve költői 
munkáik nem találtattak eléggé jelentékeny­
nek. Többen fiatalon meghaltak. Az egyetlen 
költő, aki Bakához hasonlóan életművének sok 
darabját (de ő sem az egészet) az orosz költé­
szetvonzáskörében építette, Hell István, a fen­
ti költeményén kívül, melyet tizennégy és hat­
van év között mindenki ismer Magyarorszá­
gon (Dinnyés József megzenésítésében), egyet­
len publikált versfüzetét majd’ húsz évvel ké­
sőbb adta ki, és akkor sem keltett vele feltűnést. 
(Hell István: É lve fogó csapda. Árgus Köny­
vek, Székesfehérvár, 1992.) Pedig ez is, ahogy a 
Sztyepan P ehotnij jegyzetfüzete ciklusra mond­
ja Baka egyik recenzense, „...szamizdat-költészet 
a javából...”. (Varga Magdolna: Farkasok órája. 
Életünk, 1993. 2. sz.) Nagy kár, hogy nem jelent 
meg a maga idejében.

A lényeg az, hogy a költői kép átformálásá­
nak ez az orosz szellemiségű kísérlete nem bi­
zonyult sikeresnek. A korszak igazán jelenté­
keny költészetei -  Tandorié, Petrié, Oraveczé, 
talán még Takács Zsuzsáé is -  a gondolati, ké­
pek alkalmazásától tartózkodó poétikák je ­
gyében fogantak, és utánuk, ha a természetük­
ből adódóan az öntörvényűségben folytonos­
ságot mutató avantgardista törekvésektől elte­
kintünk, már az újszenzibilis, ironikus, „poszt­
modern” poétikák körében keletkeztek jelen­
tős teljesítmények.
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Ezért tűnt zavarba ejtőnek éppen megjele­
nése idején Baka költészete.10 És talán nem 
túlzás arra gondolni, hogy maga Baka is elbi­
zonytalanodott némiképp az 1970-es évek kö­
zepe táján. Lehetséges, hogy maga is nagyon 
egyedül érezte magát ezzel a költői tendenciá­
val, és ezért kísérletezett ekkor némiképp tab- 
lószerűen alkotott történelmi félhosszú ver­
sekkel, a saját poétikájából való kitöréssel (a 
kötetlenebb formák és a próza felé). De nem 
sok időnek kellett eltelnie, amíg visszatérhe­
tett az oroszos intonációhoz, immár konkrét 
kor- és pályatársak költészetéhez kapcsolódva, 
és ebben az is segítette, hogy folyamatosan is­
merkedett az orosz költészettel, haláláig fordí­
totta olyan költők munkáit, akik megismerése 
hozzásegítette ennek a költészetnek a saját po- 
ézisén belül történő kibontásához.11

*

10 Monográfusa is úgy látja, hogy „ B a k a  költészete  n e m
v o lt k a p cso lh a tó  a z  1 9 6 8 - 1 9 7 2  k ö zö tt i é ve k  fo r d u ló já n a k  
l ír a tö r té n e ti  fo r d u la tá h o z , a  T a n d o n  D ezső , Petri György, 
O ra v e c z  Im r e  h á rm a sh o z”. (Nagy Gábor: „...legyek ver­
sedben asszonánc”, Baka István költészete. Debre­
cen, 2001.) Nézetem szerint azonban ez csak az iro­
dalomtörténet mai kánonrendjéből visszatekintve 
látszik nagy problémának. Sokkal fontosabb Nagy­
nak az a meglátása, mely szerint....ú j  k ö n yv e i m in d ­
a n n y is z o r  ú j  kr it iku so k a t is ö sztö n ö z lek  a z  írá sra , s  így k ö l­
tésze te  a z  iro d a lo m  legkü lönbözőbb  ir á n y z a ta ih o z  ta r to zó ­
k a t  v o l t  k ép es  m e g szó líta n i”. (I. m.)
11 Baka költészetében a műfordítás súlya csakugyan 
jelentős. Az orosz irodalom egyik szakértője szinte 
egész költészetét innen vezeti le: „ B a k a  kö ltészetében  
a z  orosz k u l tu r á l is  k ó d  a z  »é le tra jz i« m eg h a tá ro zo ttsá g o n  
k í v ü l ,  ig a z á b ó l  -  v a g y is  p o é t ik a i  s z in te n  -  a  m ű fo r d í tá ­
s o k k a l  k e z d  m ű kö d ésb e  lé p n i. [...] B a k a  kö ltésze téb en  a  
S z o szn o ra -fo rd ítá sk ö te t k a p csá n  tu d a to s u l  a  szerepvers. A  
S z ty e p a n  P eh o tn ij-ve rsek  a la p ö tle té n e k  egyik  fo r rá s a  m in ­
d e n  v a ló s z ín ű s é g  sze rin t S zo szn o ra  Boján/a, a m á sik  
Weöres Psychéjr. [...] K öltésze tében te h á t vég b em en t a z  a  

fo ly a m a t,  a m it  W o lfgang  Ise r  a  k ö ve tk e ző k é p p en  ír  le: »A  
f ik c ió  re a lizá lja  a  képzeletet, a  m íto sz t, a  tra d íc ió t... és irre- 
a liz á l ja  a  m ű v ö n  k ív ü li  va ló sá g o t.«  [...] B a k a  költészeté­
ben  a z  o rosz k ó d  fo rd ítá sa iva l lép e tt m ű kö d ésb e  és ha tá ssa l  
v o lt a r r a  a  szerep-vers, so rs-vers t íp u s ra , m elye t k ia la k í­
to tt. V é lem én yem  szerin t B a k a  v erse ib en  a  szerepjá tszó  én  
»a r c h e típ u s a « d ön tően  a z  orosz h a g y o m á n yra  v e ze th e tő  
v iss za  -  ebben rejlik kö ltő i v i lá g á n a k  kü lönössége  a  m a ­
g y a r  iro d a lo m b a n . [...] A . . .  Yorick-c ik lu s  é n je ... v o lta k ép ­
p e n  a z  orosz »jurogyivij«-re, a  »s z e n t  eszelősre« em lékeztet, 
a k i t  é p p e n  keresetlen  őszin tesége á l l í t  szem be a  bohóccal és 
a  sz ín é ssze l, a k ik  ra va szko d n a k , a la k o sk o d n a k , s z ín le ln ek . 
A  ju r o g y i v i j  e zt n em  s za v a iv a l, h a n e m  elsősorban g e sz tu -

Amikor 1975-ben megjelent Baka első kötete, 
a kritika egyfelől örömmel, másfelől tanácsta­
lanul fogadta. Az az „oroszos” hang, amit em­
legettem, akkoriban még felismerhetőbb lett 
volna, hiszen a vele egybehangzó munkák má­
sok tollából akkortájt jelentek meg. Csakhogy 
a recepcióban a pályakezdőként is kiemelke­
dően kvalitásos Bakát nem mutathatták be 
(valljuk meg) másodvonalbeli költők kissé már 
megunt stílusának megkésett utánzójaként. 
Hiszen kritikusai többnyire elismeréssel akar­
tak szólni róla, és az idő tájt az eredetiség ak­
kor is a legfontosabb költői erénynek, önma­
gában véve is értéknek számított, ha végső cél­
ként a közösség szolgálatát, valami zavaros fe­
lelősség és erkölcsiség megvalósítását tűzték 
a pályakezdők elé. Az irodalomról gondolko­
dók közül kevesen gondoltak arra, hogy ebben 
a stílushatárokat átmetsző motivikában (emi­
nensen persze magánál Bakánál) a legfonto­
sabb vonás az anyagszerűség, vagyis hogy „...a 
versben a fogható, az anyagszerű hirtelen megmoz­
dul, irizálni kezd, való és káprázat határa elmosó­
dik”. (Lator László: Baka István égtájai. Holmi, 
1991. 10. sz.) Notabene nem véletlen, hogy el­
sősorban költőitől munkáit sorolhattuk ehhez 
az irodalmisághoz. A magyar művészet más 
ágaiban is, de elsősorban a képzőművészetben 
tanúi lehettünk az idő tájt a nők előretörésé­
nek, akik nem ideologikusán, hanem anyag- 
szerűen gondolkodtak a műalkotásról. A het­
venes évek egyik legjelentősebb törekvése volt 
a nyitás az elsősorban az iparművészetekben 
használt anyagok és megoldások felé, és az ez­
zel foglalkozó alkotók zöme ott is nő volt. (Sze­
nes Zsuzsa, Drappá Judit, Hübner Aranka, 
Szilvitzky Margit és mások. Csoportos tárlatu­
kon, a Műcsarnokban O bjektek, szituációk és 
ellenpontok  lágy anyagokkal címmel mutatták 
be az évtized terméséből válogatott munkáikat

s a iv a l  é ri el, h isze n  á lta lá b a n  n e m  tu d  össze függően  be­
s z é ln i . . .” (Szőke Katalin: A k ö l t ő  é s  m ű f o r d í t ó  s z e r e p ­

c s e r é j e . B a k a  I s t v á n  k ö l t é s z e t é n e k  o r o s z  k u l t u r á l i s

k ó d j a . F orrás, 1 9 9 6 .  5 .  sz.) Ennek az elméletnek el­
lentmond, hogy Baka még nem fordított, amikor 
már „oroszos stílusban” írt. De költészete a la k u lá s á ­
b a n , abban, ahogyan a stíluskeresés szerepjátékká 
vált az 1990-es években, a fordítói munka jelentősé­
ge rendkívüli; mint ahogy pályakezdése poétikájá­
ban az orosz költészet ism erete és az orosz valóság vi­
szonyaiban szerzett jártasság lehetett meghatározó.
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1981-ben. Persze Attalai Gábor érdemeit, aki 
a katalógusban olvasható tanulmány szerzője 
is volt, cseppet sem kisebbíti az a körülmény, 
hogy hímneműnek született.) Mindenesetre 
az a gondolat, hogy Baka István valamilyen ér­
telemben feminin attitűddel közelítene a köl­
tészethez, a versanyaghoz, megint csak képte­
lenség lett volna akkoriban. És így nem is lett 
volna igaz.

Maradtak tehát a kisebb-nagyobb félreér­
tések.

Alexa Károly már első közlései elé írt beve­
zetőjében világának kollektivisztikus, képvise­
leti vonásait hangsúlyozta: „ A z egyértelm űséget 
keresi, m ert a n n a k , aki szolgálni akar a verssel 
[kiem. az eredetiben], p o n to sa n  kell szó ln ia . A  
legpontosabb költői szó p e d ig  a kép. [...] Id e g en  tő­
le a  já té k ,  a m agáért v a ló  da llam . ” (Alexa Károly: 
Bemutatás. K ortárs, 1972. 7. sz.) Másutt a kö­
zösségi alkotó vezérfogalma mellé a hazafiság 
kulcsszava társul, és szoros kapcsolata a törté­
nelemmel. „...eszköze a  m orális ö nv izsgá la t. N i n ­
csenek példaképe i... [A] költő i eljárás: a  kép i ötlet­
től tu d a to s m u n k á v a l h a la d n i a  g o n d o la ti elem ig. ” 
(Laczkó András: M agdolna-zápor. N a p ja in k ,  
1976. 2. sz.) Vagy: „ ...a  versekben ha tározo tt h a n ­

g ú , erős közéleti érdeklődésű  ka ra k ter k ö rv o n a la zó ­
d ik .” (G. Kiss Valéria: M agdolna-zápor. A lfö ld , 
1976. 3.) Lengyel Balázs még 1981-ben is így
látja:.... Illyés és N a g y  L ászló  nyom dokait követte
in d u lá sa  idején. [...] m in ta kép -vá la sz tá sa  teg n a p i 
és m a i kö ltésze tünkben  oly gyakori, hogy egyben  
előnytelen  is: kö ltők fe ld u z z a d t táborába m ossa be­
le a z  in d u ló t, m in th a  csak un iform isba  b ú jta tn á .” 
(Lengyel Balázs: M ásodik stációk. E le t és Iro d a ­
lom, 1981. 33.) Ez csak nagyon részlegesen, 
néhány vers esetében és csak ideologikus né­
zőpontból látszhatott így.

A pályatárs recenzensek voltak azok, akik in­
kább a technikai sajátosságokra figyeltek: „El 
a z á lla n d ó  m o tívu m o k  lehetőségével. [...] Verseinek 
a la p é lm én ye  a  szorongás, a  p o n to s ra jzú  tá jakba  
m enekíte tt emberi fé le lem . ” (Zalán Tibor: M agdol­
na-zápor. Forrás, 1976. 4. sz.) Voltaképpen Al- 
földy Jenő is ezt vette észre: „ K iragadja  tárgya  
va lam ely  részlettu la jdonságát, s fe lru h á z za  sa já t lel­
k iá lla p o ta  je l le m z ő iv e l”, de az ő tetszését nem 
nyerték meg Baka túltelített képei. „ B aka  képe­
ive l szem ben nem  a z  a  kifogásom , hogy hom ályosak, 
h a n em  hogy életlenek. ” (Alföldy Jenő: K épek, tör­
vények. E let és Iro d a lo m , 1976. 5. sz.) (Együtt is­
merteti Huh István Jó reggelt, fény című köte­

tével.) A legizgalmasabb megállapítások azon­
ban ebben az időben Kerék Imrétől és Bata 
Imrétől származtak. Kerék nagyon máshová 
utalja ezt a költészetet, mint én: „ B a ka  a  m a ­
g ya r  költészet legértékesebb hagyom ányait fo ly ta tja , 
ahhoz a  v o n u la th o z  kapcsolódik, melyet A dy, J ó z s e f  
A ttila , ú jabb l ír á n k b a n  B en já m in  László, C sa n á d i  
Im re, N a g y  L ászló  n e v e  fé m je le z”, de van egy na­
gyon fontos észrevétele: „Kisebb d a lszerű  fo r m á ­
it is á th a tja  v a la m i m egnevezhetetlen  szo ro n g á s .” 
Vagyis hogy az első kötet Baka-versei a maguk 
infernális közlendőjét könnyed dalocskákban, 
Csajkovszkij dolce intonációjával szólaltatják 
meg. A másik, kissé túlkompenzált kiegészí­
téssel ellátott megállapítása így szól: „Érdekes 
ta n u lsá g g a l szo lgá l, h a  Kutya c. versét ö sszevetjük  

J eszen y in  hason ló  c ím ű  költem ényével. [...] h a  ta n u l  
is elődeitől, versét szu v e ré n  m ódon a lakítja . ” (Ke­
rék Imre: M agdolna-zápor. Jelenkor, 19 7 6 . 5.) 
Baka gyakorlatilag folytatja Jeszenyin költe­
ményét. Sokkal kegyetlenebből fogalmaz, ke­
rüli az olyan édesbús („Baratasvilij”-re emlé­
keztető) képeket, mint hogy a kutya, melynek 
a gazda vízbe fojtotta a kölykeit, „ h u lla tn i k ezd ­
te lassan  a  hóba / szem e a rany  csillaga it...” (Képes 
Géza ford.). Baka kutyája kölykeivel együtt kö­
tődését is elveszíti: „K örülhem peregted a  fá k a t , / 
lerá zta d  irtó za to d , /  sza b a d  vagy  -  horp a szo d b a n  
m á r csak /  a  belek lá n cá t lógatod. ” Baka sorra ve­
szi Jeszenyin motívumait, és belehelyezi egy 
olyan világba, amelyből hiányzik a rend, a 
megváltás, Isten. Vagyis kétségkívül szuverén 
módon alakítja a verset, de talán fontosabb en­
nél, ahogyan (ki?)(el?) sajátítja az orosz poé­
ta képiségét, és a maga módján hűti-forrósít- 
ja-érdesíti tovább. Nem nyelvileg, hanem iko- 
nográfiailag utal Jeszenyinre.

Anélkül, hogy megítélné, erre figyel fel Bata 
Imre is: „ ...a  kép  k u ltu sza  a nyelv  p u sz ta  eszközi- 
ségének á llítása . A m it  e l a ka r(n a k) m o n d a n i, a z  in­
nen és túl van a nyelven. ” (Kiem. tőlem, B. B.) 
(Bata Imre: A k ö l t ő i  k é p  v o n z á s á b a n  -  [Szöllősi 
Zoltánról is] -. Ú j ír á s , 1976. 6. sz.) A nyelv 
megjelenítője, médiuma a képnek. Aggasztó­
an emlékeztet ebből a szempontból a nagyot- 
mondás retorikájára. Éppen ezért szeretném 
hangsúlyozni ennek a képiségnek az anyag­
szerűségét, ami új teret nyit a képszerű poéti­
kai eljárások előtt.

Hogy ezen b e lü l hogyan ítéljük meg a nyelv 
szerepét, az innen kezdve az olvasó egyéni be­
állítottságától függ. „ ...nyelve, stílusa  tú lzo tta n
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sz ín e sn e k  n e m  -  inkább vá lasztékosnak  je llem ezh e ­
tő ... ez a  v iszony  természetesen n em  teszi lehetővé a  
v ir tu ó z  n y e lv i  já téko t, a n yelv terem tés t...”, mondja 
róla a nemzedéki monográfia. De ugyanitt ol­
vashatunk költészetének nagyon is nyelvi ere­
detű dinamizmusáról: „A g ya ko ri fe lszó lító  m ó­
d o k  -  »s z a k a d j«, »zuhogj«, »havazz«  stb. -  fo ly to n o ­
s a n  m ozg á sb a  hozzák a képszerű  le íráson  a lapu ló , 
n y u g o d ta b b  verssoroka t...” (Tarján Tamás: Baka 
I stván. In: F iatal magyar költők 1969-78. K or­
tá r sa in k , 1980.) Ennek a nyelvnek a talán az el­
ső kötet elemzésekor még nem egészen nyil­
vánvaló gazdagságáról később mondtak fon­
tos dolgokat, elsősorban nem grammatikai, ha­
nem retorikai oldalról: „ ...bárm ennyire  közkézen  

fo r o g n a k  is kettősképeinek hason lító i és hasonlíto tt- 
j a i ,  rendre  k ikerü li a  banálist... É p p en  trópusai 
[kiem. tőlem, B. B.] dúsítják  versnye lvé t egyedivé  
és m á so k  szám ára  ism ételhetetlenné. [...] je lkép e i 
rendre  v a la m i közös je lrendszerhez ka p cso lh a tó k .” 
(Géczi János: A klasszicizálódó romantikus. É let 
és Iro d a lo m , 1990. 26. sz.) „ A m it leg inkább  J ó z s e f  
A tt i la  k ép e in  szokás dem onstrá ln i -  m e ton ím ia , m e­
ta té zis , sz inesztéziás je lzők , zeu g m á k , oxim oronok, 
a b sz tra h á lá s , kozm ikus és p a rá n y i m egfordíto tt v i ­
szo n ya , ké t-három  tu d a ti sík közö tti heves v illó d zá ­
sok -  a z  m in d  itt á ll, lenyűgöző  bőségben és a z a k ­
tu á lis  lé tta p a szta la t k im ondására  rendelve. ” (Bu­
dai Katalin: „E vers megírja azt, aki e verset ír­
ja ” . J e le n k o r , 1995. 5. sz.) Ez az „itt” a Sztye- 
pan P ehotnij testamentumá-í  jelenti, de a figyel­
mes analízis már a legkorábbi munkákban is 
az alakzatok bőségét találja.

A meghatározó alakzatok mindazonáltal a 
metaforák és azok kiterjesztett változatai, az al­
legóriák, szimbólumok. Fontos azonban odafi­
gyelnünk arra, amit Nagy Gábor mond ezek­
ről a szóképekről: „A z a llegória  fo g a lm á v a l...  
csak  a k k o r  írható  le B a ka  poé tiká ja , h a  n e m  ragasz­
k o d u n k  ahhoz, hogy az allegória egyetlen e lvon t 
je le n té s t  fe je z  ki. B a ka  a lap m eta fo riku s szerkezetei 
n e m  a  je le n té s  szűkítése, h anem  éppen  m egsokszoro­
zá sa  f e lé  h a tn a k . A z  ilyen versekben »a hagyom á­
nyos, a z  egyetlen e lvon t je len tést k ife je ző  a llegóriák  
s z e m a n tik a ila g  erősen m ódosított v á lto za tá t kell lá t­
n u n k « ”, idézi Nagy Gábor Zalabai Zsigmond 
elemzését József Attila N yár című verséről. (Za­
labai Zsigmond: T űnődés a trópusokon . Kal- 
ligram, Pozsony, 1998.)

A nyelvi képek megalkotásakor Baka min­
den esetben rendkívül rigorózusan járt el, füg­
getlenül attól, hogy a vers milyen hangoltságú,

műfajú és tendenciájú. Műfaj szempontjából 
egyébként is külön utakon járt, mindvégig a 
műfajok fúziójával kísérletezett. „ M ű fa ji szem ­
p o n tb ó l is izgalm as o lva sa to t k ín á ln a k  a z  első két 
k ö te t versei, m elyekben a  d a l, a z  óda és a z  elégia  
v á lto za ta i ötvöződnek e g y m á ssa l...” (Szigeti Lajos 
Sándor: „Tűzbevetett evangélium”, Baka István

INDULÁSÁRÓL És ISTENKERESÉSÉRŐL./g/cnAoi; 1982.
9. sz.)

Ez a keserű, olykor kétségbeesett, máskor 
megrendült vagy éppen szarkasztikus hangolt- 
ságú, de mindig egyfajta transzcendenciára 
tekintő dalfajta12 rendkívül rugalmasnak bizo­
nyult, és ennek okát két körülményben látom. 
Az egyik erkölcsi, a másik poétikai. Baka ver­
selésének indulati motivációját ifjúkori barát­
ja  így határozta meg: „ L á za d á sá t egy vég te len ü l 
ko n zekven s erkölcsi kódex á lta l d ik tá lt felháborodás  
m o tiv á lta .. .” (Rittersporn Gábor: „A zene tulaj­
donképpen a hite volt”. In: Búcsú barátaimtól, 
Baka I stván emlékezete. Bp., 2000.) Ez vezette 
egyfajta ’68-as újbaloldali mentalitás felé, de 
„ ...a  neobolsevikok ra d iká lis  e g a lita rizm u sa ... ösz- 
szeegyeztethetetlen vo lt P ista  erőszak irá n ti averzió ­
j á v a l  s a z  ille tő  h agyom ányra  vo n a tko zó  ismeretei­
vel is [kiem. tőlem, B. B.], m elyek vé le tlen ü l sem  
m u ta tta k  egalitárius g y a k o r la tra ”. (Rittersporn, 
i. m.) így nála ebből az indulatból nem ellen­
zékiség lett, hanem tiszta költészet. (Nem le­
het nem gondolni Petri Györgyre, akinek a 
költészetében ez a mentalitás ugyanígy jelenik 
meg, jóllehet -  másfajta alkatának megfele­
lően -  magánéletében nem egy gyermeklap 
befüggönyözött szerkesztőségi szobájába való 
bezárkózást, hanem az aktív tiltakozást válasz­
totta.) Egy általános gondolkodás- és viselke­
désmód megmaradt ebből: „A  p lebejusság  nem  
k u ltu rá lis  beállítottság szá m o m ra  (a k u ltú rá m  in ­
kább po lgári, m in t népi, és kö n yvekb ő l szerzett, nem

12 „ H a  a  B a k a  költészetében m eg h a tá ro zó  v o n u la to t képe­
z ő  szerepversekre f ig y e lü n k ,  a z t  lá t ju k ,  hogy a  l íra i m a sz­
k o k  tra g ik u s  k a ra k te rű ek  k e zd e ttő l fo g v a . . .  d e ... a  tra g i­
k u s n a k  kü lö n b ö ző  és ö n m a g u k b a n  is többféle m odu lác ió it 
szó la lta tjá k  meg. A  tra g ik u s  k ö ltő i szem lé le t k iteljesedése­
k é n t  írh a tju k  le azt, hogy szá m o s  v e rs  n e m  a z  a p o k a lip tik u s  
v o n á so k  fo k o zá sá v a l erősíti a  v ég es  em beri lé t ko rlá to zo tt­
s á g á t, k iszo lgá lta to ttságá t, e sen d ő ség é t m e g je len ítő  ve r sv i­
lá g o t [hanem ironikus megoldásokkal].” (Ágoston 
Zoltán: „Be gyalázatos-édes á lét \"  N a p p a li  h á z , 1996. 
4. sz.) Úgy van, Bakától egyáltalán nem idegen az 
irónia, sőt a groteszk. Erről nagyon ritkán esett szó 
eddig.
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a környezetemtől eltanult), hanem egyfajta erkölcsi 
magatartás, amelynek legfontosabb szabálya: ne tisz­
teld a hatalmasokat!” („A kkor vagyok a legszemé­
lyesebb, amikor álarcot veszek föl”. V ecsern y és 
I m r e  in te r jú ja .  Tiszatáj, 1995 . 10. sz.) D e  e n ­
n é l  n e m  tö b b . U g y a n a k k o r  e n n e k  az  e r k ö l ­
csi f e lh á b o ro d á s n a k  a h a n g o l ts á g a  é s  a  v e le  
s z e m b e n  á lló  e m b e r  te h e te tle n sé g e  v e z e t a h ­
h o z  a sz e m lé le ti eg y ség h ez , a m it S zilágyi M á r­
to n  tö b b  h e ly ü tt  ap o k a lip tik u sn a k  n ev e z ; d e  
e r r e  c é lo z  L a to r  is: „ . ..a  sivár földi pokol, a nagy 
oroszokéval rokon semmi, újra és újra megformál­
va, pályája szinte minden pillanatában felbukkan. ” 
(L a to r  L ászló : Baka István égtájai. Holmi, 1991. 
10. sz.) D e id e  k a p c so lo m  az o k a t az á l ta lá n o ­
sa b b  m e g á lla p ítá s o k a t is, m ely ek e t K eresz tu ry  
te sz  a  DöBLiNG-kötetről szóló  k r it ik á já b a n : „A 
mai magyar líra egyik legkomorabb színezetű vers- 
gyűjteményét a költői világ homogenitása, a költe­
mények megszenvedettsége és az érzelmi rétegek 
mélységeit hitelesen kivetítő árnyalt kifejezésmód 
teszi jelentős, hasonlíthatatlan teljesítménnyé. [...]A 
nagy fegyelmezettséggel visszafogott indulattartal­
mú, meditativ költői magatartás így hatalmas belső 
feszültségeket rejt, melyek vibrálása az elfojtottság 
ellenére is a legfőbb érzelmi versszervező erő. ” (K e­
re sz tu ry  T ib o r :  M egtisztító őszinteség. Nap­
jaink, 1985 . 1. sz.) íg y  van , d e  ezek  c sak  m e g ­
n y ilv á n u lá sa i a  szem ély iség  eg észé t sze rv ező  
e rk ö lc s isé g n e k .

A másik tényező, ami megőrizte a Baka- 
versidom flexibilitását, metaforikájának egy­
neműsége. (Keresztury iménti fejtegetése ide is 
köthető.) Baka monográíusának igaza van: „Az 
első bemutatások is rámutattak képi világának jel­
legzetességére, a metaforika szigorúságára. ” (Nagy 
Gábor: „ .. .legyek versedben asszonánc” , B aka 
I stván költészete. Debrecen, 2 0 0 1 .)  De mi is 
ez a szigorúság? Egyfelől: „...ez a költészet meg­
tartja... szubsztanciajellegét és egészséges természet­
szimbolikáját.” (Géczi János: A klasszicizálódó 
romantikus. Elet és Irodalom, 1990. 26 . sz.) De 
hogy ez a jelképiség mennyiben szimbolika, 
arra később visszatérek. Tovább követve ezt a 
szálat: interjúiból tudjuk, hogy arra töreke­
dett: metaforáinak legyen egynemű motívum­
köre, és ezt a centrális képet és egyben alap­
eszmét igyekezett minél teljesebben kibonta­
ni. De nemcsak az ideát és a nyelvi képet érezte 
egybetartozónak, hanem érzékelésének terét is. 
Budai Katalin idézi egy interjújából (amelyet 
nem ismerek): „...»nekem a metafora maga a

világ«. ” (Budai Katalin: „E vers megírja azt, aki 
e verset í r j a ” .Jelenkor, 1995. 5. sz.) Ugyanő ez­
zel kapcsolatban „a szövegautonómia palimp- 
szesztikus eltörlésé”-ről beszél, Schein Gábort 
idézve. (Schein Gábor: Az individualitás viszo­
nyai a kortárs magyar költészet néhány alkotó­
jánál. Jelenkor, 1995. 1. sz.) Talán rávilágít en­
nek a plasztikus, de ennyiből nehezen konkre­
tizálható metaforának a jelentésére egy másik 
tanulmány részlete: (Bakánál a leírás) „...szinte 
érzékelhető váltás nélkül -  egy sajátos létérzékelés 
metaforájává válik. [...] Költői ereje... éppen azál­
taljön létre, hogy leírásként is, metaforaként is he­
lyén van, s e kettőszétválaszthatatlanul egy. Legjobb 
verseiben így az egyéni-személyes és a metaforikus 
egybeesése lesz a versszervező elem, amely gazdagon 
áradó képek során keresztül állítódik elénk. ” (Len­
gyel András: „Az apokalipszis realizmus” . Éle­
tünk, 1994. 12. sz.) Az érzékelés világa (a „va­
lóság”) és a nyelv világa szinte már Pokol és 
Menny dichotómiájaként mutatkozik Baká­
nál. De erre majd akkor térek vissza, ha átte­
kintettük a szerepverseknek és a narratíva szi- 
tuáltságának a problémáját.

Itt, a nyelvhasználat taglalásakor érdemes 
szólni Baka verseléséről is. A magyar költők a 
XX. században döntő részben jambikus lejté­
sű sortípusokat alkalmaztak, és ebből követke­
zően olvasóik is ezeket a sörfajtákat kedvelik. 
Persze ennek a ritmikának a fellazítása már a 
század elején megkezdődött, és ma már meg­
lehetősen kevert ritmikájú szövegeket is jam- 
bikusnak tekintünk, ha a sort záró egy-két vers­
láb többé-kevésbé jambikus, és előtte nincs 
valami feltűnően ennek ellentmondó egység. 
Éppen Baka pályakezdése idején történtek 
azonban kísérletek ennek a monotóniának a 
felszámolására, elsősorban az időmértékes ver­
selés, a deákos strófaszerkezetek megújítása és 
napi költői használatra való alkalmassá tétele 
útján. Elsősorban Tandori C elsius kötetének al- 
kaioszi strófáira gondolok, és hogy mire még, 
arról egyszer már részletesen értekeztem. (For­
dulat a magyar időmértékes verselésben. A To­
kaji írótábor Évkönyve 1993 és C. E. T, 1993. 
szept./okt.) Baka, amikor oroszos poétikai eljá­
rások szerint kezdett építkezni, már pályakez­
dése idején egy másfajta ritmikában gondol­
kodott. A Könyörgés lányom életéért trocheu- 
sai vagy a korábban ...-nak, később Ajánlás cí­
mű szövegben a rövid szótagok halmozása („A 
mező Veronika-kendő: / töröld belé az arcodat! / Ne
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hitegesd  m agad , hogy e / fö ld ö n  m á s nyom od is m a ­
r a d ”) , ami a második sorban pontos négyes 
jambussal, a negyedikben glükóni sorral te­
remt feszültséget, a korabeli magyar verside­
áltól eltérő ritmikát mutat. Szigeti is felfigyelt 
erre: „ B a ka  verseiben a ja m b u s i  so ro kg a g lia rd iku s  

fe l la z í tá s a , a z  időm értékes v e rse lé s t és a  m a g ya r  
n em ze ti versidom ot egyaránt m a g á b a  olvasztó sz i­
m u ltá n  techn ika , m ás esetekben p e d ig  a m agyar ke ­
vert r itm u s  a lka lm azása ... ö n m a g á b a n  is je len tést 
hordoz: a  bizonyosság igényét, a zt, a m it p é ld á u l J ó ­
z s e f  A tt i la  is m egfogalm azott S zürkület c ím ű v er­
sében: » M ég  jó , hogy v a n n a k  ja m b u so k  és v a n  m i­
be belé fogóznom .«” (Szigeti Lajos Sándor: „Tűz­
be vetett evangélium”, Baka I stván indulásáról 
és istenkereséséről. Jelenkor, 1982. 9. sz.) De 
mások is, egyáltalán mindenki, aki szót veszte­
get rá, kiemelt fontosságot tulajdonít ennek a 
sajátos ritmikai játéknak: „ A z  a k u sztika i réteg  
nem  díszítőelem , a r itm ika  d o m in a n c iá ja  a  m üveket 
belü lrő l m eghatározó a lka ti v o n á s . E z  a  m u z ik a li­
tás igen  n a g y  mértékben befo lyásolja  a versek reto­
riká já t, fra zeo lóg iá já t. ” (Olasz Sándor: Ez nem a 
te világod már Yorick. H ite l , 1992. 4. sz., de­
cember.) Ugyanakkor figyelemre méltó körül­
mény, hogy amikor -  a Sztyepan P ehotnij jegy- 
ZETFüzETÉ-től kezdve -  programként jelenik 
meg az oroszos poétika és szerepjáték, ez a rit­
mikai változatosság/egyenetlenség kisimul, Ba­
ka verselése beilleszkedik a jambikus lírai köz­
nyelvbe. Persze versegészeinek „zenei” szer­
kesztésében ilyen változások nincsenek. Maga 
mondja egy interjúban: „ E lső  könyvem  négy-öt 
stró fás verseinek  felépítésére b iz to sa n  hatott a  szo n á ­
ta form a, terjedelmesebb verseze tekkel p ed ig  kicsit a z  
ú jo n n a n  m egism ert M a h le r  h a tá sá t kísérletezem. 
[...] [E]bben a z  egyszerre iro n iku s  és emelkedett ze­
nében K özép-E urópa  kisvárosa it » lá tom «...” („Kö­
zösségre vágyakozom”. Görömbei András. For­
rás, 1978. 4. sz.) Másutt pedig: „ ...az oroszoknál 
fed eztem  fe l ,  hogy a  költészet: ze n e !  A  sajá t -  szándé­
ko ltan  darabos -  költészetemet is á ta lakíto tta  ez a  f e l ­
fed e zé s .” (N yelv által a világ. Balog Józseffel. 
M a g y a r  N a p ló , 1994. március 18.) Ez az átala­
kulás már az első kötet anyagának nagy részé­
ben megjelenik. És éppen az az érdekes, hogy 
a korai versek „szonátaformáját” váltja fel a kö­
zépső pályaszakasz hosszabb darabjaiban az 
említett mahleri (wagneri?) „végtelen dallam”.

De visszatérve még az iméntiekhez, szintén 
a nemzedéki monográfiában, Tarján Tamás 
idézett szövegében olvasható az a gondolat is,

mely szerint „ ...a  kö ltő  egy szűk, de p o n to sa n  k i­
dolgozott, szu g g esz tív  go n d o la tn a k  rendelte a lá  v a ­
la m en n y i v e r sé t...”, és ez nagyjából (mert érde­
kes módon nem fogalmazza meg, hogy mi ez 
az egyetlen gondolat) a tájban, a látványban 
megjelenített sorsábrázolás koncepciója lehet, 
illetve az egész köteten (és azon túl) végigve­
zetett „oroszos” erdőallegória, „ ...a  történelem  
és a  m in d e n n a p o k  is beleégnek a tá jb a ...”, teszi 
hozzá, és ezt erősíti meg évekkel később, már 
a második kötetről szólva Szigeti Lajos Sándor 
is: „A vékonyka  első  kö n yv  versvilága ... engem  Pasz­
ternák, M a n d e ls ta m  és Szosznora kora i verseire em ­
lékeztetett, s  nem csak tá rgyban-tem atiká jában , de  
a  versek sa já tos kom pozíc ió jáva l is. [...] A  tá j, a  
term észet n em  háttér... h a n em  a  líra i történés tere... 
[I )lyen típ u sú  verseit p o é n n a l z á r ja . ..” (Szigeti La­
jos Sándor: „Tűzbe vetett evangélium”, Baka 
István indulásáról és istenkereséséről .Jelenkor, 
1982. 9. sz.) Ez a csattanó gyakran a verset ke­
retbe foglaló visszatérés az első versszakhoz, il­
letve annak variánsához, ami a fentebb emlí­
tett „szonátaforma” sajátja.

Ennek a monomániának megint csak meg­
lehetősen eltérő értelmezéseivel találkozha­
tunk. Van köztük szellemesen paradox: „ ...ta g ­
la lja ... a  m a g a  benső  gyötrelm eit, m é h  utóbbiakról 
sosem  tu d ta m  e ldön ten i: ha  ennyire k ín ló d ik  m ia t­
tu k , m iért ragaszkod ik  mégis oly m a ka csu l h o zzá ­
j u k . . . ” (Szepesi Attila: A cella. Tisza tá j, 1996. 
9. sz.), a politikai rejtjelezés felől közelítő: „A  
M agdolna-zápor... bőségben m u ta tta  a  m á r  sz in te  
tökélyre fe jleszte tt kö ltő i képet, a  képes beszéd m in t  
m aszk  m in d e n  p o litik a i tabu t á ttörő  e levenségé t” 
(B olgárok) (Szakolczay Lajos: Yorick maszkjá­
ban. In: Szakolczay Lajos: Korfurdaló. Bp., 
1999) és olyan megoldás is, mely az egyetlent 
a teljessel látja azonosnak: „ ...g a zd a g  m o tív u m ­
rendszerével, m á r -m á r  képm ito lóg iá jáva l erős kohe- 
renc iá jú  v ilá g o t terem tett. [...] [A la p é lm é n y e  a  v i ­
lág tó l va ló  id eg en ség ...” (Fűzi László: T űzbe ve­
te tt  evangélium. In: Fűzi László: Az irodalom 
helyzettudata. Pécs, 1993.) A lényeg azonban 
az, hogy a látvány, a mögötte sejthető transz­
cendens entitás, a szemlélet okozta szenve­
dés és a tájvilágba vetettség kiszolgáltatottsá­
ga egyetlen, összezáródó kört alkot.

Ez a komplexitás az, ami kezdettől fogva ki­
emeli Baka költészetét az „oroszos poétikák” 
többi művelőjének munkái közül; az élmény 
személyessége miatt nem sorolhatjuk a nagy 
képeket festők közé sem; és ennek az értelme­
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zésbe li tö b b é r te lm ű s é g n e k  a  fo ly to n o s  v ib rá ­
lása teszi k é p h a sz n á la tá t  ö s sz e h a so n líth a ta tla ­
n u l d in a m ik u sa b b á  a  N ag y  L ászló t k ö v ető k  gya­
k o r la tá n á l. E z t e g y é b k é n t egy  in te r jú b a n  (jó ­
val k é ső b b ) m a g a  is k ife jti: „ É n a  versben m in ­
d ig  a va ló sá g  egészéről akarok szólni. A  valóságot 
m in d ig  abba a  versbe próbálom  sű r íte n i, a m it éppen  
írok. E zé r t vá lasztok  tá rg yu l m in d ig  egy lá tvá n y t, s 
e lá tv á n y  m in d e n  elem ének m egkeresem  a m egfele­
lőjét a  verset su g a lló  életérzés vagy élettény elem ei­
vel. [...] É n  n e m  egym ás m ellé  rakom  a  képeket, nem  
egy go n d o la tso rt illu sz trá lok  ve lü k , h a n em  a  vers­
nek  nem csak  képi, h a n e m  gon d o la ti k ö zp o n tjá t is j e ­
len tő  a lapm eta fora  m in d e n  lehetőségét igyekszem  k i­
bon tan i. [ . . j a  N a g y  lÁ szló -isko la  m ódszere egészen  
más. [...] n e m  érzek m a g a m b a n  erős népköltészeti 
h a tá s t .. . ” („A kkor vagyok a legszemélyesebb, ami­
kor Álarcot veszek föl” . V ecsernyés Im re  in te r ­
jú ja .  T isza tá j, 1995. 10. sz.) P ersze  n e m  a  n é p -  
k ö lté sz e ti in d ít ta tá s  a  lé n y eg  N ag y  L ászló  k ö ­
v e tő in é l sem , h a n e m  a  m erev ség , a  sta tikus- 
ság  és a  m in d  ü re se b b é  váló  n ag y  szabás. B a­
k á ró l (igaz , a  p ró z á já ró l,  d e  k ö lté sz e té re  is é r ­
v én y e se n )  G rezsa  F eren c  á l la p ítja  m eg : „A  m ű  
teherbíró képességét n e m  Vart p o u r  Vart kedvte lés­
ből n ö veli, h a n e m  hogy hordozója lehessen egy bo­
nyo lu ltabb  k r itik a i szem léletnek  s a z  igazságkeresés 
szen v ed é lyé n ek .” (G rez sa  F erenc: T ermékenyítő 
műfajváltás. In : G rezsa  F erenc: Vonzások és val­
lomások. S zeg ed , 1999 .) Ez a  „teherbíró képesség” 
k o n k ré ta n  ta lá n  a r r a  v o n atk o zik , h o g y  egyre  
szé le seb b re  ny ílik  a  m e ta fo rá k  é r te lm e zé s i ta r ­
to m á n y a , a n é lk ü l, ho g y  az é r te lm ü k  e lh o m á ­
ly o so d n a . „A  gyű jtem én y t összetéveszthetetlen él­
ménykor, g a zd a g  m etaforakincs szervezi teherbíró  
egységgé" -  o lv a sh a tju k  m á su tt k issé á l ta lá n o ­
sa b b an . (T a rján  T am ás: Baka István. In : F iatal 
magyar költők 1 9 6 9 -7 8 . K ortársa ink, 1980.)

M it is j e l e n t  ez?
B ak a , a m ik o r  k é p e t  a lko t, m in d ig  ra g a sz k o ­

d ik  a h h o z , h o g y  a  lá tv án y  m in d e n  e le m e  p o n ­
to sa n  m e g ra g a d h a tó ,  h a  úgy  te tsz ik , m e g ra j­
zo lt le g y en . Egy in te r jú b a n  á llá s t is fo g la l eb ­
b e n  a  k é rd é sb e n : „ A z o lyan verset szeretem, am i 
nem csak szól va la m irő l, h a n em  ö n m a g á b a n  v éve  is 
va la m i, J ó z s e f  A ttila - i  kifejezéssel: szem léleti v ilá g ­
egész. [...] A  kép szám om ra  n e m  díszítőelem  és nem  
i llu sz trá lt go n d o la t, h a n e m  a  versbeli va lóság  a la p ­
eleme, ezért ta rtom  szükségesnek, hogy... legyen egy 
m o tívu m kö re  a  m eta forák  »h a so n lító in a k « és egy 
m ásik  a  »hasonlító itoknak« , ezá lta l próbálom  m eg­
terem ten i a  lá tv á n y  és a  m ögöttes ta rta lom  egységét.

[...] k erü lö m  a z  o lyan m etaforákat, a m elyeknek  
egyik elem e e lv o n t fo g a lo m , m ert ezeket kevésb é  le­
het »lá tn i« . [R\á m  sz in te  csak a z  »érzékletes« versek  
h a tn a k . E zé r t  szeretem  a n n y ira  J e s ze n y in t, L orcá t 
és m in d e n ek e lő tt J ó z s e f  A tt i lá t .” („K özösségre vá­
gyakozom” . G ö rö m b e i A n d rá s  in te r jú ja .  For­
rás, 1978 . 4 . sz.) A  n y ila tk o za tb ó l k itű n ik , h o g y  
B ak a  re n d k ív ü li  tu d a to ssá g g a l a la k ítja  k é p e it .  
D e m it is kell é r te n i  ezen? M o n d o k  egy  p é ld á t .  
A  M agdolna-zápor ta lá n  le g sze b b  c ik lu s á b a n , 
a  L egenda, hát lehullasz c ím ű b e n  ta lá lh a tó  az 
E rdő, erdő c ím ű  kö ltem ény . íg y  h a n g z ik :

„Erdő, te zö ld  rem énytelenség, 
v a d a k  fé le lm ével teli!
F él lábon álló tölgyeid  
ro kka n ta k  em lékm űvei.

A z  éj, e csillaggal k iver t 
vaskesz tyű  Isten  kezén, 
á g a n k é n t tördel. K ín ja id  
rőzséjét gyűjtögetem  én.

Ö svényeid  korbácsütések  
m in d ig  k iú ju ló  nyom a.
M é r t h ittem : zászlóform a szé lnek  
lehetnél tartóoszlopa?

Erdő, te zö ld  rem énytelenség, 
te szorongásom m al teli!
T éged  is, engem  is szoborrá  
derm esztnek  Isten  kezei. ”

A z e lső  sz ó k ép , a  „zöld rem énytelenség” v o lta ­
k é p p e n  le h e tn e  „a R im b a u d  ja v a so lta  recept sze­
r in t  va ló  sz in e sz té z ia ” (L a to r László: Baka István 
égtájai. H o lm i, 1991. 10.), h a  n e m  f o rd u ln a  á t  
a z o n n a l eg y fa jta  f re u d i sze llem iség b e : az  e rd ő  
i t t  e g y ré sz t az  a  b izonyos, J ó z s e f  A ttilá tó l is­
m e r t  „nagy, á lm os d zsu n g e l”, m ely  az  é d e n i ,  ősi 
te rm é sz e te s sé g  m e g je le n íté sé re  h iv a to tt ,  m á s ­
ré sz t v isz o n t az  u g y an ily en  ősi r e tte g é s , a  lé té r t  
v aló  k ü z d e le m  ö rö k sé g e k é n t a  m a  m á r  tá rg y á t 
v e sz te tt sz o ro n g á s  k é p e  és je lk é p e . A  zö ld  erdő, 
v a d a k k a l teli k o n k ré tu m a  az é le t r e m é n y te le n ­
sé g é t és a  v a d a k  fé le lm é t is m a g á b a n  fo g la lja . 
E z u tá n  lé p é s rő l  lé p ésre  tá g ítja  az a n t ro p o m o r -  
f iz á lt je le n sé g e k b ő l szerk esz te tt k é p e k  k ö zé  fe ­
sz íte tt íveket. E zen  egy rész t az t é r te m , h o g y  
eg y re  n a g y o b b  a  szellem i távo lság  h a s o n lí tó  és 
h a s o n lí to t t  k ö z ö tt  -  az éj vaskesztyű, az  ö sv é­
n y ek  k o rb á c sü té s e k  - ,  és ez eg y re  in te n z ív e b b
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érzelmi töltést hordoz (jó esetben; mert ha túl 
távoli az asszociáció, vagy nem pontos a méret­
arány, könnyen saját paródiájához vezet a do­
log), másrészt konkrétan, szerkezetileg is ívek 
formálódnak. Középen a rőzse és az ösvény 
egészen közeli. A „kiújuló nyom” megfelelője 
fentebb az ágakat tördelő vaskesztyűs kéz, a 
zászló már a harmadik sor rokkantjaihoz ível 
katonai képzettársításaival, a beszélő szoron­
gása pedig a vadak félelmére köt. Az első és az 
utolsó strófa kezdősora megegyezik, így a be­
fejező sorok már kifelé mutatnak a versből, 
mintegy csattanóvá formálva a két zárósort; 
csakhogy a nyitórím ismétlődése a záróstró­
fában mégiscsak visszautal a kezdetre, vagyis 
körré zátja a verset. Az asszociációk távolsá­
ga a zászlós képben a legnagyobb. Gondoljuk 
meg: a szél, ami még csak nem is a levegő, ha­
nem annak a mozgása, itt zászló formájú, an­
nak ellenére, hogy a zászló alakja sem megha­
tározható, hiszen ez az alak a lobogás során 
mutatkozik, pillanatról pillanatra változva. A 
szél úgy formálja a zászlót, hogy közös tulaj­
donsága azzal a mozgás. Kétszeresen összetett 
rész-egész metonímia ez, alig elfogadható 
közelségben a képzavarhoz. Ráadásul a zászló 
tartóoszlopa az erdő. Nem rúd, nem ág, nem is 
fatörzs, hanem az erdő egésze. Az ilyen inverz 
metonímia szintén a nehezen átélhető, megle­
hetősen taszító vagy legalábbis az olvasóból 
ambivalens érzéseket kiváltó alakzatok közé 
tartozik. Ami mégis hitelessé teszi a képeket, 
az éppen rendkívüli koncentráltságuk és a lát­
ható elemek plaszticitása. Itt kell visszautal­
nom Zalánra, aki azt írta: „El az állandó motívu­
mok lehetőségével.” (Zalán Tibor: i. m.) Vagy­
is amikor a kötetkompozíciókban (mert azok, 
Baka versei ciklusokba rendezve hatnak iga­
zán) találkozunk egy motívummal, szinte biz­
tosan nem először találkozunk vele. Annál is in­
kább így van ez, mert Baka nagyon kevés alap­
képpel és nagyon szűk tematikus spektrumot 
befogva szerkeszt. „ [A]lapvető jellemzője a téma­
ínség. Nem véletlen a heideggeri szóínségre való rá­
játszás, mivel azt gondolom, hogy Baka ínsége, ki­
szolgáltatottsága valamennyiben hasonlít Heideg­
ger szituációjára. Baka közvetlenül nem tud beszél­
ni önmagáról, mert benne áll abban, amiről csak 
máshonnét állva lehetne beszélni.” (Kun Árpád: 
E gy példázat. Holmi, 1994. 9.) Igen, a képzet- 
társítás helyes, de magyarul kissé félrevezető. 
Itt is, ott is egyfajta makacs fukarságot látok in­

kább, tehát hogy sikerült valami keveset meg­
ragadni abból, ami egyébként szinte megra­
gadhatatlan, és azt aztán nem ereszti sem Ba­
ka, sem Heidegger. Mindketten igen intenzív 
nyelvet teremtettek ehhez a processzushoz, 
ugyanakkor (ahogy Bata Imre mondta) „...a 
kép kultusza a nyelv puszta eszköziségének állítá­
sa. Amit el akar(nak) mondani, az innen és túl van 
a nyelven”. (I. m.) Igen, a nyelv alkalmas arra, 
hogy látványemlékeket idézzen fel a hallga­
tóban és a beszélőben egyaránt. (Ha nem is 
ugyanazt. Sőt néha homlokegyenest ellenkező 
emlékképekjelennek meg ilyenkor.) Ezért van 
az, hogy a nyelvre koncentráló analízis Baka 
költészetét egyenetlennek, az esztétikai szem­
pontokat követő elemzés önismétlőnek fogja 
találni.

Az ikonológiai, ikonográfiái közelítések azok, 
melyek előtt Baka poézise talán a legjobban 
megnyílik, bármennyire inadekvátnak látsza­
nak is az ilyen kísérletek a szövegköltészet ér­
telmezése során. De meggyőződésem, hogy 
például nemzeti, történelmi témájú munkái­
hoz akkor jutunk a legközelebb, ha (a képér­
tés Panofsky-féle rendszeréből vett értelem­
ben)13 konvencionális képtárgyaknak tekintjük 
őket, és mint ilyet próbáljuk szembesíteni a 
jelentésadó próbálkozásokkal. A recepcióban 
a leginkább szélsőséges nézetekkel ezeknek a 
verseknek az elemzésében találkozunk. Azok­
ra a költeményekre gondolok, melyeket a gyűj­
teményes kötetekben F egyverletétel és A J ant- 
ra hídján cikluscím alatt találunk, még a költő 
szándékának megfelelően bontva meg az első 
megjelenések rendjét. (Tudni való, hogy bár 
ezeknek csaknem a fele a T űzbe v etett  evan­
gélium  című, tehát a második kötetben jelent 
meg, Baka még az első kötet megjelenése előtt 
írta őket. Valójában talán hat vers található a 
második kötetben, ami 1976-77-ből való.)

A kritikusok ellentmondóan vélekednek 
azzal kapcsolatban, hogy miféle hagyomány­
rendbe kellene illeszteniük Baka költészeté­
nek ezt a vonulatát, elsősorban a második kö­
tetben olvasható ilyen természetű darabokat. 
„ [K]övetkezetes képi gondolkodása nagy témák szol-

13 A költői kép értelmezésének lehetséges ikonog­
ráfiái eljárásairól szóló részletesebb tanulmányom 
a P a rn a sszu s  2004. téli számában (mikor ezt írom, 
még) vár megjelenésre.
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g á la tá b a n  á ll: h a m , m agyarság, emberiség. ” (F űzi 
L ász ló : T űzbe vetett evangélium. In : F űzi L ász ­
ló: Az IRODALOM  HELYZETTUDATA. PÓCS, 1993.) „ [A] 
m eg vá ltá s-m eg vá ltó d /s-m eg tisz tu lá s  fo g a lo m kö ré ­
ben helyezkedtek el a  költem ények, hangsú lyos v o lt a  
krisz tu s i szerep im itáció ja  - s  ez utóbbi nem  fü g g e t ­
lenedett egyfa jta  fo rrad a lo m -n o szta lg iá tó l sem, g o n ­
d o lju n k  a  C he c ím ű  versre, am ely rá a d á su l a  D ózsát 
és a  k u ru c  időket fe lid é ző  darabok társaságába ke ­
r ü l t .” (Szilágyi M á rto n : Baka István jelenései, 
(Farkasok órája). H o lm i, 1993. 8.) ,,[A] nem ze ti 
tém a kö rt bogozza tovább... am i... gyengébb költők  
kezén  oly sebesen in flá ló d ik  n a p ja in k b a n ."  (L e n ­
gyel B alázs: M ásodik stációk. E le t és Iro d a lo m , 
1981 . 3 3 . sz.) „ A zért a  m egem elt h a n g , m ert a z  a l­
ka lo m  -  veszőben a  h a m  -  úgy k ív á n ja , hogy a z  el- 
sira tás ü n n e p  is legyen ,14 (Bolgárok.) [...] K öltő i 
a la p á llá sa  n ém ikép p  Illyés G yuláéra  és N a g y  L á sz­
lóéra em lékeztet... a  fia ta la b b  költőnem zedékekből 
leg inkább  U tassy J ó z s e f  em elhető  társáu l. ” (Szakol- 
czay L ajos: T űzbe vei k it  evangélium. In : S zakol- 
czay L ajos: A  csavargó esztétikája. B p ., 1996 .) 
V a n n a k , a k ik  az  1 9 9 0 -es  é v e k ig  k i ta r ta n a k  az  
így  é p ü lő  o lv a sa t é rv é n y e s sé g é n e k  h i r d e t é ­
se  m e lle tt:  „Egy kiérlelt, sa lla n g ta la n u l tiszta  m a ­
g y a rsá g tu d a t, k o rszerű en  értelm ezett h a za fisá g fo -  
g a lo m  k ia la k ítá sá n  m u n k á lk o d ik  kö ltészetében. ” 
(K e ré k  Im re :  D ö blin g . D u n a tá j , 1 9 8 6 . 1. sz .) 
„ [A]z ő  lírá já b a n  ka p  tá n  legerősebb h a n g o t a  n e m ­
ze t helyes önism eretre ösztönzésének szándéka . ” (A 
c ik k b ő l k id e rü l , h o g y  a  k ritik u s Illyés és N ag y  
L ász ló  p o é t ik á in a k  sz in téz isé t é r t i  e zen .)  (K e­
r é k  Im re : É gtájak célkeresztjén. D u n a tá j, 1990. 
4 . sz.) S ő t ily en  n é z e t  is ak ad : „ B aka  álcázó-be- 
leé lő  képessége a  szerepversekben je le n tk e ze tt  e lő ­
ször. [...] 1 9 7 0 - 7 3  kö zö tt... a z ado tt p o litik a i he ly ­
ze t fü g g v é n y é b e n  -  m ások szájába a d ta  s za va it. ” 
(Á rp ás K ároly : Baka István testamentuma. D u ­
n a tá j, 1995. 1. sz.)

V an n ak  a z tá n  n é h á n y a n , ak ik  m á sk é p p  k ö ­
z e líte n e k  e h h e z  a  k é rd é sk ö rh ö z . „A m ásodik kö ­
tet ta lá n  legfontosabb darabja  va lóban  éppen a  c ím ­
adó  vers, am ely nem csak a z  A d y-legenda  ú jra írá sa  
o ká n  érdekes, h a n e m  azért is, m ert a z  egyik első a zo n

14 A kritikus Nagy László vallomására utal: „ H a  re­
m é n y te le n  a  L e h e te tlen  [sic!], e lb u k á su n k  is ü n n e p é ly .”
Bakával kapcsolatban Szigeti Lajos Sándor idézi -  
„Tűzbe v e t e t t  e v a n g é l i u m ” , J e le n k o r , 1 9 8 2 .  9 .  sz. -  az 
I r g a l m a t l a n o k  n e  l e g y ü n k . . .  kezdetű prózai töredék­
ből. In: A d o k  n e k t e k  a r a n y v e s s z ő t . Bp., 1 9 7 9 .  5 .

m ű v e k  közül, am elyekben m aszko t ölt B a k a  I s tv á n . .. 
[A] pu sztu lá s lá tom ásait, a  n em ze tv íz ió t ú g y  fo g a l-  
m a z m  meg, m in th a  ezt A d y  E n d re  tenné, s ő  csak f e l ­
idézné  Ady »gondola tm enetét« ...”15 (Sz igeti L ajos 
S á n d o r : „Tűzbe vetett evangélium”, Baka I st­
ván indulásáról és istenkereséséről. J e len k o r ,  
1982. 9. sz.) ,,[A]z em beri lényeg  on to lóg ia i fe l tá ­
rása  kiegészül történelm i tá rgyú  verseiben... a  m a ­
g y a r  sors-viszonyokban re jlő  » g azdag  szenvedés« j e l ­
lem zésével.” (N . H o rv á th  B éla : D öbling . J e le n ­
kor, 1986. 4.)

P ó r J u d i t  kétfé le  h a g y o m á n y t sz em b esít, és 
ú g y  ta lá lja , hogy  sz ü k sé g te le n  az  e l le n tm o n ­
d á s t  fe lo ld an ia , m e r t  ez  az  e l le n tm o n d á s  é r t é ­
kes e lem e  B aka k ö lté sz e té n e k . A  L iszt F erenc 
éjszakája a H al-téri házban c ím ű  v ers  e lem z ése  
k ap c sá n  m o n d ja : a  „K öröttem  a lszik  M a g y a ro r­
s z á g ” g o n d o la t „versbeli » h o rizo n tja«  g u sz tu s ta ­
la n , ostoba, szervilis, önh itt, csak ha lo tt csalképeiben  
é lő  (Adyból, Vajdából ism ert) dörgedelm es rosszkedv. 
É s m égis: m aga  a  m o n d a t  v isszh a n g o s , réteges, 
bolyhos, nagy, sőt be lá tha ta tlan  terű . É s m egrendítő. 
Szána lom ra  és szeretetre in d ít. A  »M agyarország«- 
n a k  itt irracionális helyzeti energ iá ja  va n . ” (P ó r  J u ­
d it: Szárnyaló kétségbeesés. H o lm i, 1993 . 5.)

M eg g y ő ző d ésem  s z e r in t B a k a  s z á m á ra  m á r  
az  1970-es évek tő l k ezd v e  ev id e n c ia  v o lt, h o g y  
v e rse i n em  k ö zv e tlen ü l a  sa já t b e sz é d é b ő l, h a ­
n e m  egy á lta la  k o n s tru á lt n a r r á to r  nyelv i a n y a ­
g áb ó l ép ítk ezn ek . U g y a n a k k o r  az  ő  g o n d o lk o ­
d á s á b a n  ez a fa jta  „ n y e lv k ö z p o n tú sá g ” sokkal 
in k á b b  je le n te t t  tö b b le tk ö tö tts é g e k e t , m in t  v a ­
lam ifé le  g o n d ta la n  j á t é k  le h e tő s é g é t vagy az 
é r té k e k  re la tiv itá sá n ak  té te le z é sé t. A z  em beri lé­
n y eg  ontológiai fe ltá rá sa , a m irő l N . H o rv á th  B é ­
la  beszé l, B ak án á l e n n e k  a  sz itu á lt n a r ra tív á -  
n a k  a  része.

A já té k  fo g alm a e lső so rb a n  a  G a d a m e r tő l  is-

15 Másként fogalmazva: ,,[A]z in te r te x tu á lis  m e c h a n iz ­
m u so k  és a  korább iakhoz képest erősen  h a n g sú lyo zo tt, ref­
le k tá lt fik c io n a litá s  á tté te le ive l szá m o s U rai a la k m á s t be­
szé lte tve  verseiben, vo lt képes a  sa já t so rsáró l a  le g ő sz in ­
tébben  szó ln i. ” (Ágoston Zoltán: „Be gyalázatos-édes a 
lét!” N a p p a li  h á z , 1996. 4. sz.) Ezt egyébként ő ma­
ga is megfogalmazta: „[...] [ T ö r t é n e lm i  a la k o k ró l s zó ­
ló verset -  csak egyes s zá m  e lső  szem élyben  írok. M e r t  n em  
őt, h a n e m  ra jta  keresz tü l m a g a m a t p ró b á lo m  m e g fo g a l­
m a zn i . A k k o r  vagyok  a  legszem élyesebb, a m ik o r  á la rco t ve ­
szek  fó l .  ” („Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor ál­
arcot veszek föl”. Vecsernyés Imre interjúja. T isza tá j, 
1995. 10. sz.)



348 • Figyelő

merős értelemben használható Baka költésze­
tével kapcsolatban. Gadamer az I gazság és mód- 
szER-nek A játék mint az ontológiai explikáció 
vezérfonala című fejezetében egyrészt Huizin- 
gát idézi, aki a H omo LUDENS-ben „a já té k v ilá ­
g o t zá r t v ilá g kén t, á tm enetek  és közvetítések n é lk ü l  
á llítja  szem be a  célok v i lá g á v a l”, másrészt Fried­
rich Schlegelre utal (B eszélgetés a költészet­
ről): „A  m ű vésze t m in d e n  s z e n t  já té k a  csak tá v o ­
li  v á lto za ta  a  v ilá g  v é g te le n  já té k á n a k ,  a m a g á t  
s z ü n te le n ü l fo rm áló  m ű a lk o tá sn a k . ” Ezek alapján 
„ ...n e m  ú g y  á ll  a dolog, h o g y .. .  á tv i t t  értelem ben  
m ég  a  v ízrő l vagy a fé n y rő l is a z t  m o n d h a tju k , hogy  
ő  is j á ts z ik ”- vonja le a következtetést Gadamer. 
„ E llen kező leg : a z  em berrő l m o n d h a tju k , hogy ő  is 
já ts z ik .  A z  ő  já té k a  is te rm é sze ti fo ly a m a t .” Nem 
szeretnék végigmenni azon a gondolatmene­
ten, hogy a (nem színjátszó!) szerepjáték ezek­
ből következően miként minősíthető lételmé­
leti kontextusban. Beérem Gadamer két kö­
vetkeztetésének az ideillesztésével. „ ...a  já té k  
olyan értelem ben á tvá ltozás, hogy senki szám ára  
nem  m a ra d  fe n n  a n n a k  a z  a zonossága , a k ijá tsz ik . 
[...] A  já téko so k  (vagy a  kö ltő ) m á r  n incsenek, h a ­
n e m  csak a z  va n , am it já ts z a n a k . ’’Vagyis Barthes 
és a posztstrukturalisták elmélete a szerző ha­
láláról itt azzal egészül ki, hogy a szerző volta­
képpen már akkor megszűnik, amikor az írás 
elkezdődik. Attól kezdve nem a személy, hanem 
ajáték van jelen. ,,[A] játéknak elsőbbsége van 
a játékos tudatával szemben”, mondja Gada­
mer (kiem. az eredetiben). „ A já té k  m egm uta tá ­
sában lá th a tó vá  vá lik  az, ami van” [kiem. tőlem, 
B. B.], miközben „A kö ltő  sza b a d  lelem énye egy kö ­
zös ig a zsá g  m egm utatása , m ely  a  költő t is k ö ti”. A 
marxista irodalomelméletek, a pozitivista teó­
riák folytatóiként nem csak a szerző személyét, 
de még családját, származását, osztályviszo­
nyait is kulcsfontosságú mozzanatnak hitték a 
mű megítélésében. Az 1960-as évek alkotói, 
eminensen azok, akiknek a költészetét „a na- 
gyotmondás retorikája” kifejezéssel jellemez­
tem, ennek a determinációelvnek a fogságá­
ban gondolkodtak művükről és önmagukról. 
A lírai beszédfordulat költői (Tandon, Petri, 
Oravecz, Várady Szabolcs és mások), mint em­
lítettem, úgy kezdtek játéktérként gondolkod­
ni az irodalmi alkotásról, hogy egyúttal el­
fordultak a képekből építkező poétikáktól, és 
meghatározóan fogalmi, gondolati költészetet 
műveltek. Baka költészete innen nézve is az­
zal a problémával szembesít minket, hogy he­

lyénvaló-e Bata Imre (fentebb többször idézett, 
egyébként ezzel a költészettel kapcsolatban ta­
lán a legfontosabb) problémája: „ ...a  kép k u l tu ­
sza  a  n ye lv  p u sz ta  eszköziségének állítása. A m it  el 
a k a r(n a k )  m o n d a n i, a z  in n e n  és tú l v a n  a n yelven . ” 
(I. m.) Azt gondolom, hogy Baka egész költé­
szete határozott választ ad erre a kérdésre. És 
nem is csak úgy, ahogyan Szigeti látja: „B a k a  
a  kö ltésze t lén yeg iség én ek  a  képet tek in ti.. .  J e s z e ­
n y in h e z  v a ló  ragaszkodása  is ezzel m agyarázható  a  
ko ra i versekben: n e m  tém ái kötik hozzá. B a k a  a z  
im a zsin ista  orosz költőre m u ta t vissza, arra , a k i  a z  
a v a n tg á rd  idején  egy o lyan  stílusirányza t képviselő ­
j e  volt, am ely a  képet tek in te tte  a líra m eghatározó  
elem ének. [...] [A]z ilyen  típuséi költészetnek m e g ­
v a n n a k  a  m a g a  veszélyei... [M]áraz orosz fo r m a ­
lis ták  fe lh ív tá k  a  fig y e lm e t:  a  képes beszéd a u to m a ­
tizm u ssá  vá lh a t. B a k a  Is tv á n n a k ... ebben v a n  a z  
eredetisége: a  költő i kép  lényegi szerepéhez va ló  r a ­
gaszkodás n á la  egy sa já tos költői hagyom ány ú jr a ­
éledése, átform álása. ” (Szigeti Lajos Sándor: „Tűz­
be vetett evangélium” , Baka István indulásáról 
és is'ienkeresésérői . Jelenkor, 1982. 9. sz.) Baka 
számára minden vers megírásakor lehetséges 
alternatíva a nem írás, az elhallgatás. Ezért ír 
ilyen keveset és ilyen nehezen, egészen addig, 
amíg fel nem fedezi, hogy a szerepjátékban ez 
a gyötrelmes többletteher áthelyezhető magá­
ra a narratívára.

A szövegbe helyezett beszélő elválaszthatat­
lan attól az érzékelés- és látásmódtól, mely a 
reálisan létező emberi lénynek is sajátja. Nem­
csak anyanyelve, beszéde, szókészlete, mon­
datszerkesztése, valamint tágan értett világlá­
tása, hanem konkrét, képi látásmódja is alko­
tóeleme ennek a médiumnak. Vagyis: a  költő i 
kép konstitúc ió ja , ikono lóg ia i rendszerével és iko ­
n o g rá fiá i k a ta ló g u sá v a l együtt, egy szélesebben ér­
tett n y e lv  je le n ség v ilá g á b a  tartozik. Ez a gondolat 
azonban már nem volt magától értetődő Baka 
István számára sem. Egész pályaképe leírható 
azzal a folyamatsorral, hogy maga a formáló­
dó beszédrend a belső tudatosság jegyeit vise­
li, miközben a költő tévelyeg, keresgél, folyto­
nos önvizsgálat során mérlegeli beszédmódja 
hitelességét, a recepció pedig „ráismer”, meg­
találja (többnyire szarva közt a tőgyét) a „he­
lyes” értelmezést.

Visszatérve a „nemzeti” témájú versekhez, 
érdekes kísérletet ajánlok. Figyeljük meg a kö­
vetkező „Baka-verset” (az idézőjelet mindjárt 
megmagyarázom):
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KOZÁK DAL

C send  tá m a d t -  a  fe ld ú lt  v idékrő l  
a  z iv a ta r  m á r  e lvonul, 
s á g a k  ínyérő l vicsorít rá n k  
esőcsepp-fogsorral a z ú r .

V ég igezüstlik  a  tócsán  
a rettegés, szellő  ha  rebben.
H ő k ö l a  ló ... Továbbereszt vagy  
szé tszagga t b en n ü n ke t az Is ten  ?

A  rongyos, m eg fa ku lt m ezőket 
ró lu n k , U ram , letépheted -  
O roszország ha tára it  
rá n k  ra jzo ltá k  a  sebhelyek.

A n n a k  o lta lm a zzu k , k i tő lü n k  
elhódíto tta  -  legalább  
k a rd u n k  é lén  csillogjon ez az  
esőcsepp-gyöngysoros v ilá g !

Hibátlan orosz tematika, ha nem is a  P ehot- 
Nij-sorozat poétikájába való. A versvilág tere, 
egzaltáltsága, motívumrendszere tökéletesen 
odailleszti Solohov regényének vagy Babel no­
velláinak világába. Valójában az idézet nem 
pontos: ké t szó t megváltoztattam benne. Az 
egyik a cím: eredetileg nem kozák, hanem vég ­
v á r i dal. (Még korábban, a T űzbe vetett evan- 
GÉLiuM-kötetben Balassi-ének.) A másik: Orosz­
ország  helyett M a g y a ro rszá g  szerepelt az ere­
detiben. Tehát tartalmilag szinte nincs kü­
lönbség. Csak a kód vagy ha úgy tetszik, a 
képaláírás változott. Mi következik ebből, ha 
ikonográfiailag próbáljuk elgondolni a kér­
dést? A könyvnyomtatás első századaiban több 
könyv is megjelent, mely Európa országain, 
nagyvárosain kalauzolta végig az olvasókat. 
A könyveket illusztráló fametszetek azonban 
szinte teljesen egyformák voltak, a fametsző 
meg sem próbálta egyéníteni az egyes városo­
kat. Nem azért, mert be akarta csapni vásárló­
it, hanem azért, mert irrelevánsnak találta azt 
a kérdést, hogy melyik városban hol találha­
tó a katedrális, hol a vár és hol a városkapu. 
Mindössze annyit kívánt közölni, hogy a kötet­
ben felsorolt városokban m egta lá lha tók  ezek a 
kellékek, vagyis hogy ezek csakugyan európai 
értelemben vett városok. Nézetem szerint Ba­
ka sem céloz másra, mint hogy a düh, a szen­
vedés és a szenvedély, az eb ura fakó! és a fel­

dúlt vidék térségünkben mindenütt egyforma, 
de az őstípus mégiscsak Oroszország, az orosz 
költészet képi világa. A versben tematizált am­
bivalenciára utal jóval később (de költészete 
egészére utalva) az egyik kritikus: „A fe lo ld h a ­
ta tla n  fe s zü ltség  ott v a n  a z  egészben, a  részekben. 
Egyfelő l a ru szk ik  h a za , a m i k ijá r  a  zsa rn o ksá g n a k , 
a  m eg szá lló kn a k, m ásfelő l a z  a tény, hogy m ásodik  
o tth o n u n k a t a  világ iroda lom ban  m égiscsak orosz- 
fó ld ö n  kereshetjük. ” (Gróh Gáspár: Sztyepan P e- 
hotnij testamentuma. H ite l, 1994. 12.sz.)Es er­
re utal (szintén a Sztyepan P ehotnij testamentu­
ma kapcsán) költőtársa is: „Sztyepan  P eho tn ij... 
a k ko r  je le n t  m e g  a  m a g ya r költészetben, a m ik o r  az  
orosz csapatok k iv o n u lta k  M agyarországról, és n a ­
gyo n  úgy  n éze tt k i, hogy egy időre v isz ik  m a g u k k a l  
Gogolt, D oszto jevszkijt, B lokot, M andels tam ot, C ve- 
ta jevá t és a  m ég  m a g y a ru l ism eretlen S zása  C sorn ijt 
is, jó lleh e t eg y ikü k  se ta n ko n  jö tt  be h o zzá n k. ” (Kán­
tor Péter: L evél- kritika helyett. H o lm i, 1994. 
9.) Érdekes, hogy a két homlokegyenest ellen­
kező mentalitású értekező egybehangzóan po­
litikai gesztusnak látja Baka vállalkozását, és 
éppen akkor, amikor a közfelfogás szerint a 
politizáló poétikák elvesztették a létjogosult­
ságukat. Úgy tűnik: a megszállás ténye a meg­
szabadulás után, visszatekintve is a megszálló 
költészetének (jel)képiségével írható le a leg­
pontosabban.

D e itt m e g in t  m e g  kell á lln u n k  egy p i l la n a t ­
ra . Ism é t G a d a m e r  egy ik  g o n d o la tá t  c ib á lo m  
id e , ta lá n  n e m  a h a já n á l fogva. A z Igazság és 
MÓDSZER-b e n , az  E sztétikai és hermeneutikai kö­
vetkeztetések c ím ű  fe je ze tn ek  a b b a n  a  ré sz é ­
b e n , m ely  a  k é p p e l ,  a z o n  b e lü l is Az okkazio-
NÁLIS ÉS A DEKORATÍV ONTOLÓGIAI ALAPJAI-Val fo g ­
la lk o z ik , a z t  m o n d ja :  „ [A] sz im b ó lu m  n em csa k  
u ta l, h a n e m  be is m u ta t ,  m ert képvisel. ” A k é p b e n  
v a ló  m e g m u ta tá s  és a  sz im b ó lu m  m e g m u ta ­
tó fu n k c ió ja  k ö z ö tt  h a so n ló sá g o t te re m t,  h o g y  
m in d  a k e ttő b e n  m a g a  a  m e g m u ta to t t  v a n  j e ­
le n  -„ m in d a z o n á lta l  a kép, m in t o lyan, n e m  s z im ­
bólum . [...] [A] szim bólum ok... m a g u k tó l sem m it 
sem  m o n d a n a k  a  szim bolizáltról. A  sz im b ó lu m o ka t 
ism ern i kell, m in t  ahogy a  je le t is ism ern i kell, ha  
k ö ve tn i a k a r ju k  ú tm u ta tá sa it. [...] [A] sz im bó lum ok  
n e m  g ya ra p ítjá k  a  reprezentált létet. \...]  J e le n lé tü k  
n e m  je le n t tö b b le te t .  [K iem . az e re d e tib e n .]  
C su p á n  helyettesítenek. ’’Vagyis a  sz im b ó lu m o k a t 
ism e rn i kell, h o g y  b e tö ltsé k  a  k ép v ise lés  fu n k ­
c ió já t. A k é p  é r té s e  ezzel szem b en  n e m  d e k ó ­
d o lás , h a n e m  k o n stitú c ió , je le n té sa lk o tá s .
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Persze vitatható, hogy Baka képei szimbó­
lumok-e.16 Ha arra gondolok, hogy az orosz 
irodalmi hagyomány ismeretében sajátos je­
lentéseik tárulnak fel, akkor azt kell monda­
nom, hogy mindenképpen van szimbólum jel­
legű szegmensük, bár egészükben nem sorol­
hatók ebbe a kategóriába. Van azonban olyan 
elemük is, melynek a jelentése nem fejthető 
meg egyezményes kódok alapján. Vagyis mar­
kánsan elkülönülő olvasatokhoz jutunk attól 
függően, hogy a költeményekben foglalt ké­
peknek kreatív módonjelentést tulajdonítunk, 
vagy hogy szimbólumoknak tekintjük őket, és 
megkíséreljük megfejteni a jelentést, melynek 
közvetítésére (és ugyanennyire elrejtésére) hiva­
tottak. Ez a dichotómia pedig jelen is van a re­
cepcióban a pálya első szakaszának elemzése­
kor; azután a próteuszi természetű szövegek­
re nézve az ellentmondás feloldódik, hogy az 
utolsó kötet kapcsán bukkanjon fel ismét.

így értelmezhető tehát az a jelenség, amit 
Bakáról értekezve sokan érintenek, de nagyon 
ellentmondóan magyaráznak: hogy az életmű­
ben törések, váltások, beszédfordulatok mutat­
koznak. A legmarkánsabb megfogalmazás sze­
rint „ E lső  kötete, a  M agdolna-zápor... újabb v e r­
sei fe lő l  ú jrao lvasva , m eglepően a la tta  m arad  költői 
s z ín v o n a lá n a k ..."  (Szilágyi Márton: Baka I stván 
jelenései. H olm i, 1993. 8.), míg Lengyel Balázs 
úgy látja, hogy „a m a g a  an tiim presszion ista , a n -  
tisp o n tá n  természetét k iism erve , a p rá n k é n t ju to t t  el 
a z ob jek tiv izá lásig , m in t nehezebben nyíló, sú lyo­
sabb egyénisége a d ekvá t kife jezési fo rm á já ig ” (Len­
gyel Balázs: D öbling . K r it ik a , 1986. 2. sz.), és 
van, aki szerint a Sztyepan Pehotnij-versek 
„... n e m  érik  el a  L isz t Ferenc-versekben szü letett kö l­
te m é n y e k  s z ín v o n a lá t”. (Szakolczay Lajos: Y o ­
rick maszkjában. In: Szakolczay Lajos: Korfur­
daló . Bp., 1999.)

Szerintem ez nem így van. Én úgy látom,

16 Baka maga nemcsak az irodalomelméleti szóhasz­
nálaténál, de a köznyelvinél is szélesebb értelemben 
használja a szimbólum, ajelkép fogalmát. Példa er­
re: „ A  versb é li Is ten  m ég  va llá so s  k ö ltő k n é l sem  a  v a llá s  
I s te n e  (lega lább is  nem csak a z), h a n e m  v a la m in e k  a jelké­
pe. [Kiem. tőlem, B. B.] S z á m o m r a  a z o k n a k  a z  irrac io ­
n á lis  e rő k n e k  a z  összessége, m e lyek  é le tü n ke t és a  tö r tén e l­
m e t ir á n y í tjá k . ” ( „ A k k o r  v a g y o k  a  l e g s z e m é l y e s e b b ,  a m i ­

k o r  á l a r c o t  v e s z e k  f ö l ” .  Vecsernyés Imre interjúja. 
T is z a tá j , 1995. 10. sz.) Ez természetesen nem ad okot 
arra, hogy költészetével kapcsolatban mi is érvé­
nyesnek tekintsük ezt a kiszélesített értelmezést.

hogy maga a költői beszéd mindvégig egyne­
mű Baka világában. Az első periódus zömmel 
az oroszos poétikából kiinduló, képi logika 
szerint szerkesztett költeményeket foglal ma­
gában, melyek természetesen már kezdetben 
sem „vallomásos” művek, de a lírai beszéd meg­
formálásában Baka egy nyelvi és látásmódbe­
li ideál megformálására/megkeresésére töre­
kedett. Vagyis a költeménynek van egy ideális 
narrátora, de a szerepjáték, melynek során ezt 
a „beszédgazdát” megszemélyesíti, egyelőre 
még elmarad. Azokban az esetekben is, ami­
kor a vers beszélőjét név vagy személy szerint 
megismerjük („Che”, „Vörösmarty”, „bolgá­
rok”, „egy kuruc”), az ideális hang beszél, csak 
egy-egy mozzanat vagy attribútum tanúskodik 
a főszereplő személyéről. Egyfelől már a korai 
darabokban, ahogy Szilágyi mondja: ,,[A]z ab­
ban  a z  időben tip ikus, sőt közhelyes D ózsa-versekben  
-  n e  fe le d jü k :  1 9 7 2 -b en  v o lt a  D ózsa-évfordu ló! -  
a z  első  lépést tette m eg az A p o ka lip sz is  á lla p o tá n a k  
egy egész ku ltu rá lis  h agyom ányra  v a ló  kivetítése f e ­
lé. [...] [A] h ívó  szónak szá m ító  tö rténelm i u ta lá s  
n e m  öná lló su lt és nem. lett öncélú , h a n em  k izá ró la g  
a  szcen ika  elem eként m űködö tt, h a n g sú ly t m a g a  a  
v ilá g á lla p o t, azaz a végítélet, a  p u sz tu lá s  kapott. ” 
(Szilágyi Márton: Baka I stván jelenései. H o lm i,  
1993. 8.) Másfelől, és erre igyekeztem rámu­
tatni az imént a V égvári dal kozák parafrázi­
sában, ez a beszédhang nem elidegenített és 
nem is egyénített. Sokan ezt tekintették alka­
ta romantikus meghatározójának. Én ezt nem 
hiszem. Egyetértek Fűzi Lászlóval is: „ Sztyepan  
P eh o tn ij k ivételével B a k a  n e m  n a g y o n  egyénítette  
verse in ek  »hőseit«, sz in te  csak a  h o zzá ju k  kötődő  
k u ltu rá lis  tradíciót e levenítette  fe l ,  s  u tá n a  rög tön  a  
sa já t v ilá g á ra  fo rm á lta  ezt a  tra d íc ió t"  (Fűzi Lász­
ló: A költő titkai. K a llig ra m , 1997. 4.), u g y a n ­
a kko r  Szilágyival is: „Ady, Vörösmarty, Z rínyi, L iszt 
és S zéchenyi... a  reflexió hordozó ivá  lesznek. A  k iv á ­
laszto tt történelm i f ig u r a  m in d ig  a  vég ítélet egyetlen  
ta n ú ja , a k i m á r csak ö n m a g á b a n  ra kh a tja  össze a  
s z ilá n k o k r a  h u lló  v ilá g o t. N e m  a  líra i m ú lt id é ­
zés k ö n n ye n  m ásodlagos ihletté, ru tin n á  s z ü rk ü lő  
sa b lo n já ró l v a n  itt szó, h a n e m  a  k o rtá rs m a g y a r  lí ­
ra  egyik  szo ka tla n u l rad iká lis ku ltúraszem léletérő l:  
B a k a ... a z  egész nem zeti trad ícióra  k ive títi a z  apo­
k a lip tik u s  pusz tu lásv ízió t. ” (I. m.) Sőt még a gor­
diuszi csomót átvágó felfogást sem utasítom 
el: „ A z orosz arcot fo rm á zó  szerepversek a  szem élyi­
ség  D ö b lin g jé tje le n tik ...” (Kanizsai Dávid: „É ljík 
mindörökké”. Kortárs, 1995. 2. sz.) A vízválasz­
tó azonban szerintem ott van, ahol a narratí-
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va szituálása helyett a szerepbeszéd já té k á ró l be­
szélhetünk. Ez egyfajta szerződés a beszélő és 
beszédanyaga között, és ennek érvényességét 
Baka e megszólalás bevezetésétől haláláig füg­
gőben tartja. Nemcsak dátumot vagy címet 
nem lehet mondani, ahol ez a határ meghúz­
ható, de az egyes verseken belül is vannak so­
rok vagy mondatok, melyekben visszaveszi a 
szót kreatúrájától. Kiszól a maszk mögül. Vagy 
ahogy Fried István mondja: „E gym ással egyen­
értékű  m aszkok h a lm ozódnak  egym ásra, úgy, hogy  
egym áson áttetszenek, a z  előre- és v isszau ta lások  ré­
v é n  a  szövegek hol á tfed ik  egym ást, h o l ism étlésként 
h a tn a k , ho l p e d ig  egym ást erősítve/m ódosítva  s z in ­
tén  a z  E G Y  és a  m egkettőzöttség, a z  a zonosság  és a  
kü lönbözőség m élys tru ktú rá já b a n  va ló  azonosságá­
ró l ü z e n n e k .” (Fried István: E gy és megkettő­
zöttség. In: Árnyak közt múlandó árny. Szeged, 
1999. 196.) És másutt: (A Sztyepan P ehotnij 

testamentuma) „...egyszerre álarcos nye lv i já té k , ha  
akarom : összegzése a költői pá lyá n a k , m ég inkább a  
költői létmegértésnek: küzdelem  az a u ten tiku s  beszé­
dért. .. u g ya n a kko r a  szem élyiség egyetlenségének do­
k u m e n tu m a  is... am ely a z  á llandóban  a  vá ltozó t, a  
vá ltozóban  a z  á lla n d ó t m u ta tja  f ö l ”. (Fried István: 
Van G ogh  szalmaszéke. In: Árnyak közt múlan­
dó árny. Szeged, 1999. 81.) Nagyon jól érezhe­
tő ez a gesztus olyankor, amikor Baka maga 
mondja a verseit, és szerencsére módunk van 
ezt megfigyelni, mert a Rádió a teljes Sztyepan 
P ehotnij testamentumán felvette vele.

Miért nem veri szét a verset a narratívának 
ez a (mintha egy csapágyra vagy tengelyre 
mondanám) já té k a }  Azért, mert nem alteregó- 
ját próbálja kilökdösni a szövegből, hogy ma­
ga beszélhessen helyette, hanem az önmagát 
mondó szövegnek kölcsönzi saját érzéki ta­
pasztalatait. Nem elvenni akar a nyelvtől, ha­
nem gazdagítani próbálja. Egyrészt tisztában 
van a költészet létének nyelvi létmódjával (er­
re mindjárt mondok idézeteket), másrészt ma­
ga a szerepbeszéd eleve úgy formálódott ná­
la, hogy lényének lényegét kölcsönözte alak­
másainak. Nagyon érdekes dolgokat mond er­
ről Szigeti: „ ...m aszko t ölt, a  szó nietzschei, ta lá n  
O scar W ilde-i értelm ében, am ely szer in t a k i  m aszko t 
ölt, ig a zi én jé t tu d ja  a dn i. Ú gy h a szn á lja  teh á t B a ­
ka  Is tv á n  a m aszkot, ahogy arró l K erényi K ároly  
szól: a  m aszk elrejt, elijeszt, de m indenekelő tt k a p ­
csolatot terem t a  m aszko t v ise lő  em ber és a  m egjele­
n íte tt  lény között, a za z a  m aszk  »az egyesítő átvál­
tozás eszköze«... [A]z elrejtettnek, a z  elfe ledettnek  és 
a  fig y e lm en  k ív ü l  hagyo ttnak  ez a  fö lsza b a d ítá sa  a

m aszk viselőjének önazonosságát szolgálja. ” (Keré­
nyi Károly: E mber és maszk. Az égéi ünnep. Bp., 
1995.) ,,[M ]inden  m enekülési szándék  ellenére sem  
elfedi, rejtegeti a  m aszk  a  líra i ént, hanem  éppen el­
lenkezőleg: k itág ítja , lehetővé téve a  találkozást, lá t­
hatóvá téve a zt a  költői-em beri szituációt, mely egy in­
dividuális létezés és egy tágabb, m inden  a lakot m a­
gában fog la ló  próteusi lét között fe szü l. E zért h ívja  
életre és terjeszti a  m aszk a  terem tő m ódon  m egélt eksz­
tázist. A  m aszk va lód i varázseszköz... ” (Kiemelések 
az eredetiben.) (Szigeti Lajos Sándor: „Tűzbe 
vetett evangélium”, Baka István indulásáról és 
istenkereséséről. Forrás, 1996. 5. sz.)

Korábban is sokan leírták már, hogy Baka 
számára a szerep, a maszk a megmutatkozás 
lehetősége. Remek tanulmányt szentelt a kér­
désnek (a H áry J ános BúcsúPOHARÁ-t elemezve) 
Fried István. Többek között ezt mondja: „B a­
ka  Is tv á n  szá m á ra  a  »szerepvers«, a z  »idegen« j e l ­
mezbe bú jás... lényegében a zo n o su lá s i gesztus: a z  
irodalom, a költészet, a  m űvelődés á lta l fe ltá r t, is­
m ertté tett v ilá g o k ra  reagál olyképpen, hogy a  m eg­
szólalás k ü lö n fé le  lehetőségeiben a  m a g a  helyzetét és 
tapaszta la tá t, v ilágérzékelését és v ilá g tu d á sá t m u ­
ta tja  fö l. [...] [Felsősorban a  tem a tika i je l le g ű  rá já t­
szással kü lö n b ö zik  p é ld á u l K ovács A n d rá s  Ferenc 
hasonlónak te tsző  verseitő l.” (Fried István: Baka 
I stván hetv en k ed ő  katonája. J e le n k o r , 1995. 6 .)

A legfontosabb következtetést azonban Gre- 
zsa Ferenc vonja le: „A »ta p a sz ta la ti« és »lehet­
séges« v ilá g  n á la  egym ásba á tm e n ő  szerves egység. 
A  tra g iku m  gyökere n e m  a z  em berekben v a n , hanem  
a  viszonyokban, h u m á n u m  és sors d isszonanciá já ­
b a n ."  (Grezsa Ferenc: T ragikum katarzis nél­
kül. In: Grezsa Ferenc: Vonzások és vallomá­
sok. Szeged, 1999.) A nyelvben létezés és a sze­
repben létezés Baka számára magának a léte­
zésnek a minőségi módja. Nyilvánvaló, hogy 
nem lehet igazuk, akik a Sztyepan P ehotnij... 
verseit a korábbi, állítólag „nemzeti” elkötele­
zettségű szerepversekhez képest gyengébbek­
nek tartják, de azoknak sem, akik éppen azok­
hoz képest látják az első pályaszakasz verseit 
alacsonyabb színvonalúaknak (már csak azért 
sem, mert az első kötetből Baka egyszerűen át­
emelt verseket a Sztyepan P ehotnij jegyzetfüze- 
TÉ-be, és azok ott tökéletesen a helyükön van­
nak). Az orosz költő alakja elsősorban az olva­
sók számára jelentett új fejezetet a Baka-köl­
tészetben, mert a versek mellé egybefüggő 
homlokzatelbeszélés elképzelését tette lehető­
vé. Sem a maszköltés, sem a versek poétikája 
nem jelent fordulatot. Persze szellemesen fo­



352 • Figyelő

galmaz a Farkasok órája kapcsán Vörös István: 
(A Sztyepan PEHOTNij-versek) „ ...orosz versek m u- 
g y a r  n y e lv e n  írva , a tö rténelm ietlen  »m i lett vo lna , 
h a ...«  já té k  kellékei, m i lett v o ln a , h a  B a k a  Is tv á n  
o rosznak  szü le tik . És úgy d ö n tö tt, hogy orosznak  
s z ü le t ik . [...] A  líra  a fik c ió  része  lesz, a  f ik c ió  a  
l ír á é ."  (Vörös István: Bovaryné keze. H o lm i,  
1993. 5. sz.) A szerepjáték nyilvánvalóvá válik 
ezekben a versekben, de egyben á lla n d ó sá g a  is 
megmutatkozik: „...a szerepversekhez m in d ig  is 
vo n zó d ó  lír ik u s  egy kvázi-szerepversc ik lusban  rend­
k ív ü l  szem élyes vonzódásokat fe je ze tt  k i. [...] [A]sze- 
repek m in d ig  is vele azonosak... [Ojrosz költőkén t 
v a ló  m egm uta tkozásában  egész é le tm ű v é n e k  egyik  
a la p é lm én yé t tette lá th a tó vá .” (Szilágyi Márton: 
Baka István jelenései. H o lm i, 1993. 8. sz.) És 
nemcsak Petrihez köthető ez a figura a magyar 
irodalom panoptikumában sem: „A  kö ltem é­
nyek  gro teszk  képeiben, abszurd  helyzeteiben, iron i­
k u s  és tra g ik u s  sejtésekkel, sejte tésekkel bon takozik  
k i  egy m arginalizá lódó, H a jn ó c zy  P é ter  j ig u r á ir a  
em lékezte tő  a lak, akinek h a so n m á s én jé t o lyan jó l  
ism e rjü k  korábbi B aka-versekből. ”17 (Varga Mag­
dolna: S ztyepan P ehotnij testam entum a . É le ­
tü n k , 1994. 12. sz.)

Arra azonban érdemes odafigyelnünk, hogy 
Baka interjúiban másképp vall erről a szerep­
játékról, mint ahogy az elsősorban szövegeit 
elemző irodalmár, irodalomtörténész. Érde­
mes szembeállítani a kettőt: „ M in d ig  is alteregó- 
ra  v o lt szükségem , mert m a g a m a t sohasem  tarto ttam  
ig a zá n  fo n to sn a k . [...] Kicsit f u r a  és in d o ko la tla n  is 
vo lt, hogy n a g y  történelm i szem élyiségeket v á la szto t­
ta m  k i  a lteregónak... E zek in ká b b  szerepjátszások. 
D e a m ik o r  Yorick lettem, vagy  S z ty e p a n  P ehotnij, itt 
m á r  ö n m a g a m a t úgy adha ttam , h ogy  n e m  kellett le­
ta g a d n o m  a z  esendőségemet, a  gyengeségem et és a  
b ű n e im e t sem . ” (N em tettem  le a tollat ... Zalán 
T ibor beszélgetése Baka Istvánnal, 1994 nyara.

17 Nem az alkoholizmusra keresek kulturált eufe­
mizmusokat, mint ahogy a következő mondat sem 
erről szól: ,,[A] keresztény h a g y o m á n y b ó l egyébkén t is­
m e r t je le n té s e k e n  tú l B a k a  kései v e r se ib e n  a  k u lc ss za v a k  
g y a k r a n  d io n ü szo sz i á rn ya la to ka t n y e r n e k . . . ” (Wirth Im­
re: Vadszőlő és e m l é k e z e t . E le t és I r o d a lo m , 1995. 30. 
sz.) Ugyanakkor úgy érzem, hogy az egyik nekrológ 
egyik mondata segít az értelmezésben: „Yorick, Pehot­
n i j  -  a  n a g y  k u ltú r á k  h a n ya tló  v ilá g á b a n  ve rg ő d ő  sze l­
le m ei p a n a s z k o d n a k  ezekben a z  a la k o k b a n . ” (Ilia Mihály: 
Baka István meghalt. H o lm i, 1995. 11. sz.) Igen, az 
orosz nihilisták dekadenciája színezi ezt a másik 
századvégi hanyatlástudatot, és az Istennel szembe­
ni ellenszenve is több már, mint dac.

Ú j D u n a tá j, 1997. szeptember.) Ugyanakkor: 
„ M á r m a g a  a  fik c io n á ltsá g  is a  képszerűségnek a lá ­
rendelve je le n ik  m eg  költészetében. A  költői én szóla­
m á n  belü l m egalkoto tt szerepek, csakúgy, m in t a  ké­
pek  önállósodása a  belső v ilá g  és ezzel összhangban  
a  versv ilág  elsőbbségét tükrözik , a  k ü lv ilá g  tapasz­
ta la tá t is csak ezen  belül, fik c ió k é n t terem tik ú jra . ” 
(Papp Ágnes Klára: Szépség és harmónia her- 
meneutikája. N a p p a li  h á z , 1996. 4.) Vagyis amit 
a költő lelki szükségletnek érez, némi pihenő­
nek a teher cipelésében, azt az értő utókori 
olvasó koherens egységnek látja. Melyiküknek 
van igaza? Természetesen mindkettejüknek. 
Az előbb idézett szerző számára a nyelv jelen­
tőségének ismerete evidenciaként adott. A köl­
tő is tisztában van ezzel, de nem mint olyasmi­
vel, ami magától értetődik, hanem mint szinte 
Isten helyét elfoglaló hatalom és nagyság meg­
rendítő tapasztalatával. így számol be erről: 
„Egy m agányos cellára vá g yta m  m in d ig ... am inek  
az ablakából azért látom  a  v ilágo t. [...] Csak együtt- 
létet a k a rta m  a  transzcendenciáva l, a m i fü g g e tlen  
m inden  va llásos hittől. [...] [VJároA egy transzcen­
dens élm ényre, de m ég sohasem  éltem  át. Illetve csak 
akkor, amikor ezt a nyelv adta nekem. [Kiem. 
az eredetiben.] [...] S zá m o m ra  a  gonosz Isten m a ­
g a  a  S á tá n . O  a  v ilá g b a n  m u n k á ló  transzcendencia. 
[...] A  v ilá g  közönye. [...] E zze l á l l  szem ben a nyelv, 
am it h a szn á lu n k  és én is haszná lok . A  nyelv  törvé­
nyei, a  nyelv  szépsége. A m iv e l  v ilá g o t lehet terem te­
n i. ” (N yelv által a világ. Balog József inteijúja. 
M a g y a r  N a p ló , 1994. március 18.) De megírta 
mindezt már régen versekben is: „...csak add ig  
vagyok m íg  e vers /  m egírja  a z t  a k i e verset írja  /  e 
vers tehát nem létem m el p o ro l” (To be or not to  be, 
a DöBLiNG-kötetben jelent meg, 1982-ben író­
dott); „jó vo ln a  len n i m ég ta lá n  de /  m it is tegyek ha  
nem  lehet /  a  szótáradba ír j  be s n éh a  /  lapozz fö l  en ­
gem  és leszek” (C sak a szavak, 1994).

Sokan találgatták, különösen utolsó köte­
te megjelenése, majd tragikus halála idején, 
hogy minek köszönhető Baka elismertsége, 
a n n a k  ellenére, hogy korszerűtlen, hogy roman­
tikus, hogy „ prae” a „ poszt”-ok korában, hogy 
primer élményekről számol be, amikor azok 
szerepe háttérbe szorult, és így tovább. Meg­
győződésem, hogy ezek a megközelítések té­
vesek. Monográfusa sem érti pontosan Baka 
beállítottságát, amikor bizonyos kérdések egy­
értelm ű  megválaszolásával kísérletezik: „Köl­
tészetének a p o ka lip tiku s  a la p vo n á sa  a  v ilá g  kao ti­
kus, »karneva lisztikus«  je lleg é t m in t  értékvesztést éli 
m eg... szubjek tum érte lm ezése  is a  késő  m odern esz-
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té tikához á ll  közelebb: noh a  a  személyiség prob lem a-  
tizá lá sá n a k  sokféle je le  ü tkö zik  k i költészetében (é n ­
kettőzés, énsokszorozús, decentralizálás), a z én  nem  
oldódik f e l  teljesen a  nyelvjá tékban , nem  csak k ö rv o ­
n a la i tap in tha tók  ki, de  belső mélysége is van . ” (N agy 
Gábor: .LEGYEK VERSEDBEN ASSZONÁNC”, BAKA IST­
VÁN költészete, U tószó . Debrecen, 2001.) Hát 
persze. Amikor az ember tapasztalja, hogy a 
(képzelt vagy „reális”) világban bizonyos dol­
gok nem ideálisak, ez tragikusan érintheti, ha 
megvan benne a fogékonyság, az érzékenység 
a tragédiák iránt. Baka nem „mint értékvesz­
tést éli meg” mindezt, hanem mélységesen le v a n  
sú jtv a  emiatt. A Terminátortól tudjuk, hogy 
amikor felvágja a karját, érzékeli a behatolást. Az 
ember ilyenkor sze n v e d . Ez nem korszakolás 
kérdése, hanem az emberi természeté. Ami 
pedig a szub jek tum érte lm ezést illeti, Dérczy Péter 
egy mondatban tökéletesen összefoglalta a vá­
laszt: „A  B a ka -versek  ú g y  képesek... értéket á l lí ­
ta n i, hogy u g y a n a k k o r  m egm uta tják  ennek lehetet­
lenségét vagy  m a jd n e m  lehetetlenségét, képesek ösz- 
szetartan i egy szem élyiséget, m iközben tisztán  és p o n ­
tosan szó ln a k  a szem élyiség  korlátáiról. ” (Dérczy 
Péter: „ ...sírva az egész”. P annonha lm i S zem le , 
1995. 3. sz.)

Azt szokták mondani: az emberi minőség 
mércéje az, hogy kiállja-e a tragédia próbáját. 
Nincs ez másként a költőkkel sem. Lehangol- 
tan olvastam azokat az eszmefuttatásokat, me­
lyek Baka súlyos betegsége idején írott verse­
it elemezve valamiféle minőségi ugrást, letisz­
tulást, új mélységek megjelenését, nagy szin­
tézist találtak. Felháborító teóriának tartom, 
hogy akkor lesz valakiből nagy költő, amikor 
rákos daganat nő a vastagbelében. Én nem lá­
tok ilyesféle fordulatot Baka költészetében.18 
Azt látom, hogy Baka, mesterségéhez (hiva­
tásához, küldetéséhez, művészetéhez, ahogy 
tetszik) híven haláláig rögzítette benyomásait, 
és gazdagította azokkal a nyelvet: az egyetlen 
dolgot, amiben feltétel nélküli szeretetet és

18 Az persze elgondolkodtató észrevétel, miszerint 
„ [A] N o v e m b e r  a n g y a l á h o z  a z  élettől va ló  b ú csú vé te l, a  
k a ta r t ik u s  h a lá lé lm é n y  után ír t versek könyve . ” (Bányai 
János: Y o r i c k ,  P e h o t n i j . H íd , 1996. január.) Tehát 
hogy a betegség, agónia, halálközelség éppúgy té­
ma, esetleg forma számára, mint korábban az erdő 
fényjelenségei vagy a pétervári (leningrádi) költők 
irodalmisága. Ez ugyanis éppen ellentett irányú ok­
sági láncot jelent.

igazi nagyságot érzett élete során. Tragikus 
hangoltsága, jóllehet hol szkepszisben, hol 
szarkazmusban, hol görcsösségben, hol tom­
paságban nyilvánult meg, végigkísérte költői 
pályáján. Életműve eleven és egész, és lanka­
datlan érdeklődést kelt ma is; példázza ezt az 
a tonnányi iromány, amit a kortársi recepció és 
a figyelő utókor termelt költészetéről, annak 
kapcsán vagy annak ürügyén. És ez így helyes. 
Fellapozzuk, és ő naponta éli meg im á d o tt nyel­
vében az igazi feltámadást.

B o d o r  B éla

A  H A R M A D IK  SZEM  
K Ö LTÉSZETE

F ilip  Tam ás: A  h a rm a d ik  szem  
R áció  K iadó, 2 0 0 3 .  1 2 6  oldal, 1 6 0 0  Ft

A szerző negyedik verseskötete viszonylag 
gyorsan követte az előzőt, hiszen csak két év 
telt el azóta. (Amin most utazol. Balassi, 2001. 
110.) A Filip-vers lényege és legfőbb értéke 
változatlan: banálisnak tűnő mindennapi élet­
képekből, a figyelem rendkívül heterogén mel­
lékzörejeiből épít sokszínű, de szemléletében 
egységes világot. így lesz vers a különböző épít­
kezések momentumaiból, a képregény üresen 
maradt szövegfelhőjéből, egy Galimberti-vá- 
szon eredetiségének vagy hamisságának iz­
galmából, egy kiállításmegnyitó műsorának 
részleteiből, a bevásárlóközpont, a gyorsírás, 
a kamcsatkai vulkán, a korall és a trambulin 
képzetéből. A lelemény abban áll, hogyan lesz­
nek ezekből a mozzanatokból költemények, 
hogyan tud „ k é tp u sz ta  kézzel a  sem m iből is ... v e r ­
set d a g a sz ta n i"  (Vázlatfüzet 5).

„Ott állsz, a rtisták  között /  a  fö ld a la tti  s tra n d o n , 
m íg  /  lassú  h u llá m o k  locsognak /  fele jtésre íté lt sza ­
v a ka t. H A  fé n y  körkörös ú to n  szá llt / a lá  veled , m eg ­
csú fo lva  a  sa já t /  törvényeit. L e n t k ifestett arcok, /  
csupa  m o zd u la tla n  v ilágszám . // M ezítlá b  á lln a k ,  
m egha jo lnak , /  vége v a n  m in d en  m u ta tv á n y n a k . /  
M in th a  v á rn á k , hogy m eg vá ltja  /  őket egy ú j  P icas­
so. H  É le tü k  hom ályba süllyed , /  szem ükbe zá r v a  ú sz ­
n a k  kék ha lak. /  M in d  fö lfe lé  n éznek , m ik o r  /  a  f ő ­
sá to r rá ju k  s za k a d .” (A fósátor alatt.) Elsőre


