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FIGYELŐ

...KEMÉNY HULLÁMÚ 
LOBBAL ÉG...

B a k a  I s tv á n  M ű v e i. Versek
T isza tá j, Szeged, 2 0 0 3 . 4 7 6  o ldal, 2 8 5 0  Ft

Baka István költészetének recepciójában visz- 
szatérően találkozunk egyes vélekedésekkel. 
Ezek összefoglalóan így hangzanak: Baka Ist
ván lírája túlságosan „szép” ahhoz, hogy a 
szakma elismerését kiérdemelje, ezért kezdet
től fogva mellőztetést kellett elszenvednie; ez 
a költészet közvetlenül kapcsolódik egyes „ha
gyományos”, hazafias, népi és nemzeti para
digmákhoz, és ez a körülmény szintén ked
vezőtlen fogadtatásra talál az „avantgardista 
(posztmodern stb.) ízlésdiktatúra” prominen
sei részéről; továbbá Baka poétikája egyedül
álló csoda a századvég magyar lírájában, roko
nai nincsenek, előzményei XIX. századiak, és 
ez a körülmény is csak fokozza az értetlensé
get. Szándékomban áll kimutatni, hogy ezek 
az érvek nem állják meg a helyüket. Elsődle
ges célom azonban nem a korrekció (ezt meg
tették már mások is, a számomra leginkább el
fogadhatóan talán Szilágyi Márton),1 hanem 
egy másféle erőtér felvázolása, mint amilyen
ben a recepció gondolkodik.

Baka István nem lett egy csapásra népszerű 
vagy kedvelt költő, és értő olvasói sem alkottak 
olyan könnyen körülhatárolható közösséget, 
mint Tandori Dezső vagy Petri György „rajon
gói”. Elismertsége azonban szinte töretlenül 
növekedett, elutasítói nem voltak sokan, nem 
tömörültek falanxba, és költészetének kedve
ző megítélésében a közönség és a szakma gya
korlatilag egyetértett. Ennek magyarázata po- 
ézisének többarcúsága mellett szerencsésen 
szerencsétlen pályakezdésében is kereshető.

Baka első kötete, a M agdolna-zápor 1975- 
ben meglehetősen alacsony példányszámban

1 Szilágyi Márton: B a k a I s t v A n  j e l e n é s e i . H o lm i, 1993. 
augusztus.

j e l e n t  m e g . Ez p e r s z e  d o k u m e n tá lh a ta t la n ,  
m e r t  a  p é ld á n y s z á m o t a b b a n  az  id ő b e n  a  k i
a d ó k  titk o s  a d a tk é n t  k e z e lté k , n e m  u to ls ó 
s o rb a n  azé rt, m e r t  a  k o r  le g n a g y o b b ra  ta r to t t  
í r ó in a k  a  k ö nyveibő l v isz o n y la g  kevés fo g y o tt, 
e z é r t  e lev e  kevese t n y o m ta k  b e lő lü k , é s  e z t a  
k ín o s  té n y t a  k ia d ó k  n e m  v e r té k  n a g y d o b ra . 
M in d e n e s e tre  a k a d ta k  k ö ltő k , a k ik n e k  az e lső  
k ö te te  sik e resn ek  íg é rk e z e tt,  e z é r t  a  k ia d ó  tíz 
e z re s  n a g y sá g re n d ű  p é ld á n y sz á m o t k o c k á z ta 
to t t  m e g . B aka n e m  ta r to z o t t  e z e k  k ö zé , és a  
k ö z ö n s é g  sem  h a r a p o t t  r á  a z o n n a l , m in t  te tte  
n é h á n y  évvel k o rá b b a n  B a ri K áro ly  vagy  F áb ri 
P é te r  könyvével.2 E n n e k  az  le h e t  az  o k a , h o g y  
a  M agdolna-zápor m in t k ü n y v  le g a lá b b  n é g y sz e 
r e s e n  eg y m ásn a k  e l le n tm o n d ó  in fo rm á c ió k a t 
k ö z ö l ö n m a g á ró l. E lő sz ö r  is B o n in  A n d rá s  b i
z a rr , a  B eatles-fé le  Sárga tengeralattjáró k ép i 
v ilá g á t  id éző  b o r ító ra jz a  a ffé le  b o h ó k á s , n o n 
sz e n sz , fü v es-v irág o s  v i lá g o t  íg é r. A  h á ts ó  b o 
r í t ó n  lá th a tó  fo tó n a k  ez ze l s z e m b e n  e z t a  c í
m e t  a d n á m : „F iatal a g ro n ó m u s  a  b a ro m fiv é sz 
r e  g o n d o l” . A k é p  a la t t  s z e re p lő  k u r ta  ö n 
é le tra jz  a r ró l szám o l b e , h o g y  a  k ö ltő  n ő s , egy 
k is lá n y a  v an , és eg y  sz e k sz á rd i s z a k k ö z é p is 
k o lá b a n  d o lg o z o tt m in t  m a g y a r -o ro s z  szakos 
ta n á r ;  hog y  igyekszik  m in é l tö b b  id ő t  ír á s ra  
fo rd íta n i,  m ég is  h a t  év ig  d o lg o z o tt  a  vék o n y  
k ö te tec sk e  verse in ; to v áb b á  h o g y  1 9 6 9 -b en  tö r 
t é n t  T isza tá j-beli első  kö zlése  u tá n  v e rse it im 
m á r  a  fővárosi K ortárs is k ö z li. A  z á ró  b ek e zd é s  
így  h a n g z ik : „Lassan k ilépek  a z  ifjúkorból, életem  
sorssá kezd  v á ln i?  s én  ebből a z t  szeretném  versbe  
m e n ten i, a m i m ásokéva l is közös. S  ezért először m a 
g a m m a l vetek szám ot, m iközben  m egteszem  a z  első  
lépéseket »a H o ln a p  elébe«. ” A  h ív ó szav ak  a  k ö 
z ö s sé g i é le te sz m é n y rő l, a  k é p v ise le ti  v e r s b e 
sz é d  k iz á ró lag o sság á n ak  e lfo g a d á sá ró l ta n ú s-

2 Fábri volt az 1970-es évek Varró Dánielé. Könyve, 
akárcsak Barié, elsősorban a gimnazista és egyete
mista fiatalok körében vált népszerűvé.
3 Érdekes egybeesés az élet sorssá válásának emlí
tése, hiszen néhány hónappal korábban jelent meg 
Kertész Imre S o r s t a l a n s á g - з , amiről persze Baka 
nem tudhatott.
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kodnak. Ehhezjön az a bejelentés, hogy a szer
ző orosz nyelvet tanít. Egy ruszkitanár. Ennél 
taszítóbb életrajzot kitalálni is nehéz lett vol
na. De még hátravan a fülszöveg, mely arról 
tudósít, hogy „ G azdagon  á ra d n a k , höm pölyögnek  
a  kép ek” Baka verseiben, és hogy a költő (vala
hol, valamikor) azt írta: „Felfedeztem, hogy a  vers
ben n em  a z  én  szem élyem  a  fo n to s , h a n e m  a  kép. ” 
Ez nagyszabású, látomásos vizualitást ígér, ami 
akkoriban Juhász Ferenccel jelentett egyet. 
Csakhogy a fülszöveg írója hozzáteszi: ezek a 
képek „tiszták a k ko r  is, h a  a  m ú ltbó l m erítenek, a  
népdalok  és ku ru c d a lo k  v ilágából vagy  a  n a g y  elő
dök pé ldá ibó l”. Kurucdalok világa 1975-ben-ez 
csakugyan fokozhatatlan. Ha ezek után még 
kézbe vette a kötetet a lehetséges olvasó, és 
belenézett, egy pillanat alatt be kellett látnia, 
hogy valamennyi felsorolt közlés alkalmatlan 
a versek jellemzésére.

Az egymásnak ellentmondó külsőségek vagy 
arra késztették a potenciális olvasót, hogy pá
nikszerűen tegye le a könyvet, vagy arra, hogy 
minderről tudomást sem véve üsse fel a köny
vet, és kizárólag a versek alapján tájékozódjék. 
Vagyis aligha akadt, aki Baka költészete mellé 
tévedésből, külsőleges mozzanatokra figyelve 
állt volna. Akik szeretik, „béltartalmai” miatt 
szeretik ezt a költészetet. Ha balszerencse te
hát, legalábbis első pillantásra, hogy Baka nem 
kapott már pályakezdése idején nagyobb fi
gyelmet olvasóitól, úgy szerencse is, mert a 
csalódottak tévedésüket belátva nem fordultak 
el tőle, mint tették másokkal. A kritika pedig 
kezdettől fogva érdeklődéssel figyelte, elisme
rően fogadta és nagyjából (valahogyan) értet
te is költészetét. Más kérdés, hogy irodalom- 
történeti kontextusát nagyon különböző he
lyeken és szférákban keresték elemzői. Ennek 
okáról még részletesen fogok beszélni.

Tehát amikor ezt az első kötetet kinyitotta 
az olvasó, a következő benyomásokról számol
hatott be:

1. A kötetben nagyon szép, precízen kidol
gozott, aggályos műgonddal megformált köl
temények sorakoznak. Szám szerint is kevés 
versről van szó. (Hogy pontosan mennyiről, 
azt az utókori elemző nehezen tudná eldön
teni, mivel vannak versek, melyek gyűjtőcím 
alatt, ciklusba sorolva olvashatók itt, mások 
pedig, melyek utóbb kerültek ciklusba, itt még 
magukban állnak.)

2 . Ezek a versek ismerős, ám kissé már túl
haladottnak tűnő poétikai eszközökkel épít
keznek. Szinte mindig képekből fűződnek ösz- 
sze, és ezek a képek zömmel természetábrázo
lások, szimbolikus, sőt allegorikus kicsengés
sel (ami végtelenül avíttnak tűnt akkoriban), 
míg mitikus, népi-szürreális vagy mágikus-re
alista elemekben nem bővelkedtek.

3. A fülszövegben említett képáradásnak és 
közösségi-képviseleti beszédformáknak nyo
ma sincs. Ezzel szemben egyfajta, helyenként 
az okkultizmussal4 rokon, másutt az animiz- 
mus felé hajló vallásos fűtöttség sugárzik a ver
sekből (amiről a fülszöveg nem beszélt).

Miről van szó?
Az 1970-es évek magyar költészetének egyik 

jellemzője a versgyártás rendkívüli bősége. 
Minthogy a költők ekkor már viszonylag későn 
jutottak az első kötet megjelentetésének lehe
tőségéhez (Baka is huszonhét éves már, és ez
zel pályakezdése nem is számított megkésett
nek), igyekeztek első könyvükbe a lehető leg
több szöveget préselni. Százhúsz-száznegyven 
oldal volt a megszokott terjedelem, míg Baka 
könyve a maga hatvan oldalával provokatívan 
vékony volt. A kidolgozottság, pontosság, mű
gond szintén anakronisztikus vonás, amikor 
egyre inkább a spontaneitás, elragadtatottság, 
szenvedélyesség egyfelől, a gyakorlatiasság, 
egyszerűség, közvetlenség másfelől az irodal
mi beszédeszmény. A műgond olyan költőket 
jellemez, mint a HÉj-at író Oravecz vagy Vára- 
dy Szabolcs. És ezek nagyon más poétikák.

Az 1970-es évek a magyar költészeti beszéd
rend széthullásának időszaka. A korábbi peri
ódust némi túlzással úgy szokás jellemezni, 
hogy minden jelentős fejlemény József Atti
la poétikájából következett, gondoljunk bár a 
pártos-közéleti, képviseleti beszédmódot mű-

4 Kacérkodtam a gondolattal, de terjedelmi okokból 
le kellett mondanom róla, hogy a 2004-ben megje
lent Az O K K U L T  AZ O R O S Z  É S  A  S Z O V JE T  K U L T Ú R Á B A N  című 
tanulmánygyűjtemény, elsősorban Michael Hage- 
meister Az o r o s z  k o z m i k u s  a z  1 9 2 0 - a s  é v e k b e n  és Ber
nice Glatzer Rosenthal A XX. s z á z a d  e l e j i  o k k u l t i z 

m u s  r e n e s z á n s z á n a k  p o l i t i k a i  k ö v e t k e z m é n y e i  című 
tanulmányának egyes gondolatait a Bakáról való 
gondolkodás tájékozódási pontjai közé illesszem. Az 
erre fogékony olvasóknak mindenesetre figyelmébe 
ajánlom.
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velő költészetekre, az Ú jh o ld  folyományaira 
vagy a Nagy László-féle „népies” törekvésekre. 
Nyilvánvaló, hogy a széttartó poétikák mind
egyike ettől a hagyománytól igyekezett eltávo
lodni. Az a tendencia, melyet visszatekintve ta
lán a leginkább karakteresnek látunk, azt a célt 
tűzte maga elé, hogy igyekszik a költői nyelvet 
megtisztítani elrongyolódott cafrangjaitól, el
sősorban a katasztrofálisan lejáratott képsze
rűségtől, és egy köznyelven alapuló, de azt kis
sé megemelten használó lírai beszédet formál
ni, elsősorban talán Vas István és egyes angol
szász költők/törekvések példáját követve. Petri 
György és Várady Szabolcs nevét említhetem. 
Akadtak, akik a mitológiák felé nyitottak, mint 
Tábor Adám, mások a mágikus, népi vallá
sosságon és a balladák, ráolvasok, mondókák 
szellemi és nyelvi világán át igyekeztek a ma
guk líraeszményét megvalósítani, mint Kiss 
Anna. Persze ezek csak példák. Ugyanígy je 
lentkeztek az olasz hermetizmusból táplálko
zó irányzatok, Oravecz Imre második köteté
től a néprajzi-antropológiai gondolkodásmó
dot követte, és persze az ironikus poétikák is 
lassanként egyre nagyobb teret nyertek.

Nos, ezek között a széttartó tendenciák kö
zött volt egy olyan kísérlet, mely nem akarta 
a képet kiiktatni a költészetből, ugyanakkor 
folytatni sem kívánta elődei agyonhasznált vi
zuális nyelvét, hanem külső pontot keresett, 
ahol megvetheti a lábát, és ez a pont (jó nagy 
pont!) az újabb orosz költészet volt.

Az „oroszos stílus” sem a magyar, sem álta
lában az európai irodalomban és más művé
szetekben nem értelmezhető szó szerint, tehát 
nem biztos, hogy az orosz művészet pontos is
meretén alapul, de valamivel mégis több köze 
van az eredetihez, mint a stilizált orientális stí
lusoknak. Amikor tehát Mozart „török indu
ló”-! ír, Garcia Lorca „cigány románcok”-at, a 
rokokó művész „kínai stílusú” falkárpitot ké
szít, vagy a szecesszió építésze „mór stílusban” 
dolgozik, nyilvánvalóan nem arra törekszik, 
hogy hitelesen idézze a szóban forgó nép kul
túráját, csupán a saját szűkebb körének szte
reotípiáit sorakoztatja fel. (Emlékezetes, hogy 
Byront kinevették egy „művelt” angol társa
ságban, amikor a megjelentek unszolására elő
adott egy albán siratóéneket. Egész Angliában 
ő volt az egyetlen, aki csakugyan hallott már 
albán gyászdalt, de a társaságban mindenki

jobban ismerte nála azt a valamit, amit A n g li
ába n  albán léleknek gondolnak.) Az oroszos 
stíluskísérletek esetében ennél az eredetihez 
közelebb álló produkciókkal számolhatunk, 
mert világjáró orosz művészek megismertet
ték a világgal az orosz zenét, melyben már vi
szonylag korán hiteles népzenei motívumok is 
megjelentek, és mert az orosz irodalom nagy
jainak néhány munkája széles körben ismert
nek mondható. Ez azonban 1945-ig Magyar- 
országon elsősorban a klasszikus nagyepikát 
jelenti. A líra, amiről itt beszélni szeretnék, na
gyon szűkösen jelent meg magyarul; az igazi 
áttörést Rab Zsuzsa, Nagy László és nemze
déktársaik munkája jelentette.

Később („Sztyepan Pehotnij” kapcsán) a sze
repjátéknak mégjelentősége lesz,5 ezért ide ik
tatok egy kis történetet.

Az 1940-es évek közepén az orosz költészet 
(későbbi) magyar fordítóinak egyik legjeleseb- 
bike, Rab Zsuzsa, miután hiába igyekezett sa
ját édesbús dalait elhelyezni, jóval megelőzve 
az „álarcos” költőket (de követve például Falu- 
dy Györgyöt, aki Villon nevében írt saját ver
seket), kitalált egy orosz nyelvű költőt, és az ő 
nevében hordta költeményeit az Ú j Id ő k  szer
kesztőségébe Fodor Józsefnek, aki az egyiket le 
is közölte az 1948. október 2-i szám 199. olda
lán. Avers így hangzik:

ŐSZ
(N . B a ra ta sv ilij)

Késői szél s ikong  á f á k  között,
N y o m á n  v irágok  su r ra n n a k  a  sárba, 
D ú lta n  bolyongok, m in t a z  ü ldözött,
Fejem zavart, lelkem ben szö rn yű  lárm a.

5 Állításom úgy hangzik majd, hogy Baka István sze
repjátéka minden hasonlósága ellenére nem ugyan
az, mint Darvasi Lászlóé Szív Ernővel vagy Kovács 
András Ferencé számos alakmásával. Baka orosz 
alteregója, vagy, „ ...hogy  s tíls ze rű ek  le g y ü n k : dvojnyik- 

j a . . . "  (Fried István: V a n  G o g h  s z a l m a s z é k f . ,  in: Á r 

n y a k  közt m ú l a n d ó  á r n y , Szeged, 1 9 9 9 ,  81.) éppen 
személyiségének lényegét tekintve azonos alkotójá
val, aki a maga tragikus hangoltságát igyekszik ezen 
a módon olyan közegbe állítani, ahol ennek az élet
vezetésnek megvan a természetes méltósága. De er
ről bővebben később.
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Értetlenül esik le két karom,
Dalom az űrbe csengett, semmivé lett.
-  Zajt ver az ősz az ázott avaron,
Még visszajár egy elvirágzott élet...

(Pápa, 1946. július)
Oroszból ford. Rab Zsuzsa6 *

Talán nem abszurd gondolat ezt a verset te
kinteni az „oroszos stílus” első darabjának. 
Azok a toposzok, motívumok, melyek a rövid 
szövegben az „orosz lélek” jellemzőiként for
dulnak elő, már akkoriban is bevett sztereotí
piák: a melankólia, a természetábrázolás, mely 
tágas, zord tájat jelenít meg ősszel (vagy még 
inkább télen), a romlás, a tehetetlenség érzé
se, a versben a költészetnek, illetve magának a 
versnek a témája, az „űr” kozmikus dimenzió
ja (ami máshol gyakran párosul egyfajta sátáni 
szubsztancia jelenlétével) -  ezek voltaképpen 
az oroszos hangulat kellékei. No meg a vodka, 
amiről itt, a heroikus és idealizált Vörös Had
seregjelenlétében még szó sem eshetett.

Ezek tehát az oroszos költői kép attribútu
mai. De mi jellemzi azt a költői képet, melyet 
az itt mindjárt sorra vett költők éppúgy tart
hatatlannak ítéltek, mint a fentebb sorolt kor
társaik, akik magát a képet is elvetették?

Először is a kép méretarányaival van baj. A 
József Attilától, „A Mindenséggel mérd magad” 
parancsából származtatott norma valójában a 
feje tetejére áll; talán így hangozhatna: „A min- 
denséget mérd Magadhoz. ” A keresztény világ

6  A  Kossuth rádió A r a n y e m b e r e k  című sorozatában 
hangzott el egy összeállítás 2004 júniusában Rab
Zsuzsa korábbi felvételei felhasználásával. A  költő
nő azt közölte, hogy valamikor 1945-46-ban három
négy verset vitt Fodornak egy általa kitalált orosz 
költő tollából, akinek a nevére már nem emlékszik 
-  talán Borisz Andrejev vagy Andrej Boriszov volt, 
vagy valami ilyesmi. Ilyen nevű költőktől nem jelent 
meg szöveg az Ú j Id ő k  ben 1945-től a lap megszűné
séig. Rab Zsuzsa fordításában egy erősen kétes ere
detű „tatár népdal” kivételével ( C s a l o g á n y , Ú j Id ő k ,  
1947. jún. 14. 563.) csak az idézett költemény ta
lálható. Baratasvili nevű grúz költő létezett, de a 
XVIII. században; tehát nem írhatott verset Pápán 
1946-ban (ellentétben Rab Zsuzsával, aki ott szüle
tett). Igen valószínű tehát, hogy a fentebb idézett 
versről van szó, annak ellenére, hogy nem három
négy, csupán egy darab, és a szerző neve éppúgy 
nem egyezik meg a Rab Zsuzsa által közöltekkel, 
ahogy a megjelenés dátuma is két év eltérést mutat.

képben az ember porszemként jelenik meg. 
A szocialista realizmus költői képírása a vilá
got, a mindenséget látja porszemnyinek, az 
emberi munka és akarat által könnyedén meg- 
hódíthatónak. (Nota bene -  Erdély Miklós ezt 
a mentalitást szembesítette önmagával bala- 
tonboglári munkájában, mely a Földről ké
szült műholdfelvételből állt, ezzel a címmel: 
„Istenpici”.1 Külön nyomatékot adott a mű iró
niájának az a körülmény, hogy a kiállítás helye 
egy templom volt.) Néhány szemelvény tehát 
a korszak reprezentánsától, Váci Mihálytól: „A 
végtelent -  amit belehelt / előbb az álom, majd a kép
zelet, / letörli már az értelem, / mint a homályos ab
laküveget. ” (A F öld vállán.) „Énnekem ezt a hom- 
loknyi országot, / ezt a kitépett szívnél nem nagyobb 
hazát, / e népet és e kor meredekjeit /  adta sorsomul a 
lét...” (Ezt! It t ! M ost!)„Ó , télutói Magyarország, 
/ kis mézeskalács-szív haza!” (T élutói M agyaror
szág.) „Térdigjártam harmatos falvaidban: / Dérvert 
őszirózsákként kezem fejére hajoltak. /  Bokám körül 
szívó s  bogáncsok: -  karmoltak a tanyák; /  nadrág
száramba ragadtak, magammal hoztam őket. ” (Édes 
hazám.) Ez a beteges nagyságtudat nem Váci 
privilégiuma, jellemzi a 60-as évek költésze
tének egészét (persze nem mindenkiét). Nem 
szeretném a felsorolásukkal tölteni a lapot.

Ezek a képek azonban nemcsak méreteik
ben eltúlzottak, de giccsesek is, spirituális vagy 
tágabban értve transzcendens vonatkozásaik 
jelentéktelenek, és minden bombasztikussá- 
guk ellenére hiányzik belőlük a drámaiság. 
Amikor tehát az 1960-as években egy új költő
nemzedék azzal a programmal kezdett versel
ni, hogy nem elveti, hanem megújítja a költői 
képek alkotását, ezekhez az attribútumokhoz 
kereste a kompozíciós elveket és poétikai gya
korlatot, és ezt találta meg abban a költőiség- 
ben, amit oroszos stílusnak nevezek.

Az oroszos stílus verselésére több stíluselem 
némelyikének vagy valamennyinek a jelenlé
te jellemző. A versforma szinte minden eset
ben keresztrímes vagy XAXA képletű, négyso
ros strófákba tördeltjambus. (Ritkán előfordul 
stanza, oktáva vagy ezek mutánsai, például egy 
ABABCC képletű hatsoros strófa. De ezek ki
vételek.) A sorok rövidebbek az alexandrinnál, 
de legtöbbször a 11-esnél is. Ötös vagy ötöd- 
feles jambussal vagy annál is rövidebb sorok
kal találkozunk legtöbbször. A versek ritmikája

7 Reprodukciója látható a T ö r v é n y t e l e n  a v a n t g á r d  

című kötetben (Artpool-Balassi, 2003), 76. és 153.
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nem az a gördülékeny jambus, ami az Újhold
h o z  kapcsolódó, illetve azt folytató líra saját
ja: trochaikus, deákos ritmusfragmentumok, 
ütemhangsúlyos egységek bontják meg a vers
sor egyenletességét. (Erre a kérdésre Baka nyel
ve kapcsán még visszatérek.)

A  v e rs e k  te rm ész e te sen  k é p e k b ő l  é p ítk e z 
n e k . A  k é p e k  k o m p o z íc ió já b a n  g y a k ra n  v an  
v a la m i á lo m sz e rű , h a n g u la tu k  e g z a ltá l t.  A ttr i
b ú tu m a ik , m o tív u m aik  ije sz tő , k o m o r  és nagy  
é p í tm é n y e k , tá jak , m e ly ek  s z in té n  e g é sz ü k b en  
z o rd a k , tú lság o sa n  tá g asa k  é s  s iv á ra k , d e  m e g 
a k a d u n k  egy-egy  b e n s ő sé g e s  z u g o n , kicsi és 
m e g h i t t  s z e g le te n , am i le h e t  sz o b a b e lső , d e  
egy  á l la t  vagy  növény  fe lb u k k a n á s a  is. Az á lla 
to k  s z in te  m in d ig  v issza tasz ító ak , ag resszívak , 
g y a k r a n  d ö g lö tte k , a  n ö v é n y e k  sa tn y á k , f ia 
ta lo k  és  tö rék en y ek . És p e r s z e  m in d e z  o lyan  
e g y ü tte s e k k é  áll össze, m e ly e k  m ö g ö tt  egyfa j
ta  titk o s  je le n té s ,  a lle g ó r ia k é n t, e m b lé m a k é n t 
vagy  s z im b ó lu m k é n t tö r té n ő  é r te lm e z é s  le h e 
tő sé g e  se jlik , d e  a  m eg fe jté s  m a g a , m in é l p o n 
to s a b b a n  fog alm azzu k  m e g , t e h á t  m in é l táv o 
la b b  j u tu n k  a szöveg k é p s z e rű sé g é tő l ,  a n n á l 
je le n té k te le n e b b é  válik. G y a k ra n  é r te lm e z h e 
tő k  a z tá n  ezek  a versek  v a llo m á sn a k , a m i sz in 
te  m in d ig  b ű n tu d a tró l,  z ü l lö tts é g rő l szám ol 
b e . (Ez eg y é b k é n t a  p ó z o k tó l n e m  m in d ig  id e 
g e n k e d ő  n y u g a to so k  h a g y a té k a  is. „Sirasd el 
az én züllött életem”, k érle li A n n u s k á t  a  H ajnali 
szERENÁn-ban T ó th  Á rp á d ; v a d , é jsza k áb a  n y ú 
ló  te á z á so k  já rh a tn a k  az e m lé k e z e té b e n .)  A 
b ű n , m e ly rő l a  vallom ás szó l, so rssz e rű , v a llá 
si, n e m r i tk á n  m isztikus, ső t o k k u lt  tu d o m á 
n y o k  á l ta l  v ilág o so d ik  m e g , fe lo ld o z á s t, m e g 
b o c s á tá s t  n e m  ism er, és csak  p i l la n a to k ra  le h e t 
f e le d n i;  a  fe led és eszköze e g y fa jta  szen v ed ő , 
á l la t ia s  e ro tik a  és p e rsze  a  v o d k a . U g y a n a k k o r  
b iz o n y o s  m e g h itt  v allásosság , is te n k ö z e lis é g  is 
á ts ü t  a  k o m o r  k ép ek  v ig a sz ta la n sá g á n . S zéle
seb b  é r te le m b e n  p e d ig  az  „ á tk o z o tt  n é p ” so rs
k ö z ö s sé g e  veti á rn y ék á t e r r e  a  fik tív  v ilág ra .

K ik  e n n e k  a  k ö ltő isé g n e k  a z  e re d e ti  m in 
ta k é p e i?  T erm é sze tesen  S z e rg e jJ e s z e n y in 8 á ll

8 Itt is, újra hangsúlyozom: ennek a stílusnak a meg
jelenése és rövid jelenléte a magyar költészetben 
egybeesik az orosz költészet fordításának nagy kor
szakával. Vagyis ha azt a nevet mondom, hogy Jesze
nyin, elsősorban nem eredeti munkáira, hanem azok 
Rab Zsuzsa, Nagy László, Weöres Sándor, Lator Lász
ló és mások által készített magyar fordításaira gon
dolok. Akár hűek azok az eredetihez, akár nem.

az első helyen. De nem csak ő. Az 1950-60-as 
években sorra jelennek meg a vonalas szovjet
orosz költők mellett a korábbiak, Majakovsz
kij, Biok, a szimbolisták és a klasszikusok is, 
Lermontov, Puskin, Tyutcsev, Nyekraszov, Fet, 
majd a modernek közül a politikailag zűröseb- 
bek, Ahmatova, Cvetajeva, Paszternák, Man
delstam, Voznyeszenszkij, persze Jevtusenko 
és így tovább.9 Ezekhez a nevekhez különböző 
poétikák tartoznak, de az itt vázolt motívum
készlet elemei közül jó néhányat mindannyi- 
uknál megtalálhatunk. Része van ebben a kor
divatoknak, a történelemtől rájuk osztott köl
tőszerepnek és persze életük sötét, tragikus 
eseményeinek is.

Természetesen össze lehetne állítani valami
féle összehasonlító motívumkatalógust, mely
ben a jellegzetesen oroszos stílusfordulatokat 
mutatnánk fel orosz költeményekben, az 1960- 
70-es évek magyar költőinek munkáiban és 
Baka István első költői periódusának darabjai
ban. Mégis meggyőzőbbnek látom, ha egészé
ben idézek három, ebbe az „iskolába” tarto
zó költeményt, három különböző irányultságú 
költőtől. íme:

Mezey Katalin 
NAGYCSÜTÖRTÖK, 

NAGYPÉNTEK

Nagycsütörtök, nagypéntek, 
arcomig érő bánat, 
szabadságom tört virága, 
van-e húsvét utánad?

В omló gesztenyelevél 
tornyos bimbójával, 
szárnyát vállasán húzó, 
felröppenő madárraj.

Jaj, mit ér az ifjúság, 
ha önmagába fullad!
Füzéres, fényes nyírfa, én 
téplek, csak tékozollak.

9 Az 1970-es években további felfedezések következ
tek, a korábban vonakodva kiadott Bunyintól Rozs- 
gyesztvenszkijen és Arszenyij Tarkovszkijon keresz
tül Hodaszevicsig, de ebben a folyamatban már Ba
ka saját fordítói munkája is meghatározó volt, s így 
pályájának egy másik szakaszához és más minőség
ben kapcsolódik.
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Nagycsütörtök, nagypéntek, 
arcomig érő bánat, 
szabadságom tört virága, 
van-e húsvét utánad?

Gutái Magda
MEGBOCSÁTHATATLAN

A padlón kőkockák keresztje 
egymásra forrva: rácsok.
A mennyezetnyi rétre lengve 
virág bont gyertyalángot.

Már megadón kulcsolja össze 
üvegkezét az ablak, 
míg ködből szemfódőt kötözve 
fekete fák siratnak.

A félelem falakra fagyva 
kivirul csontfehéren.
Egy behavazott nyár harangja 
hangtalan kondul értem.

S kik osztozkodtak szívemen, 
a sírkőarcú tárgyak, 
átadnak már egy idegen 
örökkévalóságnak.

Miféle út ez? -  Múlt jelen 
lefoszlik róla lassan, 
s mint csont a húson, átdereng 
a megbocsáthatatlan.

Hell István 
HAJNALI ÉNEK

J e s z e n y in  S zergej 
A lek sza n d ro v ic sn a k

Elkártyáztam a gyenge szivem, 
suhogasd le a szoknyád, hajnal! 
Pálinkát lehelek rád szelíden, 
megháglak nehezen, halkan.

főj, Oroszország, vodka-virág, 
nevetés nékem a véred! 
Pince-fehérek a volgai fák, 
tejszínű, szűz ez az ének.

Lebukik fejem és úgy zokogok, 
haloványul bennem a bánat, 
veretik körülöttem az ősi dobot, 
szaladok, hajnal, utánad.

Ez a csont-pufogás, ez a hanti-rege 
hitemet hirdeti híven, 
kataton bálvány, légy fekete, 
hiszen elkártyáztam a szívem.

(Vlagyimir, 1973)

Hasonló karakterű verseket vagy szemel
vényeket lehetne találni Székely Magdánál és 
Bella Istvánnál, Veress Miklósnál és Várkonyi 
Anikónál, Pardi Annánál és Szöllősi Zoltánnál, 
és a sor hosszan folytatható lenne. Amikor Ba
ka István egységesen ennek a poétikának a je 
gyében alkotott kötettel jelentkezett 1975-ben, 
tulajdonképpen ez a stílusféleség már erő
sen lefutóban volt. Művelői vagy stílust váltot
tak, vagy felhagytak a versírással, illetve költői 
munkáik nem találtattak eléggé jelentékeny
nek. Többen fiatalon meghaltak. Az egyetlen 
költő, aki Bakához hasonlóan életművének sok 
darabját (de ő sem az egészet) az orosz költé
szetvonzáskörében építette, Hell István, a fen
ti költeményén kívül, melyet tizennégy és hat
van év között mindenki ismer Magyarorszá
gon (Dinnyés József megzenésítésében), egyet
len publikált versfüzetét majd’ húsz évvel ké
sőbb adta ki, és akkor sem keltett vele feltűnést. 
(Hell István: É lve fogó csapda. Árgus Köny
vek, Székesfehérvár, 1992.) Pedig ez is, ahogy a 
Sztyepan P ehotnij jegyzetfüzete ciklusra mond
ja Baka egyik recenzense, „...szamizdat-költészet 
a javából...”. (Varga Magdolna: Farkasok órája. 
Életünk, 1993. 2. sz.) Nagy kár, hogy nem jelent 
meg a maga idejében.

A lényeg az, hogy a költői kép átformálásá
nak ez az orosz szellemiségű kísérlete nem bi
zonyult sikeresnek. A korszak igazán jelenté
keny költészetei -  Tandorié, Petrié, Oraveczé, 
talán még Takács Zsuzsáé is -  a gondolati, ké
pek alkalmazásától tartózkodó poétikák je 
gyében fogantak, és utánuk, ha a természetük
ből adódóan az öntörvényűségben folytonos
ságot mutató avantgardista törekvésektől elte
kintünk, már az újszenzibilis, ironikus, „poszt
modern” poétikák körében keletkeztek jelen
tős teljesítmények.
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Ezért tűnt zavarba ejtőnek éppen megjele
nése idején Baka költészete.10 És talán nem 
túlzás arra gondolni, hogy maga Baka is elbi
zonytalanodott némiképp az 1970-es évek kö
zepe táján. Lehetséges, hogy maga is nagyon 
egyedül érezte magát ezzel a költői tendenciá
val, és ezért kísérletezett ekkor némiképp tab- 
lószerűen alkotott történelmi félhosszú ver
sekkel, a saját poétikájából való kitöréssel (a 
kötetlenebb formák és a próza felé). De nem 
sok időnek kellett eltelnie, amíg visszatérhe
tett az oroszos intonációhoz, immár konkrét 
kor- és pályatársak költészetéhez kapcsolódva, 
és ebben az is segítette, hogy folyamatosan is
merkedett az orosz költészettel, haláláig fordí
totta olyan költők munkáit, akik megismerése 
hozzásegítette ennek a költészetnek a saját po- 
ézisén belül történő kibontásához.11

*

10 Monográfusa is úgy látja, hogy „ B a k a  költészete  n e m
v o lt k a p cso lh a tó  a z  1 9 6 8 - 1 9 7 2  k ö zö tt i é ve k  fo r d u ló já n a k  
l ír a tö r té n e ti  fo r d u la tá h o z , a  T a n d o n  D ezső , Petri György, 
O ra v e c z  Im r e  h á rm a sh o z”. (Nagy Gábor: „...legyek ver
sedben asszonánc”, Baka István költészete. Debre
cen, 2001.) Nézetem szerint azonban ez csak az iro
dalomtörténet mai kánonrendjéből visszatekintve 
látszik nagy problémának. Sokkal fontosabb Nagy
nak az a meglátása, mely szerint....ú j  k ö n yv e i m in d 
a n n y is z o r  ú j  kr it iku so k a t is ö sztö n ö z lek  a z  írá sra , s  így k ö l
tésze te  a z  iro d a lo m  legkü lönbözőbb  ir á n y z a ta ih o z  ta r to zó 
k a t  v o l t  k ép es  m e g szó líta n i”. (I. m.)
11 Baka költészetében a műfordítás súlya csakugyan 
jelentős. Az orosz irodalom egyik szakértője szinte 
egész költészetét innen vezeti le: „ B a k a  kö ltészetében  
a z  orosz k u l tu r á l is  k ó d  a z  »é le tra jz i« m eg h a tá ro zo ttsá g o n  
k í v ü l ,  ig a z á b ó l  -  v a g y is  p o é t ik a i  s z in te n  -  a  m ű fo r d í tá 
s o k k a l  k e z d  m ű kö d ésb e  lé p n i. [...] B a k a  kö ltésze téb en  a  
S z o szn o ra -fo rd ítá sk ö te t k a p csá n  tu d a to s u l  a  szerepvers. A  
S z ty e p a n  P eh o tn ij-ve rsek  a la p ö tle té n e k  egyik  fo r rá s a  m in 
d e n  v a ló s z ín ű s é g  sze rin t S zo szn o ra  Boján/a, a m á sik  
Weöres Psychéjr. [...] K öltésze tében te h á t vég b em en t a z  a  

fo ly a m a t,  a m it  W o lfgang  Ise r  a  k ö ve tk e ző k é p p en  ír  le: »A  
f ik c ió  re a lizá lja  a  képzeletet, a  m íto sz t, a  tra d íc ió t... és irre- 
a liz á l ja  a  m ű v ö n  k ív ü li  va ló sá g o t.«  [...] B a k a  költészeté
ben  a z  o rosz k ó d  fo rd ítá sa iva l lép e tt m ű kö d ésb e  és ha tá ssa l  
v o lt a r r a  a  szerep-vers, so rs-vers t íp u s ra , m elye t k ia la k í
to tt. V é lem én yem  szerin t B a k a  v erse ib en  a  szerepjá tszó  én  
»a r c h e típ u s a « d ön tően  a z  orosz h a g y o m á n yra  v e ze th e tő  
v iss za  -  ebben rejlik kö ltő i v i lá g á n a k  kü lönössége  a  m a 
g y a r  iro d a lo m b a n . [...] A . . .  Yorick-c ik lu s  é n je ... v o lta k ép 
p e n  a z  orosz »jurogyivij«-re, a  »s z e n t  eszelősre« em lékeztet, 
a k i t  é p p e n  keresetlen  őszin tesége á l l í t  szem be a  bohóccal és 
a  sz ín é ssze l, a k ik  ra va szko d n a k , a la k o sk o d n a k , s z ín le ln ek . 
A  ju r o g y i v i j  e zt n em  s za v a iv a l, h a n e m  elsősorban g e sz tu -

Amikor 1975-ben megjelent Baka első kötete, 
a kritika egyfelől örömmel, másfelől tanácsta
lanul fogadta. Az az „oroszos” hang, amit em
legettem, akkoriban még felismerhetőbb lett 
volna, hiszen a vele egybehangzó munkák má
sok tollából akkortájt jelentek meg. Csakhogy 
a recepcióban a pályakezdőként is kiemelke
dően kvalitásos Bakát nem mutathatták be 
(valljuk meg) másodvonalbeli költők kissé már 
megunt stílusának megkésett utánzójaként. 
Hiszen kritikusai többnyire elismeréssel akar
tak szólni róla, és az idő tájt az eredetiség ak
kor is a legfontosabb költői erénynek, önma
gában véve is értéknek számított, ha végső cél
ként a közösség szolgálatát, valami zavaros fe
lelősség és erkölcsiség megvalósítását tűzték 
a pályakezdők elé. Az irodalomról gondolko
dók közül kevesen gondoltak arra, hogy ebben 
a stílushatárokat átmetsző motivikában (emi
nensen persze magánál Bakánál) a legfonto
sabb vonás az anyagszerűség, vagyis hogy „...a 
versben a fogható, az anyagszerű hirtelen megmoz
dul, irizálni kezd, való és káprázat határa elmosó
dik”. (Lator László: Baka István égtájai. Holmi, 
1991. 10. sz.) Notabene nem véletlen, hogy el
sősorban költőitől munkáit sorolhattuk ehhez 
az irodalmisághoz. A magyar művészet más 
ágaiban is, de elsősorban a képzőművészetben 
tanúi lehettünk az idő tájt a nők előretörésé
nek, akik nem ideologikusán, hanem anyag- 
szerűen gondolkodtak a műalkotásról. A het
venes évek egyik legjelentősebb törekvése volt 
a nyitás az elsősorban az iparművészetekben 
használt anyagok és megoldások felé, és az ez
zel foglalkozó alkotók zöme ott is nő volt. (Sze
nes Zsuzsa, Drappá Judit, Hübner Aranka, 
Szilvitzky Margit és mások. Csoportos tárlatu
kon, a Műcsarnokban O bjektek, szituációk és 
ellenpontok  lágy anyagokkal címmel mutatták 
be az évtized terméséből válogatott munkáikat

s a iv a l  é ri el, h isze n  á lta lá b a n  n e m  tu d  össze függően  be
s z é ln i . . .” (Szőke Katalin: A k ö l t ő  é s  m ű f o r d í t ó  s z e r e p 

c s e r é j e . B a k a  I s t v á n  k ö l t é s z e t é n e k  o r o s z  k u l t u r á l i s

k ó d j a . F orrás, 1 9 9 6 .  5 .  sz.) Ennek az elméletnek el
lentmond, hogy Baka még nem fordított, amikor 
már „oroszos stílusban” írt. De költészete a la k u lá s á 
b a n , abban, ahogyan a stíluskeresés szerepjátékká 
vált az 1990-es években, a fordítói munka jelentősé
ge rendkívüli; mint ahogy pályakezdése poétikájá
ban az orosz költészet ism erete és az orosz valóság vi
szonyaiban szerzett jártasság lehetett meghatározó.
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1981-ben. Persze Attalai Gábor érdemeit, aki 
a katalógusban olvasható tanulmány szerzője 
is volt, cseppet sem kisebbíti az a körülmény, 
hogy hímneműnek született.) Mindenesetre 
az a gondolat, hogy Baka István valamilyen ér
telemben feminin attitűddel közelítene a köl
tészethez, a versanyaghoz, megint csak képte
lenség lett volna akkoriban. És így nem is lett 
volna igaz.

Maradtak tehát a kisebb-nagyobb félreér
tések.

Alexa Károly már első közlései elé írt beve
zetőjében világának kollektivisztikus, képvise
leti vonásait hangsúlyozta: „ A z egyértelm űséget 
keresi, m ert a n n a k , aki szolgálni akar a verssel 
[kiem. az eredetiben], p o n to sa n  kell szó ln ia . A  
legpontosabb költői szó p e d ig  a kép. [...] Id e g en  tő
le a  já té k ,  a m agáért v a ló  da llam . ” (Alexa Károly: 
Bemutatás. K ortárs, 1972. 7. sz.) Másutt a kö
zösségi alkotó vezérfogalma mellé a hazafiság 
kulcsszava társul, és szoros kapcsolata a törté
nelemmel. „...eszköze a  m orális ö nv izsgá la t. N i n 
csenek példaképe i... [A] költő i eljárás: a  kép i ötlet
től tu d a to s m u n k á v a l h a la d n i a  g o n d o la ti elem ig. ” 
(Laczkó András: M agdolna-zápor. N a p ja in k ,  
1976. 2. sz.) Vagy: „ ...a  versekben ha tározo tt h a n 

g ú , erős közéleti érdeklődésű  ka ra k ter k ö rv o n a la zó 
d ik .” (G. Kiss Valéria: M agdolna-zápor. A lfö ld , 
1976. 3.) Lengyel Balázs még 1981-ben is így
látja:.... Illyés és N a g y  L ászló  nyom dokait követte
in d u lá sa  idején. [...] m in ta kép -vá la sz tá sa  teg n a p i 
és m a i kö ltésze tünkben  oly gyakori, hogy egyben  
előnytelen  is: kö ltők fe ld u z z a d t táborába m ossa be
le a z  in d u ló t, m in th a  csak un iform isba  b ú jta tn á .” 
(Lengyel Balázs: M ásodik stációk. E le t és Iro d a 
lom, 1981. 33.) Ez csak nagyon részlegesen, 
néhány vers esetében és csak ideologikus né
zőpontból látszhatott így.

A pályatárs recenzensek voltak azok, akik in
kább a technikai sajátosságokra figyeltek: „El 
a z á lla n d ó  m o tívu m o k  lehetőségével. [...] Verseinek 
a la p é lm én ye  a  szorongás, a  p o n to s ra jzú  tá jakba  
m enekíte tt emberi fé le lem . ” (Zalán Tibor: M agdol
na-zápor. Forrás, 1976. 4. sz.) Voltaképpen Al- 
földy Jenő is ezt vette észre: „ K iragadja  tárgya  
va lam ely  részlettu la jdonságát, s fe lru h á z za  sa já t lel
k iá lla p o ta  je l le m z ő iv e l”, de az ő tetszését nem 
nyerték meg Baka túltelített képei. „ B aka  képe
ive l szem ben nem  a z  a  kifogásom , hogy hom ályosak, 
h a n em  hogy életlenek. ” (Alföldy Jenő: K épek, tör
vények. E let és Iro d a lo m , 1976. 5. sz.) (Együtt is
merteti Huh István Jó reggelt, fény című köte

tével.) A legizgalmasabb megállapítások azon
ban ebben az időben Kerék Imrétől és Bata 
Imrétől származtak. Kerék nagyon máshová 
utalja ezt a költészetet, mint én: „ B a ka  a  m a 
g ya r  költészet legértékesebb hagyom ányait fo ly ta tja , 
ahhoz a  v o n u la th o z  kapcsolódik, melyet A dy, J ó z s e f  
A ttila , ú jabb l ír á n k b a n  B en já m in  László, C sa n á d i  
Im re, N a g y  L ászló  n e v e  fé m je le z”, de van egy na
gyon fontos észrevétele: „Kisebb d a lszerű  fo r m á 
it is á th a tja  v a la m i m egnevezhetetlen  szo ro n g á s .” 
Vagyis hogy az első kötet Baka-versei a maguk 
infernális közlendőjét könnyed dalocskákban, 
Csajkovszkij dolce intonációjával szólaltatják 
meg. A másik, kissé túlkompenzált kiegészí
téssel ellátott megállapítása így szól: „Érdekes 
ta n u lsá g g a l szo lgá l, h a  Kutya c. versét ö sszevetjük  

J eszen y in  hason ló  c ím ű  költem ényével. [...] h a  ta n u l  
is elődeitől, versét szu v e ré n  m ódon a lakítja . ” (Ke
rék Imre: M agdolna-zápor. Jelenkor, 19 7 6 . 5.) 
Baka gyakorlatilag folytatja Jeszenyin költe
ményét. Sokkal kegyetlenebből fogalmaz, ke
rüli az olyan édesbús („Baratasvilij”-re emlé
keztető) képeket, mint hogy a kutya, melynek 
a gazda vízbe fojtotta a kölykeit, „ h u lla tn i k ezd 
te lassan  a  hóba / szem e a rany  csillaga it...” (Képes 
Géza ford.). Baka kutyája kölykeivel együtt kö
tődését is elveszíti: „K örülhem peregted a  fá k a t , / 
lerá zta d  irtó za to d , /  sza b a d  vagy  -  horp a szo d b a n  
m á r csak /  a  belek lá n cá t lógatod. ” Baka sorra ve
szi Jeszenyin motívumait, és belehelyezi egy 
olyan világba, amelyből hiányzik a rend, a 
megváltás, Isten. Vagyis kétségkívül szuverén 
módon alakítja a verset, de talán fontosabb en
nél, ahogyan (ki?)(el?) sajátítja az orosz poé
ta képiségét, és a maga módján hűti-forrósít- 
ja-érdesíti tovább. Nem nyelvileg, hanem iko- 
nográfiailag utal Jeszenyinre.

Anélkül, hogy megítélné, erre figyel fel Bata 
Imre is: „ ...a  kép  k u ltu sza  a nyelv  p u sz ta  eszközi- 
ségének á llítása . A m it  e l a ka r(n a k) m o n d a n i, a z  in
nen és túl van a nyelven. ” (Kiem. tőlem, B. B.) 
(Bata Imre: A k ö l t ő i  k é p  v o n z á s á b a n  -  [Szöllősi 
Zoltánról is] -. Ú j ír á s , 1976. 6. sz.) A nyelv 
megjelenítője, médiuma a képnek. Aggasztó
an emlékeztet ebből a szempontból a nagyot- 
mondás retorikájára. Éppen ezért szeretném 
hangsúlyozni ennek a képiségnek az anyag
szerűségét, ami új teret nyit a képszerű poéti
kai eljárások előtt.

Hogy ezen b e lü l hogyan ítéljük meg a nyelv 
szerepét, az innen kezdve az olvasó egyéni be
állítottságától függ. „ ...nyelve, stílusa  tú lzo tta n
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sz ín e sn e k  n e m  -  inkább vá lasztékosnak  je llem ezh e 
tő ... ez a  v iszony  természetesen n em  teszi lehetővé a  
v ir tu ó z  n y e lv i  já téko t, a n yelv terem tés t...”, mondja 
róla a nemzedéki monográfia. De ugyanitt ol
vashatunk költészetének nagyon is nyelvi ere
detű dinamizmusáról: „A g ya ko ri fe lszó lító  m ó
d o k  -  »s z a k a d j«, »zuhogj«, »havazz«  stb. -  fo ly to n o 
s a n  m ozg á sb a  hozzák a képszerű  le íráson  a lapu ló , 
n y u g o d ta b b  verssoroka t...” (Tarján Tamás: Baka 
I stván. In: F iatal magyar költők 1969-78. K or
tá r sa in k , 1980.) Ennek a nyelvnek a talán az el
ső kötet elemzésekor még nem egészen nyil
vánvaló gazdagságáról később mondtak fon
tos dolgokat, elsősorban nem grammatikai, ha
nem retorikai oldalról: „ ...bárm ennyire  közkézen  

fo r o g n a k  is kettősképeinek hason lító i és hasonlíto tt- 
j a i ,  rendre  k ikerü li a  banálist... É p p en  trópusai 
[kiem. tőlem, B. B.] dúsítják  versnye lvé t egyedivé  
és m á so k  szám ára  ism ételhetetlenné. [...] je lkép e i 
rendre  v a la m i közös je lrendszerhez ka p cso lh a tó k .” 
(Géczi János: A klasszicizálódó romantikus. É let 
és Iro d a lo m , 1990. 26. sz.) „ A m it leg inkább  J ó z s e f  
A tt i la  k ép e in  szokás dem onstrá ln i -  m e ton ím ia , m e
ta té zis , sz inesztéziás je lzők , zeu g m á k , oxim oronok, 
a b sz tra h á lá s , kozm ikus és p a rá n y i m egfordíto tt v i 
szo n ya , ké t-három  tu d a ti sík közö tti heves v illó d zá 
sok -  a z  m in d  itt á ll, lenyűgöző  bőségben és a z a k 
tu á lis  lé tta p a szta la t k im ondására  rendelve. ” (Bu
dai Katalin: „E vers megírja azt, aki e verset ír
ja ” . J e le n k o r , 1995. 5. sz.) Ez az „itt” a Sztye- 
pan P ehotnij testamentumá-í  jelenti, de a figyel
mes analízis már a legkorábbi munkákban is 
az alakzatok bőségét találja.

A meghatározó alakzatok mindazonáltal a 
metaforák és azok kiterjesztett változatai, az al
legóriák, szimbólumok. Fontos azonban odafi
gyelnünk arra, amit Nagy Gábor mond ezek
ről a szóképekről: „A z a llegória  fo g a lm á v a l...  
csak  a k k o r  írható  le B a ka  poé tiká ja , h a  n e m  ragasz
k o d u n k  ahhoz, hogy az allegória egyetlen e lvon t 
je le n té s t  fe je z  ki. B a ka  a lap m eta fo riku s szerkezetei 
n e m  a  je le n té s  szűkítése, h anem  éppen  m egsokszoro
zá sa  f e lé  h a tn a k . A z  ilyen versekben »a hagyom á
nyos, a z  egyetlen e lvon t je len tést k ife je ző  a llegóriák  
s z e m a n tik a ila g  erősen m ódosított v á lto za tá t kell lá t
n u n k « ”, idézi Nagy Gábor Zalabai Zsigmond 
elemzését József Attila N yár című verséről. (Za
labai Zsigmond: T űnődés a trópusokon . Kal- 
ligram, Pozsony, 1998.)

A nyelvi képek megalkotásakor Baka min
den esetben rendkívül rigorózusan járt el, füg
getlenül attól, hogy a vers milyen hangoltságú,

műfajú és tendenciájú. Műfaj szempontjából 
egyébként is külön utakon járt, mindvégig a 
műfajok fúziójával kísérletezett. „ M ű fa ji szem 
p o n tb ó l is izgalm as o lva sa to t k ín á ln a k  a z  első két 
k ö te t versei, m elyekben a  d a l, a z  óda és a z  elégia  
v á lto za ta i ötvöződnek e g y m á ssa l...” (Szigeti Lajos 
Sándor: „Tűzbevetett evangélium”, Baka István

INDULÁSÁRÓL És ISTENKERESÉSÉRŐL./g/cnAoi; 1982.
9. sz.)

Ez a keserű, olykor kétségbeesett, máskor 
megrendült vagy éppen szarkasztikus hangolt- 
ságú, de mindig egyfajta transzcendenciára 
tekintő dalfajta12 rendkívül rugalmasnak bizo
nyult, és ennek okát két körülményben látom. 
Az egyik erkölcsi, a másik poétikai. Baka ver
selésének indulati motivációját ifjúkori barát
ja  így határozta meg: „ L á za d á sá t egy vég te len ü l 
ko n zekven s erkölcsi kódex á lta l d ik tá lt felháborodás  
m o tiv á lta .. .” (Rittersporn Gábor: „A zene tulaj
donképpen a hite volt”. In: Búcsú barátaimtól, 
Baka I stván emlékezete. Bp., 2000.) Ez vezette 
egyfajta ’68-as újbaloldali mentalitás felé, de 
„ ...a  neobolsevikok ra d iká lis  e g a lita rizm u sa ... ösz- 
szeegyeztethetetlen vo lt P ista  erőszak irá n ti averzió 
j á v a l  s a z  ille tő  h agyom ányra  vo n a tko zó  ismeretei
vel is [kiem. tőlem, B. B.], m elyek vé le tlen ü l sem  
m u ta tta k  egalitárius g y a k o r la tra ”. (Rittersporn, 
i. m.) így nála ebből az indulatból nem ellen
zékiség lett, hanem tiszta költészet. (Nem le
het nem gondolni Petri Györgyre, akinek a 
költészetében ez a mentalitás ugyanígy jelenik 
meg, jóllehet -  másfajta alkatának megfele
lően -  magánéletében nem egy gyermeklap 
befüggönyözött szerkesztőségi szobájába való 
bezárkózást, hanem az aktív tiltakozást válasz
totta.) Egy általános gondolkodás- és viselke
désmód megmaradt ebből: „A  p lebejusság  nem  
k u ltu rá lis  beállítottság szá m o m ra  (a k u ltú rá m  in 
kább po lgári, m in t népi, és kö n yvekb ő l szerzett, nem

12 „ H a  a  B a k a  költészetében m eg h a tá ro zó  v o n u la to t képe
z ő  szerepversekre f ig y e lü n k ,  a z t  lá t ju k ,  hogy a  l íra i m a sz
k o k  tra g ik u s  k a ra k te rű ek  k e zd e ttő l fo g v a . . .  d e ... a  tra g i
k u s n a k  kü lö n b ö ző  és ö n m a g u k b a n  is többféle m odu lác ió it 
szó la lta tjá k  meg. A  tra g ik u s  k ö ltő i szem lé le t k iteljesedése
k é n t  írh a tju k  le azt, hogy szá m o s  v e rs  n e m  a z  a p o k a lip tik u s  
v o n á so k  fo k o zá sá v a l erősíti a  v ég es  em beri lé t ko rlá to zo tt
s á g á t, k iszo lgá lta to ttságá t, e sen d ő ség é t m e g je len ítő  ve r sv i
lá g o t [hanem ironikus megoldásokkal].” (Ágoston 
Zoltán: „Be gyalázatos-édes á lét \"  N a p p a li  h á z , 1996. 
4. sz.) Úgy van, Bakától egyáltalán nem idegen az 
irónia, sőt a groteszk. Erről nagyon ritkán esett szó 
eddig.
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a környezetemtől eltanult), hanem egyfajta erkölcsi 
magatartás, amelynek legfontosabb szabálya: ne tisz
teld a hatalmasokat!” („A kkor vagyok a legszemé
lyesebb, amikor álarcot veszek föl”. V ecsern y és 
I m r e  in te r jú ja .  Tiszatáj, 1995 . 10. sz.) D e  e n 
n é l  n e m  tö b b . U g y a n a k k o r  e n n e k  az  e r k ö l 
csi f e lh á b o ro d á s n a k  a h a n g o l ts á g a  é s  a  v e le  
s z e m b e n  á lló  e m b e r  te h e te tle n sé g e  v e z e t a h 
h o z  a sz e m lé le ti eg y ség h ez , a m it S zilágyi M á r
to n  tö b b  h e ly ü tt  ap o k a lip tik u sn a k  n ev e z ; d e  
e r r e  c é lo z  L a to r  is: „ . ..a  sivár földi pokol, a nagy 
oroszokéval rokon semmi, újra és újra megformál
va, pályája szinte minden pillanatában felbukkan. ” 
(L a to r  L ászló : Baka István égtájai. Holmi, 1991. 
10. sz.) D e id e  k a p c so lo m  az o k a t az á l ta lá n o 
sa b b  m e g á lla p ítá s o k a t is, m ely ek e t K eresz tu ry  
te sz  a  DöBLiNG-kötetről szóló  k r it ik á já b a n : „A 
mai magyar líra egyik legkomorabb színezetű vers- 
gyűjteményét a költői világ homogenitása, a költe
mények megszenvedettsége és az érzelmi rétegek 
mélységeit hitelesen kivetítő árnyalt kifejezésmód 
teszi jelentős, hasonlíthatatlan teljesítménnyé. [...]A 
nagy fegyelmezettséggel visszafogott indulattartal
mú, meditativ költői magatartás így hatalmas belső 
feszültségeket rejt, melyek vibrálása az elfojtottság 
ellenére is a legfőbb érzelmi versszervező erő. ” (K e
re sz tu ry  T ib o r :  M egtisztító őszinteség. Nap
jaink, 1985 . 1. sz.) íg y  van , d e  ezek  c sak  m e g 
n y ilv á n u lá sa i a  szem ély iség  eg észé t sze rv ező  
e rk ö lc s isé g n e k .

A másik tényező, ami megőrizte a Baka- 
versidom flexibilitását, metaforikájának egy
neműsége. (Keresztury iménti fejtegetése ide is 
köthető.) Baka monográíusának igaza van: „Az 
első bemutatások is rámutattak képi világának jel
legzetességére, a metaforika szigorúságára. ” (Nagy 
Gábor: „ .. .legyek versedben asszonánc” , B aka 
I stván költészete. Debrecen, 2 0 0 1 .)  De mi is 
ez a szigorúság? Egyfelől: „...ez a költészet meg
tartja... szubsztanciajellegét és egészséges természet
szimbolikáját.” (Géczi János: A klasszicizálódó 
romantikus. Elet és Irodalom, 1990. 26 . sz.) De 
hogy ez a jelképiség mennyiben szimbolika, 
arra később visszatérek. Tovább követve ezt a 
szálat: interjúiból tudjuk, hogy arra töreke
dett: metaforáinak legyen egynemű motívum
köre, és ezt a centrális képet és egyben alap
eszmét igyekezett minél teljesebben kibonta
ni. De nemcsak az ideát és a nyelvi képet érezte 
egybetartozónak, hanem érzékelésének terét is. 
Budai Katalin idézi egy interjújából (amelyet 
nem ismerek): „...»nekem a metafora maga a

világ«. ” (Budai Katalin: „E vers megírja azt, aki 
e verset í r j a ” .Jelenkor, 1995. 5. sz.) Ugyanő ez
zel kapcsolatban „a szövegautonómia palimp- 
szesztikus eltörlésé”-ről beszél, Schein Gábort 
idézve. (Schein Gábor: Az individualitás viszo
nyai a kortárs magyar költészet néhány alkotó
jánál. Jelenkor, 1995. 1. sz.) Talán rávilágít en
nek a plasztikus, de ennyiből nehezen konkre
tizálható metaforának a jelentésére egy másik 
tanulmány részlete: (Bakánál a leírás) „...szinte 
érzékelhető váltás nélkül -  egy sajátos létérzékelés 
metaforájává válik. [...] Költői ereje... éppen azál
taljön létre, hogy leírásként is, metaforaként is he
lyén van, s e kettőszétválaszthatatlanul egy. Legjobb 
verseiben így az egyéni-személyes és a metaforikus 
egybeesése lesz a versszervező elem, amely gazdagon 
áradó képek során keresztül állítódik elénk. ” (Len
gyel András: „Az apokalipszis realizmus” . Éle
tünk, 1994. 12. sz.) Az érzékelés világa (a „va
lóság”) és a nyelv világa szinte már Pokol és 
Menny dichotómiájaként mutatkozik Baká
nál. De erre majd akkor térek vissza, ha átte
kintettük a szerepverseknek és a narratíva szi- 
tuáltságának a problémáját.

Itt, a nyelvhasználat taglalásakor érdemes 
szólni Baka verseléséről is. A magyar költők a 
XX. században döntő részben jambikus lejté
sű sortípusokat alkalmaztak, és ebből követke
zően olvasóik is ezeket a sörfajtákat kedvelik. 
Persze ennek a ritmikának a fellazítása már a 
század elején megkezdődött, és ma már meg
lehetősen kevert ritmikájú szövegeket is jam- 
bikusnak tekintünk, ha a sort záró egy-két vers
láb többé-kevésbé jambikus, és előtte nincs 
valami feltűnően ennek ellentmondó egység. 
Éppen Baka pályakezdése idején történtek 
azonban kísérletek ennek a monotóniának a 
felszámolására, elsősorban az időmértékes ver
selés, a deákos strófaszerkezetek megújítása és 
napi költői használatra való alkalmassá tétele 
útján. Elsősorban Tandori C elsius kötetének al- 
kaioszi strófáira gondolok, és hogy mire még, 
arról egyszer már részletesen értekeztem. (For
dulat a magyar időmértékes verselésben. A To
kaji írótábor Évkönyve 1993 és C. E. T, 1993. 
szept./okt.) Baka, amikor oroszos poétikai eljá
rások szerint kezdett építkezni, már pályakez
dése idején egy másfajta ritmikában gondol
kodott. A Könyörgés lányom életéért trocheu- 
sai vagy a korábban ...-nak, később Ajánlás cí
mű szövegben a rövid szótagok halmozása („A 
mező Veronika-kendő: / töröld belé az arcodat! / Ne
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hitegesd  m agad , hogy e / fö ld ö n  m á s nyom od is m a 
r a d ”) , ami a második sorban pontos négyes 
jambussal, a negyedikben glükóni sorral te
remt feszültséget, a korabeli magyar verside
áltól eltérő ritmikát mutat. Szigeti is felfigyelt 
erre: „ B a ka  verseiben a ja m b u s i  so ro kg a g lia rd iku s  

fe l la z í tá s a , a z  időm értékes v e rse lé s t és a  m a g ya r  
n em ze ti versidom ot egyaránt m a g á b a  olvasztó sz i
m u ltá n  techn ika , m ás esetekben p e d ig  a m agyar ke 
vert r itm u s  a lka lm azása ... ö n m a g á b a n  is je len tést 
hordoz: a  bizonyosság igényét, a zt, a m it p é ld á u l J ó 
z s e f  A tt i la  is m egfogalm azott S zürkület c ím ű v er
sében: » M ég  jó , hogy v a n n a k  ja m b u so k  és v a n  m i
be belé fogóznom .«” (Szigeti Lajos Sándor: „Tűz
be vetett evangélium”, Baka I stván indulásáról 
és istenkereséséről. Jelenkor, 1982. 9. sz.) De 
mások is, egyáltalán mindenki, aki szót veszte
get rá, kiemelt fontosságot tulajdonít ennek a 
sajátos ritmikai játéknak: „ A z  a k u sztika i réteg  
nem  díszítőelem , a r itm ika  d o m in a n c iá ja  a  m üveket 
belü lrő l m eghatározó a lka ti v o n á s . E z  a  m u z ik a li
tás igen  n a g y  mértékben befo lyásolja  a versek reto
riká já t, fra zeo lóg iá já t. ” (Olasz Sándor: Ez nem a 
te világod már Yorick. H ite l , 1992. 4. sz., de
cember.) Ugyanakkor figyelemre méltó körül
mény, hogy amikor -  a Sztyepan P ehotnij jegy- 
ZETFüzETÉ-től kezdve -  programként jelenik 
meg az oroszos poétika és szerepjáték, ez a rit
mikai változatosság/egyenetlenség kisimul, Ba
ka verselése beilleszkedik a jambikus lírai köz
nyelvbe. Persze versegészeinek „zenei” szer
kesztésében ilyen változások nincsenek. Maga 
mondja egy interjúban: „ E lső  könyvem  négy-öt 
stró fás verseinek  felépítésére b iz to sa n  hatott a  szo n á 
ta form a, terjedelmesebb verseze tekkel p ed ig  kicsit a z  
ú jo n n a n  m egism ert M a h le r  h a tá sá t kísérletezem. 
[...] [E]bben a z  egyszerre iro n iku s  és emelkedett ze
nében K özép-E urópa  kisvárosa it » lá tom «...” („Kö
zösségre vágyakozom”. Görömbei András. For
rás, 1978. 4. sz.) Másutt pedig: „ ...az oroszoknál 
fed eztem  fe l ,  hogy a  költészet: ze n e !  A  sajá t -  szándé
ko ltan  darabos -  költészetemet is á ta lakíto tta  ez a  f e l 
fed e zé s .” (N yelv által a világ. Balog Józseffel. 
M a g y a r  N a p ló , 1994. március 18.) Ez az átala
kulás már az első kötet anyagának nagy részé
ben megjelenik. És éppen az az érdekes, hogy 
a korai versek „szonátaformáját” váltja fel a kö
zépső pályaszakasz hosszabb darabjaiban az 
említett mahleri (wagneri?) „végtelen dallam”.

De visszatérve még az iméntiekhez, szintén 
a nemzedéki monográfiában, Tarján Tamás 
idézett szövegében olvasható az a gondolat is,

mely szerint „ ...a  kö ltő  egy szűk, de p o n to sa n  k i
dolgozott, szu g g esz tív  go n d o la tn a k  rendelte a lá  v a 
la m en n y i v e r sé t...”, és ez nagyjából (mert érde
kes módon nem fogalmazza meg, hogy mi ez 
az egyetlen gondolat) a tájban, a látványban 
megjelenített sorsábrázolás koncepciója lehet, 
illetve az egész köteten (és azon túl) végigve
zetett „oroszos” erdőallegória, „ ...a  történelem  
és a  m in d e n n a p o k  is beleégnek a tá jb a ...”, teszi 
hozzá, és ezt erősíti meg évekkel később, már 
a második kötetről szólva Szigeti Lajos Sándor 
is: „A vékonyka  első  kö n yv  versvilága ... engem  Pasz
ternák, M a n d e ls ta m  és Szosznora kora i verseire em 
lékeztetett, s  nem csak tá rgyban-tem atiká jában , de  
a  versek sa já tos kom pozíc ió jáva l is. [...] A  tá j, a  
term észet n em  háttér... h a n em  a  líra i történés tere... 
[I )lyen típ u sú  verseit p o é n n a l z á r ja . ..” (Szigeti La
jos Sándor: „Tűzbe vetett evangélium”, Baka 
István indulásáról és istenkereséséről .Jelenkor, 
1982. 9. sz.) Ez a csattanó gyakran a verset ke
retbe foglaló visszatérés az első versszakhoz, il
letve annak variánsához, ami a fentebb emlí
tett „szonátaforma” sajátja.

Ennek a monomániának megint csak meg
lehetősen eltérő értelmezéseivel találkozha
tunk. Van köztük szellemesen paradox: „ ...ta g 
la lja ... a  m a g a  benső  gyötrelm eit, m é h  utóbbiakról 
sosem  tu d ta m  e ldön ten i: ha  ennyire k ín ló d ik  m ia t
tu k , m iért ragaszkod ik  mégis oly m a ka csu l h o zzá 
j u k . . . ” (Szepesi Attila: A cella. Tisza tá j, 1996. 
9. sz.), a politikai rejtjelezés felől közelítő: „A  
M agdolna-zápor... bőségben m u ta tta  a  m á r  sz in te  
tökélyre fe jleszte tt kö ltő i képet, a  képes beszéd m in t  
m aszk  m in d e n  p o litik a i tabu t á ttörő  e levenségé t” 
(B olgárok) (Szakolczay Lajos: Yorick maszkjá
ban. In: Szakolczay Lajos: Korfurdaló. Bp., 
1999) és olyan megoldás is, mely az egyetlent 
a teljessel látja azonosnak: „ ...g a zd a g  m o tív u m 
rendszerével, m á r -m á r  képm ito lóg iá jáva l erős kohe- 
renc iá jú  v ilá g o t terem tett. [...] [A la p é lm é n y e  a  v i 
lág tó l va ló  id eg en ség ...” (Fűzi László: T űzbe ve
te tt  evangélium. In: Fűzi László: Az irodalom 
helyzettudata. Pécs, 1993.) A lényeg azonban 
az, hogy a látvány, a mögötte sejthető transz
cendens entitás, a szemlélet okozta szenve
dés és a tájvilágba vetettség kiszolgáltatottsá
ga egyetlen, összezáródó kört alkot.

Ez a komplexitás az, ami kezdettől fogva ki
emeli Baka költészetét az „oroszos poétikák” 
többi művelőjének munkái közül; az élmény 
személyessége miatt nem sorolhatjuk a nagy 
képeket festők közé sem; és ennek az értelme
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zésbe li tö b b é r te lm ű s é g n e k  a  fo ly to n o s  v ib rá 
lása teszi k é p h a sz n á la tá t  ö s sz e h a so n líth a ta tla 
n u l d in a m ik u sa b b á  a  N ag y  L ászló t k ö v ető k  gya
k o r la tá n á l. E z t e g y é b k é n t egy  in te r jú b a n  (jó 
val k é ső b b ) m a g a  is k ife jti: „ É n a  versben m in 
d ig  a va ló sá g  egészéről akarok szólni. A  valóságot 
m in d ig  abba a  versbe próbálom  sű r íte n i, a m it éppen  
írok. E zé r t vá lasztok  tá rg yu l m in d ig  egy lá tvá n y t, s 
e lá tv á n y  m in d e n  elem ének m egkeresem  a m egfele
lőjét a  verset su g a lló  életérzés vagy élettény elem ei
vel. [...] É n  n e m  egym ás m ellé  rakom  a  képeket, nem  
egy go n d o la tso rt illu sz trá lok  ve lü k , h a n em  a  vers
nek  nem csak  képi, h a n e m  gon d o la ti k ö zp o n tjá t is j e 
len tő  a lapm eta fora  m in d e n  lehetőségét igyekszem  k i
bon tan i. [ . . j a  N a g y  lÁ szló -isko la  m ódszere egészen  
más. [...] n e m  érzek m a g a m b a n  erős népköltészeti 
h a tá s t .. . ” („A kkor vagyok a legszemélyesebb, ami
kor Álarcot veszek föl” . V ecsernyés Im re  in te r 
jú ja .  T isza tá j, 1995. 10. sz.) P ersze  n e m  a  n é p -  
k ö lté sz e ti in d ít ta tá s  a  lé n y eg  N ag y  L ászló  k ö 
v e tő in é l sem , h a n e m  a  m erev ség , a  sta tikus- 
ság  és a  m in d  ü re se b b é  váló  n ag y  szabás. B a
k á ró l (igaz , a  p ró z á já ró l,  d e  k ö lté sz e té re  is é r 
v én y e se n )  G rezsa  F eren c  á l la p ítja  m eg : „A  m ű  
teherbíró képességét n e m  Vart p o u r  Vart kedvte lés
ből n ö veli, h a n e m  hogy hordozója lehessen egy bo
nyo lu ltabb  k r itik a i szem léletnek  s a z  igazságkeresés 
szen v ed é lyé n ek .” (G rez sa  F erenc: T ermékenyítő 
műfajváltás. In : G rezsa  F erenc: Vonzások és val
lomások. S zeg ed , 1999 .) Ez a  „teherbíró képesség” 
k o n k ré ta n  ta lá n  a r r a  v o n atk o zik , h o g y  egyre  
szé le seb b re  ny ílik  a  m e ta fo rá k  é r te lm e zé s i ta r 
to m á n y a , a n é lk ü l, ho g y  az é r te lm ü k  e lh o m á 
ly o so d n a . „A  gyű jtem én y t összetéveszthetetlen él
ménykor, g a zd a g  m etaforakincs szervezi teherbíró  
egységgé" -  o lv a sh a tju k  m á su tt k issé á l ta lá n o 
sa b b an . (T a rján  T am ás: Baka István. In : F iatal 
magyar költők 1 9 6 9 -7 8 . K ortársa ink, 1980.)

M it is j e l e n t  ez?
B ak a , a m ik o r  k é p e t  a lko t, m in d ig  ra g a sz k o 

d ik  a h h o z , h o g y  a  lá tv án y  m in d e n  e le m e  p o n 
to sa n  m e g ra g a d h a tó ,  h a  úgy  te tsz ik , m e g ra j
zo lt le g y en . Egy in te r jú b a n  á llá s t is fo g la l eb 
b e n  a  k é rd é sb e n : „ A z o lyan verset szeretem, am i 
nem csak szól va la m irő l, h a n em  ö n m a g á b a n  v éve  is 
va la m i, J ó z s e f  A ttila - i  kifejezéssel: szem léleti v ilá g 
egész. [...] A  kép szám om ra  n e m  díszítőelem  és nem  
i llu sz trá lt go n d o la t, h a n e m  a  versbeli va lóság  a la p 
eleme, ezért ta rtom  szükségesnek, hogy... legyen egy 
m o tívu m kö re  a  m eta forák  »h a so n lító in a k « és egy 
m ásik  a  »hasonlító itoknak« , ezá lta l próbálom  m eg
terem ten i a  lá tv á n y  és a  m ögöttes ta rta lom  egységét.

[...] k erü lö m  a z  o lyan m etaforákat, a m elyeknek  
egyik elem e e lv o n t fo g a lo m , m ert ezeket kevésb é  le
het »lá tn i« . [R\á m  sz in te  csak a z  »érzékletes« versek  
h a tn a k . E zé r t  szeretem  a n n y ira  J e s ze n y in t, L orcá t 
és m in d e n ek e lő tt J ó z s e f  A tt i lá t .” („K özösségre vá
gyakozom” . G ö rö m b e i A n d rá s  in te r jú ja .  For
rás, 1978 . 4 . sz.) A  n y ila tk o za tb ó l k itű n ik , h o g y  
B ak a  re n d k ív ü li  tu d a to ssá g g a l a la k ítja  k é p e it .  
D e m it is kell é r te n i  ezen? M o n d o k  egy  p é ld á t .  
A  M agdolna-zápor ta lá n  le g sze b b  c ik lu s á b a n , 
a  L egenda, hát lehullasz c ím ű b e n  ta lá lh a tó  az 
E rdő, erdő c ím ű  kö ltem ény . íg y  h a n g z ik :

„Erdő, te zö ld  rem énytelenség, 
v a d a k  fé le lm ével teli!
F él lábon álló tölgyeid  
ro kka n ta k  em lékm űvei.

A z  éj, e csillaggal k iver t 
vaskesz tyű  Isten  kezén, 
á g a n k é n t tördel. K ín ja id  
rőzséjét gyűjtögetem  én.

Ö svényeid  korbácsütések  
m in d ig  k iú ju ló  nyom a.
M é r t h ittem : zászlóform a szé lnek  
lehetnél tartóoszlopa?

Erdő, te zö ld  rem énytelenség, 
te szorongásom m al teli!
T éged  is, engem  is szoborrá  
derm esztnek  Isten  kezei. ”

A z e lső  sz ó k ép , a  „zöld rem énytelenség” v o lta 
k é p p e n  le h e tn e  „a R im b a u d  ja v a so lta  recept sze
r in t  va ló  sz in e sz té z ia ” (L a to r László: Baka István 
égtájai. H o lm i, 1991. 10.), h a  n e m  f o rd u ln a  á t  
a z o n n a l eg y fa jta  f re u d i sze llem iség b e : az  e rd ő  
i t t  e g y ré sz t az  a  b izonyos, J ó z s e f  A ttilá tó l is
m e r t  „nagy, á lm os d zsu n g e l”, m ely  az  é d e n i ,  ősi 
te rm é sz e te s sé g  m e g je le n íté sé re  h iv a to tt ,  m á s 
ré sz t v isz o n t az  u g y an ily en  ősi r e tte g é s , a  lé té r t  
v aló  k ü z d e le m  ö rö k sé g e k é n t a  m a  m á r  tá rg y á t 
v e sz te tt sz o ro n g á s  k é p e  és je lk é p e . A  zö ld  erdő, 
v a d a k k a l teli k o n k ré tu m a  az é le t r e m é n y te le n 
sé g é t és a  v a d a k  fé le lm é t is m a g á b a n  fo g la lja . 
E z u tá n  lé p é s rő l  lé p ésre  tá g ítja  az a n t ro p o m o r -  
f iz á lt je le n sé g e k b ő l szerk esz te tt k é p e k  k ö zé  fe 
sz íte tt íveket. E zen  egy rész t az t é r te m , h o g y  
eg y re  n a g y o b b  a  szellem i távo lság  h a s o n lí tó  és 
h a s o n lí to t t  k ö z ö tt  -  az éj vaskesztyű, az  ö sv é
n y ek  k o rb á c sü té s e k  - ,  és ez eg y re  in te n z ív e b b
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érzelmi töltést hordoz (jó esetben; mert ha túl 
távoli az asszociáció, vagy nem pontos a méret
arány, könnyen saját paródiájához vezet a do
log), másrészt konkrétan, szerkezetileg is ívek 
formálódnak. Középen a rőzse és az ösvény 
egészen közeli. A „kiújuló nyom” megfelelője 
fentebb az ágakat tördelő vaskesztyűs kéz, a 
zászló már a harmadik sor rokkantjaihoz ível 
katonai képzettársításaival, a beszélő szoron
gása pedig a vadak félelmére köt. Az első és az 
utolsó strófa kezdősora megegyezik, így a be
fejező sorok már kifelé mutatnak a versből, 
mintegy csattanóvá formálva a két zárósort; 
csakhogy a nyitórím ismétlődése a záróstró
fában mégiscsak visszautal a kezdetre, vagyis 
körré zátja a verset. Az asszociációk távolsá
ga a zászlós képben a legnagyobb. Gondoljuk 
meg: a szél, ami még csak nem is a levegő, ha
nem annak a mozgása, itt zászló formájú, an
nak ellenére, hogy a zászló alakja sem megha
tározható, hiszen ez az alak a lobogás során 
mutatkozik, pillanatról pillanatra változva. A 
szél úgy formálja a zászlót, hogy közös tulaj
donsága azzal a mozgás. Kétszeresen összetett 
rész-egész metonímia ez, alig elfogadható 
közelségben a képzavarhoz. Ráadásul a zászló 
tartóoszlopa az erdő. Nem rúd, nem ág, nem is 
fatörzs, hanem az erdő egésze. Az ilyen inverz 
metonímia szintén a nehezen átélhető, megle
hetősen taszító vagy legalábbis az olvasóból 
ambivalens érzéseket kiváltó alakzatok közé 
tartozik. Ami mégis hitelessé teszi a képeket, 
az éppen rendkívüli koncentráltságuk és a lát
ható elemek plaszticitása. Itt kell visszautal
nom Zalánra, aki azt írta: „El az állandó motívu
mok lehetőségével.” (Zalán Tibor: i. m.) Vagy
is amikor a kötetkompozíciókban (mert azok, 
Baka versei ciklusokba rendezve hatnak iga
zán) találkozunk egy motívummal, szinte biz
tosan nem először találkozunk vele. Annál is in
kább így van ez, mert Baka nagyon kevés alap
képpel és nagyon szűk tematikus spektrumot 
befogva szerkeszt. „ [A]lapvető jellemzője a téma
ínség. Nem véletlen a heideggeri szóínségre való rá
játszás, mivel azt gondolom, hogy Baka ínsége, ki
szolgáltatottsága valamennyiben hasonlít Heideg
ger szituációjára. Baka közvetlenül nem tud beszél
ni önmagáról, mert benne áll abban, amiről csak 
máshonnét állva lehetne beszélni.” (Kun Árpád: 
E gy példázat. Holmi, 1994. 9.) Igen, a képzet- 
társítás helyes, de magyarul kissé félrevezető. 
Itt is, ott is egyfajta makacs fukarságot látok in

kább, tehát hogy sikerült valami keveset meg
ragadni abból, ami egyébként szinte megra
gadhatatlan, és azt aztán nem ereszti sem Ba
ka, sem Heidegger. Mindketten igen intenzív 
nyelvet teremtettek ehhez a processzushoz, 
ugyanakkor (ahogy Bata Imre mondta) „...a 
kép kultusza a nyelv puszta eszköziségének állítá
sa. Amit el akar(nak) mondani, az innen és túl van 
a nyelven”. (I. m.) Igen, a nyelv alkalmas arra, 
hogy látványemlékeket idézzen fel a hallga
tóban és a beszélőben egyaránt. (Ha nem is 
ugyanazt. Sőt néha homlokegyenest ellenkező 
emlékképekjelennek meg ilyenkor.) Ezért van 
az, hogy a nyelvre koncentráló analízis Baka 
költészetét egyenetlennek, az esztétikai szem
pontokat követő elemzés önismétlőnek fogja 
találni.

Az ikonológiai, ikonográfiái közelítések azok, 
melyek előtt Baka poézise talán a legjobban 
megnyílik, bármennyire inadekvátnak látsza
nak is az ilyen kísérletek a szövegköltészet ér
telmezése során. De meggyőződésem, hogy 
például nemzeti, történelmi témájú munkái
hoz akkor jutunk a legközelebb, ha (a képér
tés Panofsky-féle rendszeréből vett értelem
ben)13 konvencionális képtárgyaknak tekintjük 
őket, és mint ilyet próbáljuk szembesíteni a 
jelentésadó próbálkozásokkal. A recepcióban 
a leginkább szélsőséges nézetekkel ezeknek a 
verseknek az elemzésében találkozunk. Azok
ra a költeményekre gondolok, melyeket a gyűj
teményes kötetekben F egyverletétel és A J ant- 
ra hídján cikluscím alatt találunk, még a költő 
szándékának megfelelően bontva meg az első 
megjelenések rendjét. (Tudni való, hogy bár 
ezeknek csaknem a fele a T űzbe v etett  evan
gélium  című, tehát a második kötetben jelent 
meg, Baka még az első kötet megjelenése előtt 
írta őket. Valójában talán hat vers található a 
második kötetben, ami 1976-77-ből való.)

A kritikusok ellentmondóan vélekednek 
azzal kapcsolatban, hogy miféle hagyomány
rendbe kellene illeszteniük Baka költészeté
nek ezt a vonulatát, elsősorban a második kö
tetben olvasható ilyen természetű darabokat. 
„ [K]övetkezetes képi gondolkodása nagy témák szol-

13 A költői kép értelmezésének lehetséges ikonog
ráfiái eljárásairól szóló részletesebb tanulmányom 
a P a rn a sszu s  2004. téli számában (mikor ezt írom, 
még) vár megjelenésre.
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g á la tá b a n  á ll: h a m , m agyarság, emberiség. ” (F űzi 
L ász ló : T űzbe vetett evangélium. In : F űzi L ász 
ló: Az IRODALOM  HELYZETTUDATA. PÓCS, 1993.) „ [A] 
m eg vá ltá s-m eg vá ltó d /s-m eg tisz tu lá s  fo g a lo m kö ré 
ben helyezkedtek el a  költem ények, hangsú lyos v o lt a  
krisz tu s i szerep im itáció ja  - s  ez utóbbi nem  fü g g e t 
lenedett egyfa jta  fo rrad a lo m -n o szta lg iá tó l sem, g o n 
d o lju n k  a  C he c ím ű  versre, am ely rá a d á su l a  D ózsát 
és a  k u ru c  időket fe lid é ző  darabok társaságába ke 
r ü l t .” (Szilágyi M á rto n : Baka István jelenései, 
(Farkasok órája). H o lm i, 1993. 8.) ,,[A] nem ze ti 
tém a kö rt bogozza tovább... am i... gyengébb költők  
kezén  oly sebesen in flá ló d ik  n a p ja in k b a n ."  (L e n 
gyel B alázs: M ásodik stációk. E le t és Iro d a lo m , 
1981 . 3 3 . sz.) „ A zért a  m egem elt h a n g , m ert a z  a l
ka lo m  -  veszőben a  h a m  -  úgy k ív á n ja , hogy a z  el- 
sira tás ü n n e p  is legyen ,14 (Bolgárok.) [...] K öltő i 
a la p á llá sa  n ém ikép p  Illyés G yuláéra  és N a g y  L á sz
lóéra em lékeztet... a  fia ta la b b  költőnem zedékekből 
leg inkább  U tassy J ó z s e f  em elhető  társáu l. ” (Szakol- 
czay L ajos: T űzbe vei k it  evangélium. In : S zakol- 
czay L ajos: A  csavargó esztétikája. B p., 1996 .) 
V a n n a k , a k ik  az  1 9 9 0 -es  é v e k ig  k i ta r ta n a k  az  
így  é p ü lő  o lv a sa t é rv é n y e s sé g é n e k  h i r d e t é 
se  m e lle tt:  „Egy kiérlelt, sa lla n g ta la n u l tiszta  m a 
g y a rsá g tu d a t, k o rszerű en  értelm ezett h a za fisá g fo -  
g a lo m  k ia la k ítá sá n  m u n k á lk o d ik  kö ltészetében. ” 
(K e ré k  Im re :  D ö blin g . D u n a tá j , 1 9 8 6 . 1. sz .) 
„ [A]z ő  lírá já b a n  ka p  tá n  legerősebb h a n g o t a  n e m 
ze t helyes önism eretre ösztönzésének szándéka . ” (A 
c ik k b ő l k id e rü l , h o g y  a  k ritik u s Illyés és N ag y  
L ász ló  p o é t ik á in a k  sz in téz isé t é r t i  e zen .)  (K e
r é k  Im re : É gtájak célkeresztjén. D u n a tá j, 1990. 
4 . sz.) S ő t ily en  n é z e t  is ak ad : „ B aka  álcázó-be- 
leé lő  képessége a  szerepversekben je le n tk e ze tt  e lő 
ször. [...] 1 9 7 0 - 7 3  kö zö tt... a z ado tt p o litik a i he ly 
ze t fü g g v é n y é b e n  -  m ások szájába a d ta  s za va it. ” 
(Á rp ás K ároly : Baka István testamentuma. D u 
n a tá j, 1995. 1. sz.)

V an n ak  a z tá n  n é h á n y a n , ak ik  m á sk é p p  k ö 
z e líte n e k  e h h e z  a  k é rd é sk ö rh ö z . „A m ásodik kö 
tet ta lá n  legfontosabb darabja  va lóban  éppen a  c ím 
adó  vers, am ely nem csak a z  A d y-legenda  ú jra írá sa  
o ká n  érdekes, h a n e m  azért is, m ert a z  egyik első a zo n

14 A kritikus Nagy László vallomására utal: „ H a  re
m é n y te le n  a  L e h e te tlen  [sic!], e lb u k á su n k  is ü n n e p é ly .”
Bakával kapcsolatban Szigeti Lajos Sándor idézi -  
„Tűzbe v e t e t t  e v a n g é l i u m ” , J e le n k o r , 1 9 8 2 .  9 .  sz. -  az 
I r g a l m a t l a n o k  n e  l e g y ü n k . . .  kezdetű prózai töredék
ből. In: A d o k  n e k t e k  a r a n y v e s s z ő t . Bp., 1 9 7 9 .  5 .

m ű v e k  közül, am elyekben m aszko t ölt B a k a  I s tv á n . .. 
[A] pu sztu lá s lá tom ásait, a  n em ze tv íz ió t ú g y  fo g a l-  
m a z m  meg, m in th a  ezt A d y  E n d re  tenné, s ő  csak f e l 
idézné  Ady »gondola tm enetét« ...”15 (Sz igeti L ajos 
S á n d o r : „Tűzbe vetett evangélium”, Baka I st
ván indulásáról és istenkereséséről. J e len k o r ,  
1982. 9. sz.) ,,[A]z em beri lényeg  on to lóg ia i fe l tá 
rása  kiegészül történelm i tá rgyú  verseiben... a  m a 
g y a r  sors-viszonyokban re jlő  » g azdag  szenvedés« j e l 
lem zésével.” (N . H o rv á th  B éla : D öbling . J e le n 
kor, 1986. 4.)

P ó r J u d i t  kétfé le  h a g y o m á n y t sz em b esít, és 
ú g y  ta lá lja , hogy  sz ü k sé g te le n  az  e l le n tm o n 
d á s t  fe lo ld an ia , m e r t  ez  az  e l le n tm o n d á s  é r t é 
kes e lem e  B aka k ö lté sz e té n e k . A  L iszt F erenc 
éjszakája a H al-téri házban c ím ű  v ers  e lem z ése  
k ap c sá n  m o n d ja : a  „K öröttem  a lszik  M a g y a ro r
s z á g ” g o n d o la t „versbeli » h o rizo n tja«  g u sz tu s ta 
la n , ostoba, szervilis, önh itt, csak ha lo tt csalképeiben  
é lő  (Adyból, Vajdából ism ert) dörgedelm es rosszkedv. 
É s m égis: m aga  a  m o n d a t  v isszh a n g o s , réteges, 
bolyhos, nagy, sőt be lá tha ta tlan  terű . É s m egrendítő. 
Szána lom ra  és szeretetre in d ít. A  »M agyarország«- 
n a k  itt irracionális helyzeti energ iá ja  va n . ” (P ó r  J u 
d it: Szárnyaló kétségbeesés. H o lm i, 1993 . 5.)

M eg g y ő ző d ésem  s z e r in t B a k a  s z á m á ra  m á r  
az  1970-es évek tő l k ezd v e  ev id e n c ia  v o lt, h o g y  
v e rse i n em  k ö zv e tlen ü l a  sa já t b e sz é d é b ő l, h a 
n e m  egy á lta la  k o n s tru á lt n a r r á to r  nyelv i a n y a 
g áb ó l ép ítk ezn ek . U g y a n a k k o r  az  ő  g o n d o lk o 
d á s á b a n  ez a fa jta  „ n y e lv k ö z p o n tú sá g ” sokkal 
in k á b b  je le n te t t  tö b b le tk ö tö tts é g e k e t , m in t  v a 
lam ifé le  g o n d ta la n  j á t é k  le h e tő s é g é t vagy az 
é r té k e k  re la tiv itá sá n ak  té te le z é sé t. A z  em beri lé
n y eg  ontológiai fe ltá rá sa , a m irő l N . H o rv á th  B é 
la  beszé l, B ak án á l e n n e k  a  sz itu á lt n a r ra tív á -  
n a k  a  része.

A já té k  fo g alm a e lső so rb a n  a  G a d a m e r tő l  is-

15 Másként fogalmazva: ,,[A]z in te r te x tu á lis  m e c h a n iz 
m u so k  és a  korább iakhoz képest erősen  h a n g sú lyo zo tt, ref
le k tá lt fik c io n a litá s  á tté te le ive l szá m o s U rai a la k m á s t be
szé lte tve  verseiben, vo lt képes a  sa já t so rsáró l a  le g ő sz in 
tébben  szó ln i. ” (Ágoston Zoltán: „Be gyalázatos-édes a 
lét!” N a p p a li  h á z , 1996. 4. sz.) Ezt egyébként ő ma
ga is megfogalmazta: „[...] [ T ö r t é n e lm i  a la k o k ró l s zó 
ló verset -  csak egyes s zá m  e lső  szem élyben  írok. M e r t  n em  
őt, h a n e m  ra jta  keresz tü l m a g a m a t p ró b á lo m  m e g fo g a l
m a zn i . A k k o r  vagyok  a  legszem élyesebb, a m ik o r  á la rco t ve 
szek  fó l .  ” („Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor ál
arcot veszek föl”. Vecsernyés Imre interjúja. T isza tá j, 
1995. 10. sz.)
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merős értelemben használható Baka költésze
tével kapcsolatban. Gadamer az I gazság és mód- 
szER-nek A játék mint az ontológiai explikáció 
vezérfonala című fejezetében egyrészt Huizin- 
gát idézi, aki a H omo LUDENS-ben „a já té k v ilá 
g o t zá r t v ilá g kén t, á tm enetek  és közvetítések n é lk ü l  
á llítja  szem be a  célok v i lá g á v a l”, másrészt Fried
rich Schlegelre utal (B eszélgetés a költészet
ről): „A  m ű vésze t m in d e n  s z e n t  já té k a  csak tá v o 
li  v á lto za ta  a  v ilá g  v é g te le n  já té k á n a k ,  a m a g á t  
s z ü n te le n ü l fo rm áló  m ű a lk o tá sn a k . ” Ezek alapján 
„ ...n e m  ú g y  á ll  a dolog, h o g y .. .  á tv i t t  értelem ben  
m ég  a  v ízrő l vagy a fé n y rő l is a z t  m o n d h a tju k , hogy  
ő  is j á ts z ik ”- vonja le a következtetést Gadamer. 
„ E llen kező leg : a z  em berrő l m o n d h a tju k , hogy ő  is 
já ts z ik .  A z  ő  já té k a  is te rm é sze ti fo ly a m a t .” Nem 
szeretnék végigmenni azon a gondolatmene
ten, hogy a (nem színjátszó!) szerepjáték ezek
ből következően miként minősíthető lételmé
leti kontextusban. Beérem Gadamer két kö
vetkeztetésének az ideillesztésével. „ ...a  já té k  
olyan értelem ben á tvá ltozás, hogy senki szám ára  
nem  m a ra d  fe n n  a n n a k  a z  a zonossága , a k ijá tsz ik . 
[...] A  já téko so k  (vagy a  kö ltő ) m á r  n incsenek, h a 
n e m  csak a z  va n , am it já ts z a n a k . ’’Vagyis Barthes 
és a posztstrukturalisták elmélete a szerző ha
láláról itt azzal egészül ki, hogy a szerző volta
képpen már akkor megszűnik, amikor az írás 
elkezdődik. Attól kezdve nem a személy, hanem 
ajáték van jelen. ,,[A] játéknak elsőbbsége van 
a játékos tudatával szemben”, mondja Gada
mer (kiem. az eredetiben). „ A já té k  m egm uta tá 
sában lá th a tó vá  vá lik  az, ami van” [kiem. tőlem, 
B. B.], miközben „A kö ltő  sza b a d  lelem énye egy kö 
zös ig a zsá g  m egm utatása , m ely  a  költő t is k ö ti”. A 
marxista irodalomelméletek, a pozitivista teó
riák folytatóiként nem csak a szerző személyét, 
de még családját, származását, osztályviszo
nyait is kulcsfontosságú mozzanatnak hitték a 
mű megítélésében. Az 1960-as évek alkotói, 
eminensen azok, akiknek a költészetét „a na- 
gyotmondás retorikája” kifejezéssel jellemez
tem, ennek a determinációelvnek a fogságá
ban gondolkodtak művükről és önmagukról. 
A lírai beszédfordulat költői (Tandon, Petri, 
Oravecz, Várady Szabolcs és mások), mint em
lítettem, úgy kezdtek játéktérként gondolkod
ni az irodalmi alkotásról, hogy egyúttal el
fordultak a képekből építkező poétikáktól, és 
meghatározóan fogalmi, gondolati költészetet 
műveltek. Baka költészete innen nézve is az
zal a problémával szembesít minket, hogy he

lyénvaló-e Bata Imre (fentebb többször idézett, 
egyébként ezzel a költészettel kapcsolatban ta
lán a legfontosabb) problémája: „ ...a  kép k u l tu 
sza  a  n ye lv  p u sz ta  eszköziségének állítása. A m it  el 
a k a r(n a k )  m o n d a n i, a z  in n e n  és tú l v a n  a n yelven . ” 
(I. m.) Azt gondolom, hogy Baka egész költé
szete határozott választ ad erre a kérdésre. És 
nem is csak úgy, ahogyan Szigeti látja: „B a k a  
a  kö ltésze t lén yeg iség én ek  a  képet tek in ti.. .  J e s z e 
n y in h e z  v a ló  ragaszkodása  is ezzel m agyarázható  a  
ko ra i versekben: n e m  tém ái kötik hozzá. B a k a  a z  
im a zsin ista  orosz költőre m u ta t vissza, arra , a k i  a z  
a v a n tg á rd  idején  egy o lyan  stílusirányza t képviselő 
j e  volt, am ely a  képet tek in te tte  a líra m eghatározó  
elem ének. [...] [A]z ilyen  típuséi költészetnek m e g 
v a n n a k  a  m a g a  veszélyei... [M]áraz orosz fo r m a 
lis ták  fe lh ív tá k  a  fig y e lm e t:  a  képes beszéd a u to m a 
tizm u ssá  vá lh a t. B a k a  Is tv á n n a k ... ebben v a n  a z  
eredetisége: a  költő i kép  lényegi szerepéhez va ló  r a 
gaszkodás n á la  egy sa já tos költői hagyom ány ú jr a 
éledése, átform álása. ” (Szigeti Lajos Sándor: „Tűz
be vetett evangélium” , Baka István indulásáról 
és is'ienkeresésérői . Jelenkor, 1982. 9. sz.) Baka 
számára minden vers megírásakor lehetséges 
alternatíva a nem írás, az elhallgatás. Ezért ír 
ilyen keveset és ilyen nehezen, egészen addig, 
amíg fel nem fedezi, hogy a szerepjátékban ez 
a gyötrelmes többletteher áthelyezhető magá
ra a narratívára.

A szövegbe helyezett beszélő elválaszthatat
lan attól az érzékelés- és látásmódtól, mely a 
reálisan létező emberi lénynek is sajátja. Nem
csak anyanyelve, beszéde, szókészlete, mon
datszerkesztése, valamint tágan értett világlá
tása, hanem konkrét, képi látásmódja is alko
tóeleme ennek a médiumnak. Vagyis: a  költő i 
kép konstitúc ió ja , ikono lóg ia i rendszerével és iko 
n o g rá fiá i k a ta ló g u sá v a l együtt, egy szélesebben ér
tett n y e lv  je le n ség v ilá g á b a  tartozik. Ez a gondolat 
azonban már nem volt magától értetődő Baka 
István számára sem. Egész pályaképe leírható 
azzal a folyamatsorral, hogy maga a formáló
dó beszédrend a belső tudatosság jegyeit vise
li, miközben a költő tévelyeg, keresgél, folyto
nos önvizsgálat során mérlegeli beszédmódja 
hitelességét, a recepció pedig „ráismer”, meg
találja (többnyire szarva közt a tőgyét) a „he
lyes” értelmezést.

Visszatérve a „nemzeti” témájú versekhez, 
érdekes kísérletet ajánlok. Figyeljük meg a kö
vetkező „Baka-verset” (az idézőjelet mindjárt 
megmagyarázom):
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KOZÁK DAL

C send  tá m a d t -  a  fe ld ú lt  v idékrő l  
a  z iv a ta r  m á r  e lvonul, 
s á g a k  ínyérő l vicsorít rá n k  
esőcsepp-fogsorral a z ú r .

V ég igezüstlik  a  tócsán  
a rettegés, szellő  ha  rebben.
H ő k ö l a  ló ... Továbbereszt vagy  
szé tszagga t b en n ü n ke t az Is ten  ?

A  rongyos, m eg fa ku lt m ezőket 
ró lu n k , U ram , letépheted -  
O roszország ha tára it  
rá n k  ra jzo ltá k  a  sebhelyek.

A n n a k  o lta lm a zzu k , k i tő lü n k  
elhódíto tta  -  legalább  
k a rd u n k  é lén  csillogjon ez az  
esőcsepp-gyöngysoros v ilá g !

Hibátlan orosz tematika, ha nem is a  P ehot- 
Nij-sorozat poétikájába való. A versvilág tere, 
egzaltáltsága, motívumrendszere tökéletesen 
odailleszti Solohov regényének vagy Babel no
velláinak világába. Valójában az idézet nem 
pontos: ké t szó t megváltoztattam benne. Az 
egyik a cím: eredetileg nem kozák, hanem vég 
v á r i dal. (Még korábban, a T űzbe vetett evan- 
GÉLiuM-kötetben Balassi-ének.) A másik: Orosz
ország  helyett M a g y a ro rszá g  szerepelt az ere
detiben. Tehát tartalmilag szinte nincs kü
lönbség. Csak a kód vagy ha úgy tetszik, a 
képaláírás változott. Mi következik ebből, ha 
ikonográfiailag próbáljuk elgondolni a kér
dést? A könyvnyomtatás első századaiban több 
könyv is megjelent, mely Európa országain, 
nagyvárosain kalauzolta végig az olvasókat. 
A könyveket illusztráló fametszetek azonban 
szinte teljesen egyformák voltak, a fametsző 
meg sem próbálta egyéníteni az egyes városo
kat. Nem azért, mert be akarta csapni vásárló
it, hanem azért, mert irrelevánsnak találta azt 
a kérdést, hogy melyik városban hol találha
tó a katedrális, hol a vár és hol a városkapu. 
Mindössze annyit kívánt közölni, hogy a kötet
ben felsorolt városokban m egta lá lha tók  ezek a 
kellékek, vagyis hogy ezek csakugyan európai 
értelemben vett városok. Nézetem szerint Ba
ka sem céloz másra, mint hogy a düh, a szen
vedés és a szenvedély, az eb ura fakó! és a fel

dúlt vidék térségünkben mindenütt egyforma, 
de az őstípus mégiscsak Oroszország, az orosz 
költészet képi világa. A versben tematizált am
bivalenciára utal jóval később (de költészete 
egészére utalva) az egyik kritikus: „A fe lo ld h a 
ta tla n  fe s zü ltség  ott v a n  a z  egészben, a  részekben. 
Egyfelő l a ru szk ik  h a za , a m i k ijá r  a  zsa rn o ksá g n a k , 
a  m eg szá lló kn a k, m ásfelő l a z  a tény, hogy m ásodik  
o tth o n u n k a t a  világ iroda lom ban  m égiscsak orosz- 
fó ld ö n  kereshetjük. ” (Gróh Gáspár: Sztyepan P e- 
hotnij testamentuma. H ite l, 1994. 12.sz.)Es er
re utal (szintén a Sztyepan P ehotnij testamentu
ma kapcsán) költőtársa is: „Sztyepan  P eho tn ij... 
a k ko r  je le n t  m e g  a  m a g ya r költészetben, a m ik o r  az  
orosz csapatok k iv o n u lta k  M agyarországról, és n a 
gyo n  úgy  n éze tt k i, hogy egy időre v isz ik  m a g u k k a l  
Gogolt, D oszto jevszkijt, B lokot, M andels tam ot, C ve- 
ta jevá t és a  m ég  m a g y a ru l ism eretlen S zása  C sorn ijt 
is, jó lleh e t eg y ikü k  se ta n ko n  jö tt  be h o zzá n k. ” (Kán
tor Péter: L evél- kritika helyett. H o lm i, 1994. 
9.) Érdekes, hogy a két homlokegyenest ellen
kező mentalitású értekező egybehangzóan po
litikai gesztusnak látja Baka vállalkozását, és 
éppen akkor, amikor a közfelfogás szerint a 
politizáló poétikák elvesztették a létjogosult
ságukat. Úgy tűnik: a megszállás ténye a meg
szabadulás után, visszatekintve is a megszálló 
költészetének (jel)képiségével írható le a leg
pontosabban.

D e itt m e g in t  m e g  kell á lln u n k  egy p i l la n a t 
ra . Ism é t G a d a m e r  egy ik  g o n d o la tá t  c ib á lo m  
id e , ta lá n  n e m  a h a já n á l fogva. A z Igazság és 
MÓDSZER-b e n , az  E sztétikai és hermeneutikai kö
vetkeztetések c ím ű  fe je ze tn ek  a b b a n  a  ré sz é 
b e n , m ely  a  k é p p e l ,  a z o n  b e lü l is Az okkazio-
NÁLIS ÉS A DEKORATÍV ONTOLÓGIAI ALAPJAI-Val fo g 
la lk o z ik , a z t  m o n d ja :  „ [A] sz im b ó lu m  n em csa k  
u ta l, h a n e m  be is m u ta t ,  m ert képvisel. ” A k é p b e n  
v a ló  m e g m u ta tá s  és a  sz im b ó lu m  m e g m u ta 
tó fu n k c ió ja  k ö z ö tt  h a so n ló sá g o t te re m t,  h o g y  
m in d  a k e ttő b e n  m a g a  a  m e g m u ta to t t  v a n  j e 
le n  -„ m in d a z o n á lta l  a kép, m in t o lyan, n e m  s z im 
bólum . [...] [A] szim bólum ok... m a g u k tó l sem m it 
sem  m o n d a n a k  a  szim bolizáltról. A  sz im b ó lu m o ka t 
ism ern i kell, m in t  ahogy a  je le t is ism ern i kell, ha  
k ö ve tn i a k a r ju k  ú tm u ta tá sa it. [...] [A] sz im bó lum ok  
n e m  g ya ra p ítjá k  a  reprezentált létet. \...]  J e le n lé tü k  
n e m  je le n t tö b b le te t .  [K iem . az e re d e tib e n .]  
C su p á n  helyettesítenek. ’’Vagyis a  sz im b ó lu m o k a t 
ism e rn i kell, h o g y  b e tö ltsé k  a  k ép v ise lés  fu n k 
c ió já t. A k é p  é r té s e  ezzel szem b en  n e m  d e k ó 
d o lás , h a n e m  k o n stitú c ió , je le n té sa lk o tá s .
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Persze vitatható, hogy Baka képei szimbó
lumok-e.16 Ha arra gondolok, hogy az orosz 
irodalmi hagyomány ismeretében sajátos je
lentéseik tárulnak fel, akkor azt kell monda
nom, hogy mindenképpen van szimbólum jel
legű szegmensük, bár egészükben nem sorol
hatók ebbe a kategóriába. Van azonban olyan 
elemük is, melynek a jelentése nem fejthető 
meg egyezményes kódok alapján. Vagyis mar
kánsan elkülönülő olvasatokhoz jutunk attól 
függően, hogy a költeményekben foglalt ké
peknek kreatív módonjelentést tulajdonítunk, 
vagy hogy szimbólumoknak tekintjük őket, és 
megkíséreljük megfejteni a jelentést, melynek 
közvetítésére (és ugyanennyire elrejtésére) hiva
tottak. Ez a dichotómia pedig jelen is van a re
cepcióban a pálya első szakaszának elemzése
kor; azután a próteuszi természetű szövegek
re nézve az ellentmondás feloldódik, hogy az 
utolsó kötet kapcsán bukkanjon fel ismét.

így értelmezhető tehát az a jelenség, amit 
Bakáról értekezve sokan érintenek, de nagyon 
ellentmondóan magyaráznak: hogy az életmű
ben törések, váltások, beszédfordulatok mutat
koznak. A legmarkánsabb megfogalmazás sze
rint „ E lső  kötete, a  M agdolna-zápor... újabb v e r
sei fe lő l  ú jrao lvasva , m eglepően a la tta  m arad  költői 
s z ín v o n a lá n a k ..."  (Szilágyi Márton: Baka I stván 
jelenései. H olm i, 1993. 8.), míg Lengyel Balázs 
úgy látja, hogy „a m a g a  an tiim presszion ista , a n -  
tisp o n tá n  természetét k iism erve , a p rá n k é n t ju to t t  el 
a z ob jek tiv izá lásig , m in t nehezebben nyíló, sú lyo
sabb egyénisége a d ekvá t kife jezési fo rm á já ig ” (Len
gyel Balázs: D öbling . K r it ik a , 1986. 2. sz.), és 
van, aki szerint a Sztyepan Pehotnij-versek 
„... n e m  érik  el a  L isz t Ferenc-versekben szü letett kö l
te m é n y e k  s z ín v o n a lá t”. (Szakolczay Lajos: Y o 
rick maszkjában. In: Szakolczay Lajos: Korfur
daló . Bp., 1999.)

Szerintem ez nem így van. Én úgy látom,

16 Baka maga nemcsak az irodalomelméleti szóhasz
nálaténál, de a köznyelvinél is szélesebb értelemben 
használja a szimbólum, ajelkép fogalmát. Példa er
re: „ A  versb é li Is ten  m ég  va llá so s  k ö ltő k n é l sem  a  v a llá s  
I s te n e  (lega lább is  nem csak a z), h a n e m  v a la m in e k  a jelké
pe. [Kiem. tőlem, B. B.] S z á m o m r a  a z o k n a k  a z  irrac io 
n á lis  e rő k n e k  a z  összessége, m e lyek  é le tü n ke t és a  tö r tén e l
m e t ir á n y í tjá k . ” ( „ A k k o r  v a g y o k  a  l e g s z e m é l y e s e b b ,  a m i 

k o r  á l a r c o t  v e s z e k  f ö l ” .  Vecsernyés Imre interjúja. 
T is z a tá j , 1995. 10. sz.) Ez természetesen nem ad okot 
arra, hogy költészetével kapcsolatban mi is érvé
nyesnek tekintsük ezt a kiszélesített értelmezést.

hogy maga a költői beszéd mindvégig egyne
mű Baka világában. Az első periódus zömmel 
az oroszos poétikából kiinduló, képi logika 
szerint szerkesztett költeményeket foglal ma
gában, melyek természetesen már kezdetben 
sem „vallomásos” művek, de a lírai beszéd meg
formálásában Baka egy nyelvi és látásmódbe
li ideál megformálására/megkeresésére töre
kedett. Vagyis a költeménynek van egy ideális 
narrátora, de a szerepjáték, melynek során ezt 
a „beszédgazdát” megszemélyesíti, egyelőre 
még elmarad. Azokban az esetekben is, ami
kor a vers beszélőjét név vagy személy szerint 
megismerjük („Che”, „Vörösmarty”, „bolgá
rok”, „egy kuruc”), az ideális hang beszél, csak 
egy-egy mozzanat vagy attribútum tanúskodik 
a főszereplő személyéről. Egyfelől már a korai 
darabokban, ahogy Szilágyi mondja: ,,[A]z ab
ban  a z  időben tip ikus, sőt közhelyes D ózsa-versekben  
-  n e  fe le d jü k :  1 9 7 2 -b en  v o lt a  D ózsa-évfordu ló! -  
a z  első  lépést tette m eg az A p o ka lip sz is  á lla p o tá n a k  
egy egész ku ltu rá lis  h agyom ányra  v a ló  kivetítése f e 
lé. [...] [A] h ívó  szónak szá m ító  tö rténelm i u ta lá s  
n e m  öná lló su lt és nem. lett öncélú , h a n em  k izá ró la g  
a  szcen ika  elem eként m űködö tt, h a n g sú ly t m a g a  a  
v ilá g á lla p o t, azaz a végítélet, a  p u sz tu lá s  kapott. ” 
(Szilágyi Márton: Baka I stván jelenései. H o lm i,  
1993. 8.) Másfelől, és erre igyekeztem rámu
tatni az imént a V égvári dal kozák parafrázi
sában, ez a beszédhang nem elidegenített és 
nem is egyénített. Sokan ezt tekintették alka
ta romantikus meghatározójának. Én ezt nem 
hiszem. Egyetértek Fűzi Lászlóval is: „ Sztyepan  
P eh o tn ij k ivételével B a k a  n e m  n a g y o n  egyénítette  
verse in ek  »hőseit«, sz in te  csak a  h o zzá ju k  kötődő  
k u ltu rá lis  tradíciót e levenítette  fe l ,  s  u tá n a  rög tön  a  
sa já t v ilá g á ra  fo rm á lta  ezt a  tra d íc ió t"  (Fűzi Lász
ló: A költő titkai. K a llig ra m , 1997. 4.), u g y a n 
a kko r  Szilágyival is: „Ady, Vörösmarty, Z rínyi, L iszt 
és S zéchenyi... a  reflexió hordozó ivá  lesznek. A  k iv á 
laszto tt történelm i f ig u r a  m in d ig  a  vég ítélet egyetlen  
ta n ú ja , a k i m á r csak ö n m a g á b a n  ra kh a tja  össze a  
s z ilá n k o k r a  h u lló  v ilá g o t. N e m  a  líra i m ú lt id é 
zés k ö n n ye n  m ásodlagos ihletté, ru tin n á  s z ü rk ü lő  
sa b lo n já ró l v a n  itt szó, h a n e m  a  k o rtá rs m a g y a r  lí 
ra  egyik  szo ka tla n u l rad iká lis ku ltúraszem léletérő l:  
B a k a ... a z  egész nem zeti trad ícióra  k ive títi a z  apo
k a lip tik u s  pusz tu lásv ízió t. ” (I. m.) Sőt még a gor
diuszi csomót átvágó felfogást sem utasítom 
el: „ A z orosz arcot fo rm á zó  szerepversek a  szem élyi
ség  D ö b lin g jé tje le n tik ...” (Kanizsai Dávid: „É ljík 
mindörökké”. Kortárs, 1995. 2. sz.) A vízválasz
tó azonban szerintem ott van, ahol a narratí-
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va szituálása helyett a szerepbeszéd já té k á ró l be
szélhetünk. Ez egyfajta szerződés a beszélő és 
beszédanyaga között, és ennek érvényességét 
Baka e megszólalás bevezetésétől haláláig füg
gőben tartja. Nemcsak dátumot vagy címet 
nem lehet mondani, ahol ez a határ meghúz
ható, de az egyes verseken belül is vannak so
rok vagy mondatok, melyekben visszaveszi a 
szót kreatúrájától. Kiszól a maszk mögül. Vagy 
ahogy Fried István mondja: „E gym ással egyen
értékű  m aszkok h a lm ozódnak  egym ásra, úgy, hogy  
egym áson áttetszenek, a z  előre- és v isszau ta lások  ré
v é n  a  szövegek hol á tfed ik  egym ást, h o l ism étlésként 
h a tn a k , ho l p e d ig  egym ást erősítve/m ódosítva  s z in 
tén  a z  E G Y  és a  m egkettőzöttség, a z  a zonosság  és a  
kü lönbözőség m élys tru ktú rá já b a n  va ló  azonosságá
ró l ü z e n n e k .” (Fried István: E gy és megkettő
zöttség. In: Árnyak közt múlandó árny. Szeged, 
1999. 196.) És másutt: (A Sztyepan P ehotnij 

testamentuma) „...egyszerre álarcos nye lv i já té k , ha  
akarom : összegzése a költői pá lyá n a k , m ég inkább a  
költői létmegértésnek: küzdelem  az a u ten tiku s  beszé
dért. .. u g ya n a kko r a  szem élyiség egyetlenségének do
k u m e n tu m a  is... am ely a z  á llandóban  a  vá ltozó t, a  
vá ltozóban  a z  á lla n d ó t m u ta tja  f ö l ”. (Fried István: 
Van G ogh  szalmaszéke. In: Árnyak közt múlan
dó árny. Szeged, 1999. 81.) Nagyon jól érezhe
tő ez a gesztus olyankor, amikor Baka maga 
mondja a verseit, és szerencsére módunk van 
ezt megfigyelni, mert a Rádió a teljes Sztyepan 
P ehotnij testamentumán felvette vele.

Miért nem veri szét a verset a narratívának 
ez a (mintha egy csapágyra vagy tengelyre 
mondanám) já té k a }  Azért, mert nem alteregó- 
ját próbálja kilökdösni a szövegből, hogy ma
ga beszélhessen helyette, hanem az önmagát 
mondó szövegnek kölcsönzi saját érzéki ta
pasztalatait. Nem elvenni akar a nyelvtől, ha
nem gazdagítani próbálja. Egyrészt tisztában 
van a költészet létének nyelvi létmódjával (er
re mindjárt mondok idézeteket), másrészt ma
ga a szerepbeszéd eleve úgy formálódott ná
la, hogy lényének lényegét kölcsönözte alak
másainak. Nagyon érdekes dolgokat mond er
ről Szigeti: „ ...m aszko t ölt, a  szó nietzschei, ta lá n  
O scar W ilde-i értelm ében, am ely szer in t a k i  m aszko t 
ölt, ig a zi én jé t tu d ja  a dn i. Ú gy h a szn á lja  teh á t B a 
ka  Is tv á n  a m aszkot, ahogy arró l K erényi K ároly  
szól: a  m aszk elrejt, elijeszt, de m indenekelő tt k a p 
csolatot terem t a  m aszko t v ise lő  em ber és a  m egjele
n íte tt  lény között, a za z a  m aszk  »az egyesítő átvál
tozás eszköze«... [A]z elrejtettnek, a z  elfe ledettnek  és 
a  fig y e lm en  k ív ü l  hagyo ttnak  ez a  fö lsza b a d ítá sa  a

m aszk viselőjének önazonosságát szolgálja. ” (Keré
nyi Károly: E mber és maszk. Az égéi ünnep. Bp., 
1995.) ,,[M ]inden  m enekülési szándék  ellenére sem  
elfedi, rejtegeti a  m aszk  a  líra i ént, hanem  éppen el
lenkezőleg: k itág ítja , lehetővé téve a  találkozást, lá t
hatóvá téve a zt a  költői-em beri szituációt, mely egy in
dividuális létezés és egy tágabb, m inden  a lakot m a
gában fog la ló  próteusi lét között fe szü l. E zért h ívja  
életre és terjeszti a  m aszk a  terem tő m ódon  m egélt eksz
tázist. A  m aszk va lód i varázseszköz... ” (Kiemelések 
az eredetiben.) (Szigeti Lajos Sándor: „Tűzbe 
vetett evangélium”, Baka István indulásáról és 
istenkereséséről. Forrás, 1996. 5. sz.)

Korábban is sokan leírták már, hogy Baka 
számára a szerep, a maszk a megmutatkozás 
lehetősége. Remek tanulmányt szentelt a kér
désnek (a H áry J ános BúcsúPOHARÁ-t elemezve) 
Fried István. Többek között ezt mondja: „B a
ka  Is tv á n  szá m á ra  a  »szerepvers«, a z  »idegen« j e l 
mezbe bú jás... lényegében a zo n o su lá s i gesztus: a z  
irodalom, a költészet, a  m űvelődés á lta l fe ltá r t, is
m ertté tett v ilá g o k ra  reagál olyképpen, hogy a  m eg
szólalás k ü lö n fé le  lehetőségeiben a  m a g a  helyzetét és 
tapaszta la tá t, v ilágérzékelését és v ilá g tu d á sá t m u 
ta tja  fö l. [...] [Felsősorban a  tem a tika i je l le g ű  rá já t
szással kü lö n b ö zik  p é ld á u l K ovács A n d rá s  Ferenc 
hasonlónak te tsző  verseitő l.” (Fried István: Baka 
I stván hetv en k ed ő  katonája. J e le n k o r , 1995. 6 .)

A legfontosabb következtetést azonban Gre- 
zsa Ferenc vonja le: „A »ta p a sz ta la ti« és »lehet
séges« v ilá g  n á la  egym ásba á tm e n ő  szerves egység. 
A  tra g iku m  gyökere n e m  a z  em berekben v a n , hanem  
a  viszonyokban, h u m á n u m  és sors d isszonanciá já 
b a n ."  (Grezsa Ferenc: T ragikum katarzis nél
kül. In: Grezsa Ferenc: Vonzások és vallomá
sok. Szeged, 1999.) A nyelvben létezés és a sze
repben létezés Baka számára magának a léte
zésnek a minőségi módja. Nyilvánvaló, hogy 
nem lehet igazuk, akik a Sztyepan P ehotnij... 
verseit a korábbi, állítólag „nemzeti” elkötele
zettségű szerepversekhez képest gyengébbek
nek tartják, de azoknak sem, akik éppen azok
hoz képest látják az első pályaszakasz verseit 
alacsonyabb színvonalúaknak (már csak azért 
sem, mert az első kötetből Baka egyszerűen át
emelt verseket a Sztyepan P ehotnij jegyzetfüze- 
TÉ-be, és azok ott tökéletesen a helyükön van
nak). Az orosz költő alakja elsősorban az olva
sók számára jelentett új fejezetet a Baka-köl
tészetben, mert a versek mellé egybefüggő 
homlokzatelbeszélés elképzelését tette lehető
vé. Sem a maszköltés, sem a versek poétikája 
nem jelent fordulatot. Persze szellemesen fo
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galmaz a Farkasok órája kapcsán Vörös István: 
(A Sztyepan PEHOTNij-versek) „ ...orosz versek m u- 
g y a r  n y e lv e n  írva , a tö rténelm ietlen  »m i lett vo lna , 
h a ...«  já té k  kellékei, m i lett v o ln a , h a  B a k a  Is tv á n  
o rosznak  szü le tik . És úgy d ö n tö tt, hogy orosznak  
s z ü le t ik . [...] A  líra  a fik c ió  része  lesz, a  f ik c ió  a  
l ír á é ."  (Vörös István: Bovaryné keze. H o lm i,  
1993. 5. sz.) A szerepjáték nyilvánvalóvá válik 
ezekben a versekben, de egyben á lla n d ó sá g a  is 
megmutatkozik: „...a szerepversekhez m in d ig  is 
vo n zó d ó  lír ik u s  egy kvázi-szerepversc ik lusban  rend
k ív ü l  szem élyes vonzódásokat fe je ze tt  k i. [...] [A]sze- 
repek m in d ig  is vele azonosak... [Ojrosz költőkén t 
v a ló  m egm uta tkozásában  egész é le tm ű v é n e k  egyik  
a la p é lm én yé t tette lá th a tó vá .” (Szilágyi Márton: 
Baka István jelenései. H o lm i, 1993. 8. sz.) És 
nemcsak Petrihez köthető ez a figura a magyar 
irodalom panoptikumában sem: „A  kö ltem é
nyek  gro teszk  képeiben, abszurd  helyzeteiben, iron i
k u s  és tra g ik u s  sejtésekkel, sejte tésekkel bon takozik  
k i  egy m arginalizá lódó, H a jn ó c zy  P é ter  j ig u r á ir a  
em lékezte tő  a lak, akinek h a so n m á s én jé t o lyan jó l  
ism e rjü k  korábbi B aka-versekből. ”17 (Varga Mag
dolna: S ztyepan P ehotnij testam entum a . É le 
tü n k , 1994. 12. sz.)

Arra azonban érdemes odafigyelnünk, hogy 
Baka interjúiban másképp vall erről a szerep
játékról, mint ahogy az elsősorban szövegeit 
elemző irodalmár, irodalomtörténész. Érde
mes szembeállítani a kettőt: „ M in d ig  is alteregó- 
ra  v o lt szükségem , mert m a g a m a t sohasem  tarto ttam  
ig a zá n  fo n to sn a k . [...] Kicsit f u r a  és in d o ko la tla n  is 
vo lt, hogy n a g y  történelm i szem élyiségeket v á la szto t
ta m  k i  a lteregónak... E zek in ká b b  szerepjátszások. 
D e a m ik o r  Yorick lettem, vagy  S z ty e p a n  P ehotnij, itt 
m á r  ö n m a g a m a t úgy adha ttam , h ogy  n e m  kellett le
ta g a d n o m  a z  esendőségemet, a  gyengeségem et és a  
b ű n e im e t sem . ” (N em tettem  le a tollat ... Zalán 
T ibor beszélgetése Baka Istvánnal, 1994 nyara.

17 Nem az alkoholizmusra keresek kulturált eufe
mizmusokat, mint ahogy a következő mondat sem 
erről szól: ,,[A] keresztény h a g y o m á n y b ó l egyébkén t is
m e r t je le n té s e k e n  tú l B a k a  kései v e r se ib e n  a  k u lc ss za v a k  
g y a k r a n  d io n ü szo sz i á rn ya la to ka t n y e r n e k . . . ” (Wirth Im
re: Vadszőlő és e m l é k e z e t . E le t és I r o d a lo m , 1995. 30. 
sz.) Ugyanakkor úgy érzem, hogy az egyik nekrológ 
egyik mondata segít az értelmezésben: „Yorick, Pehot
n i j  -  a  n a g y  k u ltú r á k  h a n ya tló  v ilá g á b a n  ve rg ő d ő  sze l
le m ei p a n a s z k o d n a k  ezekben a z  a la k o k b a n . ” (Ilia Mihály: 
Baka István meghalt. H o lm i, 1995. 11. sz.) Igen, az 
orosz nihilisták dekadenciája színezi ezt a másik 
századvégi hanyatlástudatot, és az Istennel szembe
ni ellenszenve is több már, mint dac.

Ú j D u n a tá j, 1997. szeptember.) Ugyanakkor: 
„ M á r m a g a  a  fik c io n á ltsá g  is a  képszerűségnek a lá 
rendelve je le n ik  m eg  költészetében. A  költői én szóla
m á n  belü l m egalkoto tt szerepek, csakúgy, m in t a  ké
pek  önállósodása a  belső v ilá g  és ezzel összhangban  
a  versv ilág  elsőbbségét tükrözik , a  k ü lv ilá g  tapasz
ta la tá t is csak ezen  belül, fik c ió k é n t terem tik ú jra . ” 
(Papp Ágnes Klára: Szépség és harmónia her- 
meneutikája. N a p p a li  h á z , 1996. 4.) Vagyis amit 
a költő lelki szükségletnek érez, némi pihenő
nek a teher cipelésében, azt az értő utókori 
olvasó koherens egységnek látja. Melyiküknek 
van igaza? Természetesen mindkettejüknek. 
Az előbb idézett szerző számára a nyelv jelen
tőségének ismerete evidenciaként adott. A köl
tő is tisztában van ezzel, de nem mint olyasmi
vel, ami magától értetődik, hanem mint szinte 
Isten helyét elfoglaló hatalom és nagyság meg
rendítő tapasztalatával. így számol be erről: 
„Egy m agányos cellára vá g yta m  m in d ig ... am inek  
az ablakából azért látom  a  v ilágo t. [...] Csak együtt- 
létet a k a rta m  a  transzcendenciáva l, a m i fü g g e tlen  
m inden  va llásos hittől. [...] [VJároA egy transzcen
dens élm ényre, de m ég sohasem  éltem  át. Illetve csak 
akkor, amikor ezt a nyelv adta nekem. [Kiem. 
az eredetiben.] [...] S zá m o m ra  a  gonosz Isten m a 
g a  a  S á tá n . O  a  v ilá g b a n  m u n k á ló  transzcendencia. 
[...] A  v ilá g  közönye. [...] E zze l á l l  szem ben a nyelv, 
am it h a szn á lu n k  és én is haszná lok . A  nyelv  törvé
nyei, a  nyelv  szépsége. A m iv e l  v ilá g o t lehet terem te
n i. ” (N yelv által a világ. Balog József inteijúja. 
M a g y a r  N a p ló , 1994. március 18.) De megírta 
mindezt már régen versekben is: „...csak add ig  
vagyok m íg  e vers /  m egírja  a z t  a k i e verset írja  /  e 
vers tehát nem létem m el p o ro l” (To be or not to  be, 
a DöBLiNG-kötetben jelent meg, 1982-ben író
dott); „jó vo ln a  len n i m ég ta lá n  de /  m it is tegyek ha  
nem  lehet /  a  szótáradba ír j  be s n éh a  /  lapozz fö l  en 
gem  és leszek” (C sak a szavak, 1994).

Sokan találgatták, különösen utolsó köte
te megjelenése, majd tragikus halála idején, 
hogy minek köszönhető Baka elismertsége, 
a n n a k  ellenére, hogy korszerűtlen, hogy roman
tikus, hogy „ prae” a „ poszt”-ok korában, hogy 
primer élményekről számol be, amikor azok 
szerepe háttérbe szorult, és így tovább. Meg
győződésem, hogy ezek a megközelítések té
vesek. Monográfusa sem érti pontosan Baka 
beállítottságát, amikor bizonyos kérdések egy
értelm ű  megválaszolásával kísérletezik: „Köl
tészetének a p o ka lip tiku s  a la p vo n á sa  a  v ilá g  kao ti
kus, »karneva lisztikus«  je lleg é t m in t  értékvesztést éli 
m eg... szubjek tum érte lm ezése  is a  késő  m odern esz-
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té tikához á ll  közelebb: noh a  a  személyiség prob lem a-  
tizá lá sá n a k  sokféle je le  ü tkö zik  k i költészetében (é n 
kettőzés, énsokszorozús, decentralizálás), a z én  nem  
oldódik f e l  teljesen a  nyelvjá tékban , nem  csak k ö rv o 
n a la i tap in tha tók  ki, de  belső mélysége is van . ” (N agy 
Gábor: .LEGYEK VERSEDBEN ASSZONÁNC”, BAKA IST
VÁN költészete, U tószó . Debrecen, 2001.) Hát 
persze. Amikor az ember tapasztalja, hogy a 
(képzelt vagy „reális”) világban bizonyos dol
gok nem ideálisak, ez tragikusan érintheti, ha 
megvan benne a fogékonyság, az érzékenység 
a tragédiák iránt. Baka nem „mint értékvesz
tést éli meg” mindezt, hanem mélységesen le v a n  
sú jtv a  emiatt. A Terminátortól tudjuk, hogy 
amikor felvágja a karját, érzékeli a behatolást. Az 
ember ilyenkor sze n v e d . Ez nem korszakolás 
kérdése, hanem az emberi természeté. Ami 
pedig a szub jek tum érte lm ezést illeti, Dérczy Péter 
egy mondatban tökéletesen összefoglalta a vá
laszt: „A  B a ka -versek  ú g y  képesek... értéket á l lí 
ta n i, hogy u g y a n a k k o r  m egm uta tják  ennek lehetet
lenségét vagy  m a jd n e m  lehetetlenségét, képesek ösz- 
szetartan i egy szem élyiséget, m iközben tisztán  és p o n 
tosan szó ln a k  a szem élyiség  korlátáiról. ” (Dérczy 
Péter: „ ...sírva az egész”. P annonha lm i S zem le , 
1995. 3. sz.)

Azt szokták mondani: az emberi minőség 
mércéje az, hogy kiállja-e a tragédia próbáját. 
Nincs ez másként a költőkkel sem. Lehangol- 
tan olvastam azokat az eszmefuttatásokat, me
lyek Baka súlyos betegsége idején írott verse
it elemezve valamiféle minőségi ugrást, letisz
tulást, új mélységek megjelenését, nagy szin
tézist találtak. Felháborító teóriának tartom, 
hogy akkor lesz valakiből nagy költő, amikor 
rákos daganat nő a vastagbelében. Én nem lá
tok ilyesféle fordulatot Baka költészetében.18 
Azt látom, hogy Baka, mesterségéhez (hiva
tásához, küldetéséhez, művészetéhez, ahogy 
tetszik) híven haláláig rögzítette benyomásait, 
és gazdagította azokkal a nyelvet: az egyetlen 
dolgot, amiben feltétel nélküli szeretetet és

18 Az persze elgondolkodtató észrevétel, miszerint 
„ [A] N o v e m b e r  a n g y a l á h o z  a z  élettől va ló  b ú csú vé te l, a  
k a ta r t ik u s  h a lá lé lm é n y  után ír t versek könyve . ” (Bányai 
János: Y o r i c k ,  P e h o t n i j . H íd , 1996. január.) Tehát 
hogy a betegség, agónia, halálközelség éppúgy té
ma, esetleg forma számára, mint korábban az erdő 
fényjelenségei vagy a pétervári (leningrádi) költők 
irodalmisága. Ez ugyanis éppen ellentett irányú ok
sági láncot jelent.

igazi nagyságot érzett élete során. Tragikus 
hangoltsága, jóllehet hol szkepszisben, hol 
szarkazmusban, hol görcsösségben, hol tom
paságban nyilvánult meg, végigkísérte költői 
pályáján. Életműve eleven és egész, és lanka
datlan érdeklődést kelt ma is; példázza ezt az 
a tonnányi iromány, amit a kortársi recepció és 
a figyelő utókor termelt költészetéről, annak 
kapcsán vagy annak ürügyén. És ez így helyes. 
Fellapozzuk, és ő naponta éli meg im á d o tt nyel
vében az igazi feltámadást.

B o d o r  B éla

A  H A R M A D IK  SZEM  
K Ö LTÉSZETE

F ilip  Tam ás: A  h a rm a d ik  szem  
R áció  K iadó, 2 0 0 3 .  1 2 6  oldal, 1 6 0 0  Ft

A szerző negyedik verseskötete viszonylag 
gyorsan követte az előzőt, hiszen csak két év 
telt el azóta. (Amin most utazol. Balassi, 2001. 
110.) A Filip-vers lényege és legfőbb értéke 
változatlan: banálisnak tűnő mindennapi élet
képekből, a figyelem rendkívül heterogén mel
lékzörejeiből épít sokszínű, de szemléletében 
egységes világot. így lesz vers a különböző épít
kezések momentumaiból, a képregény üresen 
maradt szövegfelhőjéből, egy Galimberti-vá- 
szon eredetiségének vagy hamisságának iz
galmából, egy kiállításmegnyitó műsorának 
részleteiből, a bevásárlóközpont, a gyorsírás, 
a kamcsatkai vulkán, a korall és a trambulin 
képzetéből. A lelemény abban áll, hogyan lesz
nek ezekből a mozzanatokból költemények, 
hogyan tud „ k é tp u sz ta  kézzel a  sem m iből is ... v e r 
set d a g a sz ta n i"  (Vázlatfüzet 5).

„Ott állsz, a rtisták  között /  a  fö ld a la tti  s tra n d o n , 
m íg  /  lassú  h u llá m o k  locsognak /  fele jtésre íté lt sza 
v a ka t. H A  fé n y  körkörös ú to n  szá llt / a lá  veled , m eg 
csú fo lva  a  sa já t /  törvényeit. L e n t k ifestett arcok, /  
csupa  m o zd u la tla n  v ilágszám . // M ezítlá b  á lln a k ,  
m egha jo lnak , /  vége v a n  m in d en  m u ta tv á n y n a k . /  
M in th a  v á rn á k , hogy m eg vá ltja  /  őket egy ú j  P icas
so. H  É le tü k  hom ályba süllyed , /  szem ükbe zá r v a  ú sz 
n a k  kék ha lak. /  M in d  fö lfe lé  n éznek , m ik o r  /  a  f ő 
sá to r rá ju k  s za k a d .” (A fósátor alatt.) Elsőre


