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Szigeti Lajos Sándor
ISTEN FŰSZÁLA

(PistAttila)

A fenti alcím nem klasszikus onomasztikai megfejtést kíván indukálni, azaz bár Jó
zsef Attiláról szólok, nem arról, hogyan kellett Attilából Pistává lennie, nem arról, 
mit jelentettek a nevek szimbolikusan és metaforikusán az életműben, hanem arról, 
hogyan érinti meg Baka István, azaz Baka Pista életművét a József Attila-ouvre, annál 
is inkább, mert a hagyománytörténés szempontjából az irodalomtörténet eddig jóval 
kisebb jelentőséget tulajdonított e kapcsolatnak.

A Baka-szakirodalom a magyar költészettörténetből többeket emleget részlete
sen, akik hatottak a költőre, korai lírájára vonatkoztatva elsősorban is Adyt, Nagy 
Lászlót, majd Vörösmartyt, későbbi korszakára mutatva Kosztolányit és Juhász Gyu
lát. Sajátos az orosz kód is, melynek legjellemzőbb költői Ahmatova, Cvetajeva, Gu- 
miljov, Jeszenyin, Mandelstam, s az újabbak közül pedig Brodszkij és Szosznora.

Ahogy a fenti felsorolást látjuk, érzékelhető talán az is, hogy Bakát leginkább 
azok a költők érintették meg, akik fontosnak tartották a képben való gondolkodást, 
illetve ha adott esetben racionálisabb-intellektuálisabb költőről van is szó, Baka ak
kor is inkább a metaforikus, képi beszédmódra figyel az adott lírában. Már a legelső 
Baka-versek is érzékletes költői képben valósulnak meg, a klasszikus „tájversekre” 
emlékeztető módon. Nyilván ezzel függ össze, hogy a magyar költészetből Ady Endre 
biblikussága és zsoltárossága, az orosz költészetből Jeszenyin imazsinizmusa mutat
kozik meg. Miben lel rá mégis József Attilára is?

Korai költészetében olyan kompozíciós megoldásokkal él Baka, mint amilyenek
kel József Attila az 1932-ben írt verseiben, mint a Holt vidék vagy a Ritkás erdő alatt, 
azaz „poénverseket” ír, melyek -  függetlenül a tematizáltságtól -  a zárószakaszban 
egy antroporfizált tájba visznek bennünket. Találkozik Baka József Attilával abban 
is, hogy őt is jellemzi a jambusi sorok gagliardikus fellazítása, az időmértékes verse
lést és a magyar nemzeti versidomot egyaránt magába olvasztó szimultán technika, 
más esetekben pedig a magyar kevert ritmus alkalmazása, s a versek szonettszerű 
lezárása. Mindez önmagában is korszerű és jelentést hordoz: mégpedig a bizonyosság 
igényét, azt, amit József Attila így fogalmazott meg Szürkület című versében: „Még jó, 
hogy vannak jambusok, s van mibe beléfogóznom”.

Verbálisán is megjelenik József Attila már a korai Bakánál is, mégpedig oly mó
don, hogy a Vörösmartyra, Adyra utaló antroporfizált természeti táj funkcióját a vá
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ros veszi át s ez a vers a még 1975-ben, valószínűleg a költőelőd hetvenedik születés
napjára írt Szárszói töredék:

Városaid bogok a hálón, 
mit kivetett reám az Űr.
Vergődtem hát benned, Hazám, 
boldogan-boldogtalanul.

Hozzám nőttek cseréptetőid: 
ne hántsd le pikkelyeimet!
Tarts meg -  a Semmibe ne ússzam, 
ha benned szomjan is veszek.

Úgy halok meg, hogy igazi 
szép arcod nem láttam soha.
Vagy arcod volna címered: 
e felpufFadt bankárpofa?

Pénz kell? Mint halott koldus szalma
zsákját, feltépem az eget; 
fogadd el: zsugori kezedbe 
csillag -  a vashatos -  pereg.

Baka István ekkori hazához fohászlodó verseinek ad új hangot azzal, hogy a József 
Attila-i sorsot szakralizálva egyszerre fordul Istenhez és hazához. A kipontozott rész 
a hiábavalóságot hangsúlyozza. Itt nyílik meg nagyobb távlatoknak Baka alkotói 
módszere: a táj sokszor konvencionális, nehezebben megújítható toposzai mellé a 
társadalmi környezetből vett képek szokatlanabb, kevésbé kiszámítható hatása járul. 
A metaforika -  hangsúlyozza Nagy Gábor is -  ugyanakkor továbbra is egységes: „a 
József Attila-hal alapmetafora mindkét tagját mindvégig fenntartja, logikusan végig
viszi a vers. Az alapmetafora mindkét oldala transztextuális távlatot ad a szövegnek: 
a más költők által is kedvelt József Attila-szerep nemegyszer sztereotip, itt azonban 
egyénien megalkotott asszociatív rendszeréhez izgalmas feszültséggel járul a hal bib
liai képzete.” Különösen, hogy a József Attila-kultusz közismert eleme József Attila 
krisztusi tulajdonságokkal való felruházása. Ráadásul a mesék aranyhala is a versbe 
olvasható: az aranyhal, aki az életéért könyörög -  s így a vers kipontozott strófája 
egyben a mese szokásos menetének kifordítását, az aranyhal kérésének elutasítását
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is jelzi, fölvetve ezáltal a gondolatot: hálátlan, kegyetlen az Isten-haza. „Ha a mesei és 
biblikus értelmezést egybeolvassuk, különös feszültségű történetet kapunk, amely
ben a hal, Jónás története révén, a krisztusi (József Attila-i) halál előképe, tehát a lírai 
én hal volta egyben áldozati szerep, fogság, akárcsak a mesében, ahol szintén emberi 
lény rejtőzik külseje mögött, tehát a lírai én számára csupán kényszerű állapot, bün
tetés, amelyből itt -  ellentétben mind Jónás és Jézus sorsával, mind az aranyhaléval
-  a lírai én számára nincs menekvés, nincs megváltás.” De ha felfigyelünk a zárósor 
kurziválására, az a versnek egy más irányú intertexuális olvasatára ösztönöz, e tipikus
-  és kurziválva egyúttal szó szerint is idézett -  József Attila-i motívum révén ugyanis 
Baka Szárszói töredéke úgy is olvasható, mint az íme, hát megleltem hazámat sajátos 
értelmezésváltozata, mely rámutat arra, hogy a József Attila-vers címe szarkasztiku- 
san-ironikusan is olvasható, azaz a költői én úgy lel hazára, hogy igazából elveszíti 
(„Ügy halok meg, hogy igazi / szép arcod nem láttam soha”). A haza: Isten megfe
leltetése azonban itt sem marad el, a „Tarts meg -  a Semmibe ne ússzam” felkiáltás 
egyszerre idézi fel ugyanis a késői József Attila-verseket, a Talán eltűnök hirtelen teljes 
megsemmisülés-képzetét ugyanúgy, mint a Bukj föl az árból különös zsoltárosságát: 
„Ijessz meg engem, istenem, / szükségem van a haragodra. / Bukj föl az árból hirte
len, / ne rántson el a semmi sodra.” E késői József Attila-versek egymásra olvastatása 
által a Szárszói töredék „így terjeszti ki a hazátlanság, a haza által megtagadottság 
élményét transzcendens távlatokba: a költői én tragédiája Istentől való eltaszítottsá- 
gában teljesül ki.”

Öt évvel később született az egyúttal cikluscímet is adó Isten fűszála, mely szin
te „ismeretlen” maradt a Baka-irodalomban, pedig a Baka-életmű paradigmatikus 
verse, akkor született meg, amikor más költőelődeit is mintegy lajtsromba veszi a 
szerző s ugyanakkor, különösen az utolsó szakaszban igen jellegzetes motívumokból 
építi föl a maga József Attila-képét, olyanokból, amelyek a sajátos arányosságigényt 
jelenítik meg.

Isten fűszála 
József Attila emlékének

Nézem, ahogy a nyári alkonyat 
pirosló nyelve nyalogatja a 
fény sótömbjét, és lassan rám tapad 
cserepes ajkakkal az éjszaka.

Micsoda szomjat kell majd oltanom 
a véremmel! Ostoba, hogy hihettem,
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hogy én vagyok e világ szomja, -  most 
látom már: félhold-szarvat hord az Isten,

s patanyomában összegyűlt esővíz 
a tenger, kérődzése ritmusára 
váltakozik a nappal és az éj, s mint 
vakondtúrásra, lép egy-egy világra.

Nem tudtam én, hogy nyáluszályaként 
leng a Tejút... De most mindent megértek.
Sötét van, és Isten fűszála, én, 
ringok puha alsóajkán az éjnek.

E vers ékes bizonyítéka annak, hogy Baka István igen jól ismerte a József Attila-élet- 
mű sajátosan egyedi struktúráit, mint pélául az „én nem tudtam”-„most már tudom” 
igei szerkezeteket moduláló felismerésversekét, mint amilyen -  többek között -  az 
Én nem tudtam vagy a Kései sirató. E „rebbentő igazság” megfogalmazásában a felsi- 
merésversek arról tanúslodnak, hogy ezeket követően a költőnek újra és újra paran
csoló szükség és kényszer lett önmagára figyelni, énjére koncentrálni. Felismerései 
szerint egyetlen lehetősége maradt: maradéktalanul felmérni önmagát s ezzel együtt 
a kort, melyben élt, méghozzá úgy, ahogy azt a Reménytelenül soraiban is megfogal
mazta: „csalás nélkül szétnézni könnyedén”. A verstípus-alkotó szerkezet alkalmazá
sa mellett legalább olyan fontos a motívumstruktúra, az, hogy Baka éppen a fűszál 
motívumára utal. Németh Andor Walt Whitman „Fűszálak” című kötete hatásának 
tulajdonítja a fű  gyakori előfordulását, s e hatást azzal indokolja, hogy József Attila 
verseiben „a fű a mindenütt megtermő csoda. A megmagyarázhatatlan és a minden
napi. A fű a demokrácia virága, a fű mindenkié. A gazdagoknak és a szegényeknek 
egyformán terem. A fű különös és mégis általános.” A motívum -  a bogár motívum
hoz hasonlóan -  egyszerre hordozhatja a harmónia, de a fenyegetettség jelentését is. 
Ilyen ambivalenciára már a Nem én kiáltokban felfigyelhettünk, ahol egyszerre jelen
nek meg e „kicsinyek”, akik egyrészt elrejtőzni, elhúzódni kívánnak, sugallva a legyél 
észrevétlen a történelmi viharban imperatívuszát, de az együttérzést, a minden élő 
szeretetét, a szegényekkel való szolidaritást is: „Simulj az üveglapba, / Rejtőzz a gyé
mántok fénye mögé, / Kövek alatt a bogarak közé”. A vers második részében fölhang
zó felszólításban pedig épp a Megfáradt ember gyenge füvei óta kedvelt fűszál mint a 
mikrokozmosz jellegzetes eleme kerül egységbe a makrokozmosz lényegével: „Légy 
egy fűszálon a pici él / S nagyobb leszel a Világ tengelyénél.” Hasonló módon jelennek 
meg a fűszálak és a bogarak a szintén fiatalkori, 1925-ben írt, A paradicsom életté lesz
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című versben is, amelyben a fenyegetettség érzése kap hangot halál és élet partsze
gélyén: „A fűszálak elszomorodtak, / Kis homlokukat eltakarták, / A bogarak szívére 
köd jött / S a fűszálakat összemarták.” Vihar, menekülés, fenyegetettség kapcsolód
nak hát össze a fű motívumával a korai versekben, de a késeiekben is, néha egy-egy 
egész vers logikáját és szerkezetét is befolyásoló módon, mint a (/ön a vihar...) című 
versben, e csodálatos dallamú és szimbolikájú költeményben, ahol a minden kicsi 
képzetét keltő szerkezet elemeként hat a fűszál. A költő szándékosan is kicsinyít, ará
nyosít mindent és mindenkit, úgy, mintha a gyermekmondókákra, ősi ráolvasásokra 
emlékeztető módon, meg akarná védeni magát s az embert az elmúlástól, a haláltól: 
„Almaszirmok -  még ép a roncs ág -  / igyekszenek, hogy szállni bontsák / kis lepke
szárnyuk -  mily bolondság! / S ameddig ez a lanka nyúl, / a szegény fűszál lekonyul, / 
fél, hogy örökre alkonyúl. / Borzongásuk a nem remélt vád -  / így adnak e kicsinyek 
példát, / hogy fájdalmad szerényen éld át, / s legyen oly lágy a dallama / mint ha a fű 
is hallana, / s téged is fűnek vallana.” A vers motívumkapcsolatokban igen gazdag, 
az első szakaszban „bársony nesz inog, megremegnek a jázminok”, s így előremutat 
a Hazám felé, amelyben megismétli a „bársony nesz inog” érzékletes képét, s az első 
szakasz végén „tapsikolnak a jázminok”, hogy eszébe juttathassák a költőnek: „álmos 
dzsungel volt a lelkem”. A zárószakasz motívumai és képei pedig a „Költőnk és Kora” 
zárószakaszában, e lemondást sugalló végső sóhajban ismétlődnek majd meg: „Piros 
vérben áll a tarló / s ameddig a lanka nyúl, / kéken alvad. Sír az apró / gyenge gyep és 
lekonyúl. / Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. / Alkonyul.” További 
példák sorolása nélkül is jól látható, hogy Baka olyan motívumot választott, amely 
átíveli az egész József Attila-éltművet.

Végül még egy érdekes példa, egy látszólag játéknak indult feladat Baka István-i 
megoldása. Fölmerül a kérdés, vajon csupán játéknak tekinthető-e, ha költők arra 
vállalkoznak, hogy elődjüket egyetlen soruk alapján közelítik-követik avagy az adott 
sort idézve-felhasználva-beépítve önálló textust hoznak létre, amely egyúttal saját 
életét is éli, még akkor is, ha - szándéka szerint - egyúttal a hagyományba is beépül. 
Az Alföld szerkesztőinek jutott eszébe az ötlet s megvalósulása után valóságos kis an
tológiát tudtak létrehozni. Az eredeti József Attila-szöveg, az Emberek című vers így 
hangzik:

Családunkban a jó a jövevény.
Az érdek, mint a gazda, úgy igazgat,
-  ezt érti rég, de ostobán, ki gazdag
s ma már sejteni kezdi sok szegény.
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Kibomlik végül minden szövevény.
Csak öntudatlan falazunk a gaznak, 
kik dölyffel hisszük magunkat igaznak.
A dallam nem változtat szövegén.

De énekelünk mind teli torokkal 
s edzzük magunkat, borokkal, porokkal, 
ha kedvünk fanyar, szánk pedig üres.

Erényes légy, ki csalódni ügyes.
Úgy teli vagyunk apró, maró okkal, 
mint szúnyoggal a susogó füzes.

Orbán Ottó, Kukorelly Endre, Várady Szabolcs, Márton László, Kovács András Fe
renc, Parti Nagy Lajos, Baka István, Gál Sándor, Visky András, Lászlóffy Aladár, Bállá 
Zsófia, Tandori Dezső, Somlyó György, Csorba Győző, Határ Győző, Utassy József, 
Kányádi Sándor, Bertók László és Markó Béla voltak azok -  a közlés sorrendjében - , 
akik vállalkoztak a feladatra. Se terünk, se lehetőségünk nincs arra, hogy József Atti
láéval együtt húsz szonettet értelmezzünk, legfeljebb annyit tehetünk, hogy egyrészt 
megállapítjuk, hogy éppen azok hozták létre az újraolvasó szövegeket, akik eddig is 
a legtöbbet tették az utóbbi időben a magyar szonett reneszánszának kiteljesítéséért, 
másrészt megpróbálhatunk rákérdezni a textusok segítségével arra, hogy a vállalt 
intertextualitás milyen konnotációkkal gazdagítja a József Attila-szonettet, illetve a 
József Attila-sor hogyan alakítja magához a kilencvenes évek eleji magyar költészet- 
történet íródását, megint másként fogalmazva: megnyitható-e a költő szíve abban 
az értelemben, ahogy Babits sóhajt fel Szonettek című verse végén: „Ki hajdan annyi 
szívek kulcsa voltál, / Szonett, aranykulcs, zárd el szívemet, / erősen, hogy csak roko
nom nyithassa.”

Magáról a József Attila-szövegről tudható, hogy 1936-ban született, a Népsza
vában jelent meg május 19-én, a Légy ostoba és a Leülepszik... kezdetű versekkel al
kotott egy ciklust, a költő nyilván ezt tartotta a legjobbnak, ezért önállósította. Érett, 
nagy szonett, az „Ember’-ciklus kezdete, része is lett a Nagyon fáj kötetnek. Szabolcsi 
Miklós szerint lehet úgy olvasni, mint a család belső történetét, a „a jó a jövevény”- 
minősítést Bányai László önmagára vonatkoztatva ezt írta: ,,[a vers] futó betekintést 
nyújt ennek a családnak nem éppen szerencsés, elég gyakran áldatlan viszonyaira 
is. E szempontból utalhatna Makai Ödönre is és így a Hollán utcai vagy Korong ut
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cai teli torokkal éneklő estékre. De, itt sokkal többről van szó, természetesen. A vers 
nem más, mint az illúziók nélküli emberkép első megfogalmazása, már címében is a 
szabadságharc utáni Vörösmartyt idéző, vereség utáni szembenézés, amelyben meg
fogalmazódik a hit viszonylagossága csakúgy, mint annak tudata, hogy a bűn rajtunk 
van, de van megváltás, mégpedig a vezeklés. A törvényként működő érdek is bibliai 
visszhangot kap, mint ahogy a „jó a jövevény” is felidézheti bennünk a tékozló fiú pél
dázatát. Szabolcsi Miklós úgy látja, hogy a vers kulcsmondata („Csak öntudatlan fa
lazunk a gaznak / kik dölyffel hisszük magunkat igaznak.”) arra utal, hogy az emberi 
közösség működésének rejtett rugói, a mindennapi élet és munka felőrlik az egyént, 
azaz az Emberek a felszín és a látszat verse, szembenézés az öncsalással, keserű ön
vizsgálat is. Ez a kiindulópontja Szabó Lőrinc Célok és hasznok között című művének 
is, mely a Te meg a világ (1932) versei közt lelte meg a helyét, hangvételében mintát 
is adva a József Attila-opusnak: „Forgunk, mint műhelyben a gépek, / mint malom
ban a kő, kopunk, / s jön végül, bármibe fogunk / jön a revolver, Duna, méreg.” Ezt a 
verset József Attila különösen szerette, zárószakaszával vitatkozott is. A zárósorok így 
hangzanak: „és az se fáj már a szivemnek, / barátaim, fiatalok, / hogy előbb-utóbb, 
valahogy, / mint én, ti is mind tönkrementek.” Szabó Lőrinc így emlékezik minderre: 
„Egy alkalommal József Attila, mikor a Németvölgyi úton nálunk járt, és amikor bi
zonyságot tett róla, hogy szinte az egész Te meg a világot könyv nélkül tudta, az utolsó 
strófájával vitatkozott velem, tiltakozva annak a gyanúnak a »jogossága« ellen, hogy 
a fiatalok valahogy, mint én, előbb-utóbb szintén tönkremennek. »Miért mennének 
tönkre? Ezt hinni semmi ok nincs.« Most gondolok rá, hogy 6 év múlva a vonat elé 
ugrott.”

Értelmezés kérdése, mit tekinthetünk a József Attila-szöveg kulcsmondatának, 
magam közelebb állok az Alföld szerkesztőinek választásához, hiszen József Atti
la verse már csak azért sem olvasható szociológiai vagy etikai szempontból csupán, 
mert a művészet, a műalkotás mibenlétére vonatkozó tételmondat áthangolja a tex
tust s úgy vélem, nem véletlen, hogy oly sok költőnk vállalkozott a vers ilyen értel
mű újraolvasására-„újraírására”. mert végül is az is kérdés, vajon csupán tényleg a 
kijelölt József Attila-sor értelmezésére-újraírására-rákérdezésére vállalkoztak-e a 
századvégi-ezredvégi költők, avagy inkább az előd, a mester, a hagyomány, az életmű 
egészének újraélésére-újraértelmezésére? Ha az előbbi kérdésre keressük a választ, 
újabb kérdésekkel szembesülünk, ugyanis a kiemelt sor -  minden tudatosan vállalt 
és mutatott látszat ellenére -  problematikája filozófiai jellegű: metafizikus értelmet 
tulajdonít a szövegnek mint életformának, ebben az értelemben a dallam realizáció, 
szemben a konstans szöveggel, jóllehet a verssor szerint a dallam a birtokos, azaz a
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szöveg mint értelemhordozó választja magának, de így vajon függhet-e az objektív 
értelem a maga választotta támasztéktól, a dallamtól? Más szempontból: a kiemelt 
sor már az eredeti József Attila-versben is, még inkább a most született szonettekben 
szentenciaként szólal meg, márpedig a szentenciákat nem értelmezni szoktuk. Erre, 
a szentenciákra építő gondolkodásunk hiábavalóságára s a belőle fakadó reménytelen 
léthelyzetünkre utal Baka István verse:

A dallam nem változtat szövegén.
Kétezer éves már a régi nóta: 
a tű fokán jutsz a Paradicsomba, 
s nincs boldogabb, mint a lelki szegény.

Hogy átláttál az írás szövetén?
Csak Maya fátylán! Épp olyan csalók -  
a menny is, mint a föld, bár fönn a csolnak 
a hold és fényből szőtt a szövevény.

A kín a hóhért üdvözíti csak: 
átbújtak Krisztus lábán-tenyerén 
a vasszögek -  tevék a tű fokán.

De fellázadnak egyszer a szavak, 
és ha a dallam nem fog szövegén, 
a szöveg változtat majd dallamán.

Jól látható, hogy Bakánál a József Attila-sor tételmondat-funkciót kap, amelyet a költő 
indirekt módon, megcáfolandóként próbál -  mintegy -  igazolni, azaz -  részben -  pa
linódiaként működteti saját szonettjét, hiszen az oktávában -  szinte cinikusan -  „régi 
nótaként” ironizál az evangéliumi szentenciákon, amelyek eredetileg így hangzanak: 
„Jézus pedig monda az ő tanítványainak: Bizony mondom néktek, hogy a gazdag ne
hezen megy be a mennyeknek országába. Ismét mondom pedig néktek: Könnyebb a 
tevének a tű fokán átmenni, hogynem a gazdagnak az Isten országába bejutni” (Má
té 19, 23-24), illetve: „Boldogok a lelki szegények: mert övék a mennyeknek orszá
ga” (Máté 5,3). Ehhez hasonlóan teszi kegyetlen irónia tárgyává az első tercinában a 
golgotái eseményeket, a keresztrefeszítést, hogy érzékeltethesse: mennyei és földi lét 
egyként hamis, egyként csalós, egyként reménytelen, az eligazodáshoz gaznak, de leg
alábbis sátáninak kell lenni13 s mindezt úgy alakítja Baka, hogy mintegy átpoetizálja
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a József Attila-i helyzetet, eltávolítja előbb magától, majd keretet adva a szentenciá
nak, átviszi ezt egy zárt szimbólumrendszerbe, egy maga teremtette világba, amelyet 
megfoszt a jó-rossz, menny-föld kettősségének életcélt, erkölcsi megigazulást vagy 
hitet adó lehetőségétől. Baka -  mint mindig -  itt is lázad, azt sugallva, hogy a szavak 
alkotta szöveg az elnyomott s a dallam az uralkodó, megfogalmazza az utópiát: a sza
vak lázadását és (pyrrhusi) győzelmét, a kemény kijelentés azonban lemondással pá
rosul még akkor is, ha szeretnénk is hinni, a szöveg mégis a valamire való szabadság 
emberi követelményét sugallva zárul. Baka már korábban is (1980-ban) hasonlóan 
gondolkodott, még metaforikusán is megelőlegezte e kései versét, például A tükör 
széttört című művében: „A tükör széttört, cserepeiből / a látvány összerakható még, / 
de nem forr vissza mennybolthoz a föld, / s éjszaka nélkül száll le a sötétség. // A lát
vány széttört, cserepeiből / a tükör összerakható még, / de helyet cserél mennybolt és 
a föld, / s a nappalba átfolyik a sötétség, / árnyam fekszik az ágyba asszonyomhoz, / s 
aki a tű fokán átpréselődik, / az a pokolba jut”, vagy az Ady Endre vonatán című versé
ben: „ki tudja hogy a vonat hova fut / meddig fúródik a párnás sötétbe / mint rozsdás 
szög a Krisztus tenyerébe / talán aludni kellene igen / nem tarthat már nagyon soká 
az út / hamarosan megérkezem”.
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