VIL

Beavatésok

(Baka Istvdn)

In memoriam

Baka Istvan a nyolcvanas-kilencvenes évek egyik legiz-
galmasabb kolt6i nyelvteremt§je. Dramai kisérleteihez, ma-
forditdsaihoz, tircdihoz, pr6zdihoz képest versel nagyobb
hatdst gyakoroltak az irodalmi kozéletben, utdbbirdl — ér-
demben — igen kevés reflexi6 is latott napvilagot. Holott —
kiilonosen — kisregényeibdl, kisregénygy(jtemény€ébdl ki-
olvashaté miivészi vildgértelmezése a klasszikus értelem-
ben vett lirai vildgalkotdsi szdndékra hagyatkozik. A hagyo-
ményos értelemben vett koltSi megszdlalds a vildgot teremti
djra metafordinak eszkozrendszerével, s e teremtett vilag-
gal értelmez Osszefiiggéseket mikro- és makrokozmosz,
ember- és vildglét kozott. Vildgok sora és veliik vilagértel-
mezések nyilnak meg a versszovegekben. Baka lirdjaban
a ,.klasszikus modernek” mintdjat kdveti: sajatos nyelveze-
tével, képi vildglatdsdval alakitja metaforavilagat, mely ré-
szeiben és egészében — a hagyoményoknak megfelelen —
szerves egységet alkot. Ugyanakkor djraértékeld, s ezzel
djraértelmez6 (jrarendezd) folytonossdg jellemzi minden
egyes kotetét: korabbi alkotdsok térnek vissza dj szempon-
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td elrendezésben, motivikus és szimbolikus rend{l vildga
1dGtlen dialégusba vonja az egyes szdvegeket.

Miifaji elkiiloniiltséget feloldva a versben és a prézdban
megalkotott vildgteremtés egymas mellé helyezésével ve-
todik fel az az értelmezéi feladat, vajon a prézdhoz valé oda-
fordulds jelentSs kitérGt jelent-e az életmtben? Voros Ist-
van irja Baka Farkasok drdja (1992) cim( verseskotetérdl:
,»,Remek verseket ir, de ezek a versek nem az 6véi, csak az §
regényeben szerepelnek. Mert természetesen regény ez
a versfiizet, Baka kedvenc epikai form4ja: kisregény. Ide
vezettek a Beavatdsok vers-elbeszélés parositisa, ide veze-
tett a kolto1 €n egyre tudatosabb kiépitése.”! A Baka-kisre-
gények vildgszerlisége minden esetben eseménykdzponti
elbeszélést feltételez. A kisregények ,,sztorijai” archetipikus
torténetek: Joisten sakkozik a Sdtdnnal, kisvédrosi Faust uta-
zik az id6ben, kiskatonaként Thészeusz tévelyeg egy szin-
haz padldsanak kellékei kozt, elvtarsak véltoznak halhatat-
lan vampirokkd stb. Misztikus, irracionalitdsba hajlé kis-
regények ezek, melyek azonban éppen multikulturélis
Ostorténetiikkel leplezik le az ideoldgiatél egyaltaldn nem
mentes hétkoznapi vildgot, s annak politikatdrténetileg is
hazug latszatlétét. A mitoszok, az intertextuélis utaldsok is-
métlérendszere mélyebb értelmd, redlis misztikdt teremt
a beleirt hétk6znapokbdl.

Baka Istvan kisregényeit Beavatdsok (1991) cim alatt
gyujtotte Ossze. Ez a kotet nemcsak gy(ijteményes kotet, de
els6 — és egyben utolsé — alkalommal mutatja fel teljes egé-
szében a lirikus prézai kvalitdsait. Rokonsdga a versesko-
tetekkel: a kdnyv megszerkesztettsége, témakezelése: gon-

' Voros Istvan: Bovdryné keze. = Holmi, 1993. 5. sz. 736-739. o.
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dolatvildga kiilon ciklust alkot versciklusal mellett. A kis-
regényeket versek vezetik be, melyek kozos keretet, parbe-
szédet biztositanak az eltérd miifajok kozott. Vords Istvan
a kovetkezdképpen latja e kettdsséget: ,,A versek nem egy-
szertien a hangulati felvezetést szolgaljak, és nem 1s afféle
intellektudlis partedlik a torténet el6tt. A silypont altala-
ban a vers és a novella kozé esik, a két miifaj, a két kérdes
egyenjoglisdganak jegyében.” A Beavatdsok ot kisregénye
koziil a Vasdrnap délutdn, a Margit €s az En, Thészeusz egy-
mds vari4ciéi, mig a Szekszdrdi mise és A kisfui és a vdmpi-
rok motivumaik ellentételezéseiben érintkeznek egymassal.
E kisregények témdjukban is szorosan kotottek; azon til,
hogy misztikus-irraciondlis valosagot elevenitenek meg, egy
fejlgdésszeri mozzanatnak is tanui lehetiink a szovegvila-
gok erotikus torténetfolytonossagat fokuszalva. A Vasdrnap
délutdn az els6 szerelem platdisagat idézi meg, a Margit an-
nak deszakralizacidjat, az En, Thészeusz pedig a koztes al-
lapotot, id6ben utélagos variacioként az elsG igazi élmény
{tusdba avat be. Ugyanakkor e hdrom 6néllo szOvegvilag
harom elbeszél6jét harom néi név kisérti: a kamasz fia Edi-
tet keresi, a felndtt férfi Margitot, a kiskatona ugyancsak egy
Edit nevd l4nyt, akit azonban a felnott Ada/Adrienn/Ariad-
néban taldl meg. A figurdk/elbeszélSk nevet homaly fed:.
Annal meglepdbb, hogy a Szekszdrdi misében és A kisfiui és
a vdmpirokban Baka nevének intarzidi jelolik a f6szereplO-
ket. E két kisregény més idGkeretben, de ugyanazon a hely-
szinen jatszodik (Szekszard és Sard nemcsak neviikben, de
a szovegvildg lefrdsdban is érintkeznek egymassal), mind-
két torténetben fontos szerepet jatszik a helyi daldrda, mely

2 Voros Istvén, i. m.
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Séner Janos férfikari rekviemjét tervezi elGadni itt is, ott is.
1896 fontos ddtum a két mi dialégusaban; a Szekszdrdi mi-
sében a nemzet ,.,emelkedettségének’ a szimbdluma, A kis-
Jui és a vampirokban ennek ellenpontozdsaként szerepel, az
un. Sardi (nép)koztarsasdg despotizmusanak misztikus kez-
dete. Az évszam az asszimil4ci6 tarsadalomtorténeti kérdé-
sére reflektdl mindkét kisregényben. A torténetek figuracid-
jaban 1s rokonsdgot fedezhetiink fel: az ifjikori szerelmi
»alom” nosztalgiajdt, a zeneszeretetet, valamint a passziv
k0z0sségi, alkotoi létet.

Az ot kisregényt tartalmazé Beavatdsok tudatos szerkesz-
t€s, szovegvandaciok ciklusba allitdsdval jott 1étre, egységes
szemléletet, keretet teremtve az egymastol eltérd szovegek
kozott, 1lletve folerdsitve azok motivikus-szimbolikus azo-
nossagait. A lira ,,magasat” Baka a kotet verseiben sem hagy-
ja el, azt a latszatot teremti, hogy prézaszovegeinek in-
tencidja 1s a lirdbodl ered; lirai képet, tablot fest torténetei
elé, mikdzben 4t 1s vezeti azokat a kisregények szovegvila-
gaiba. E szOvegekben varidcids gazdagsdggal nyilik egy-
mdsba latszat €s valdsdg, mikozben egyidejliség 1étjogosit-
jaa kiilonbozd vildgokat. E vildgok kozt nincsen éles hatar:
egyszerre tételezddik a kiilonbozd néz6pontokbdl leirhatd
valosdg. Ha Baka lirai életmiivét fékuszaljuk, s azon ke-
resztiil vizsgaljuk prézaszovegeinek sajatossagait, valoban
ugy tlinhet, a lirdbdl eredeztethetS témdk mds form4jd, mas
nyelvd részleteit olvassuk vissza e kotetben. A kisregénye-
ket nyit6 versek felvetik, megszolitjdk a témat, metafora-
vilaguk atsejlik a préza rejtett, képi sikjan. De a filologus
olvaso azt is tudhatja, hogy nemcsak téma és nyelv rokonit-
jaegymadssal a kisregényeket, hanem az 1d§ is, mert bar a Be-
avatdsok kotetcim ald gy(jtott, szerkesztett szovegek kel-
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tezés nélkiil jelentek meg a kotetben, megirdsuk ideje, s ezt
a folydiratokban valé els6 megjelenés 1gazolja, feltételezi
a formavaltds vagy varidcio igényének irdi intenciojat.’

(A F1U TORTENETE)

Szildgy1 Mérton irja Baka els0 elbesz€l61 munkéjdnak vi-
lagmagyardzatarol: ,,Els6 novelldi olyannyira szorosan
Osszefiiggtek lirai vildganak legfontosabb kérdéseivel, hogy
még erdsebben expondltdk, melyek az 6t foglalkoztato vi-
lagszemléleti problémak. A Vasdrnap délutdn a kisvérosi,
eseménytelen 1étezést Isten és Satan dllando kiizdelmének
szintereként mutatja be — hasonlatosan ahhoz, ahogyan ver-
seiben 1s ez az emberi 1étezés egyik magyardzata (Circus
Maximus, Circumdederunt vagy a tematikailag er6sebben
ide kot6do Korvaddszat). Ennek a szinte manicheus szem-
léletnek azonban abban 4ll a tragikuma, hogy a két, 1atsz6-
lag szembendll6 6serd egyike sem a j6 principiumaként m-
kodik, Isten oldalardl legfoljebb a kozony, a részvétlenség,
azaz a szeretet erejének hidnya érzékelhetd. Isten megmutat-
kozdsa, megjelenése ezért csak pervertdlt forméaban torténik
meg: a novellaban 6reg csavargdként latjuk viszont”.* Hoz-
zatehetjiik, a lirtkus prozateremtd tevékenysége soran hason-
16 lirai 1atdsmodjéhoz: teljességre torekszik, leirja, kitolt

3 A Beavatdsok kisregényeinek idézésekor az oldalszdmok a Tiszatj
Konyvek Baka-€letmlsorozatanak Prdza, drdma kotetére vonat-
koznak.

* Szildgyi Méarton: Baka Istvdn jelenései. = Holmi, 1993. 8. sz. 1137-
1141. o. és ud.: Kritikai berek. Jozsef Attila Kor — Balassi Kiado,
Budapest, 1995, 47-57. o.
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metaforikusan a vildgot, melyben feltdrhatok a mindenség
dsszefiiggései, és ez lirai beszédmodjaban is érvényre jut.

A kisregény ideje egy oktéberi vasdrnap délutant 1déz
meg, egy ,,semmiben lebegd kora délutani 6ra[t]”. (24) Az
id6pontot liraian 1S megjeleniti Baka: ez az sagyakra sz4allo
kod 6rdja”. A szinhely egy kisvdros, amely ,,paras napfény-
ben” villédzik a f6tér elhomalyosult tiikkrében. A kod, a pa-
rés fény, a homély egyazon szemantikai mez0 motivumrend-
szerébe tartozik. A tiikor-motivum még bizonytalanabba
teszi a lokdlis koriilirdst: egy pards, kodos, misztikus han-
gulati tér nyflik meg a szovegvildgban. A helyszin jellemzé-
séb6l sem hidnyzik a koltdi nyelv: a varos , kiszikkadt mé-
zeskaldcs”. (24)

A fGszerepld fid a kezd6képben otthon onanizdl, Editre,
reménytelen szerelmére gondolvén. A késGbbi kisregény,
a Margit feln6ttje a felvezetésben vizel, mintegy ellenpon-
tozva a Vasdrnap délutdn kamaszerotikdjat. Szemben a tel-
jesen hétkoznapi jelenettel, a fit poétikus beallitdddsa rog-
t6n megszolitédik a zold borit6jd Rilke-kotet olvasdsédval.
A szdvegvildg magyardzatdban — Rilkét idézve — ,»,iszonyu
mindegyik angyal”. A Joisten nem angyal, de nem is 15Z0-
nyi, mert eltopdrodott, tehetetlen vénemberként jelenik meg
a kisregényben. A két angyal viszont — G4briel és a bukott
Sétan — ereje és hatalma teljében 1€p szinre. Gébriel ballon-
kabétban, aki a tobbi kormanyzé angyallal szinte a Joisten
tudta nélkiil cselekszik, és a Satan, akinek mar birtokaban
van a csodaszarvas, de lelovetné szimbolikus értelemben
a fidval is; kisvarosi apokalipszist teremtve ,.iszonyu” vilag-
rendet képviselnek. A részeg Joisten hata mogott korma-
nyoznak, a Gonosz sakkozik a vildgért. A sakk ittaz a kozmi-
kus jaték, amellyel a Jisten és a Satan eldonti a vildg menetet.

200



Az elbizonytalanitds és misztifikdlds szemantikajaban
nem véletlen, hogy amikor a fid kinéz az ablakon, azt latja,
hogy az iires utcdra felhGarnyék borul, a sarkon pedig kod
gomolyog: ,,Egyszer csak rés timadt a nap el&tt vonuld fel-
legen, és vakito, széles napsugdr firédott a kodbe... A fény-
ben egy oregember alakja jelent meg.” (26) Ebben az isten
nélkiili vildgban az 6regember/koldus/Jéisten erGtlen €s
gyenge. A megkisértés-histéridk kelléktdra jelenik itt meg
a kod- és homéaly-motivumokkal, mikozben misztikussa €s
dlomszerdivé is lesz a torténet. Negdlodik benne a fény-1s-
ten jelentéskapcsolat: a Joisten a hatalmas kod €s félhomaly
uralta képb6l 1ép el és csak a kddbe firddé fényben jele-
nik meg: ,,méregzold zakdja kivordsodott aranygombjait
csak a szentlélek tartotta.” (27)

A sakk-motivum vildgmagyaraz6 metafora. A tét Baka
kisregényében mindenre vonatkozik: ,,minden egyforma
fontossdggal bir”. (43) A sakkmérk6zés minden honap utolso
vasdrnapjarol hétfg reggelére virrad €éjszaka zajlik. Eg
ilyen jatékon vesziti el a JGisten a csodaszarvast. Baka fino-
man utal itt 1956 kés6 oktOberének vasdrnapjara, mikdzben
Arany Janos nemzetmitoszi torekvését ironizédlja: Hunor €s
Magor nem tudja elejteni a szarvasbikat, de 4j foldeket €s
asszonyokat szereznek helyette/4ltala. Hunfalvy és Magyary
elvtars-vaddszok ellenben leteritik a nemzet szimbolumat.
A totemadllat elpusztitdsa egyiitt jar a torzs, a nemzet pusz-
tuldsdval. A szarvasbika is mintha érezné halélat, ,,borzon-
gat6 karhozottlélek-jajongdst” hallat és gy bég, mintha ,.egy
Jélek sirna a mennyorsz4g kiiszobén, ahovd nem nyert be-
bocsattatast.” (29) A szarvasbika a Satdné: eljatszatott. Az
ironikus 14tdsmdd a vaddszat leirdsakor érvényesiil a leg-
erGteljesebben: ritmikus, majdhogynem bels6 rimeket ol-
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vashatunk: ,,aranyos vitézek, szép magyar leventék, még
tobb gézt, te marha”; ,,ne merj fékezni, csak elore, de piros
vér foly a mentére, ne band, csak az orrom vére”; ,,majd
holnap jelentést irunk, minket arra neveltek, hogy sohasem
szabad megtorpannunk.” (35)

A céllovoldei szarvasbika a mitoszbeli €s az elvtarsak:
altal kergetett vad megfelelGje: ,,Holdfényes erdei tisztason
egy kiilonds fehér szarvas allt, hatalmas agancskoronat vi-
sel§ fejét a telihold felé forditva. A homloka kozepére festet-
ték fel a célpontot.” (33) Az elvtars-vaddszok az igazi bika
leteritésekor pontosan a homlok kozepébe 16nek. Hogy a fid
miért nem 1ovi le a céllovoldei szarvasbikat, azt taldn a nem-
zeti Onérzetére hivatkozé lirikus Bakdban kell keresniink.
Aki a torténelem olyan nagyjait, ill. altereg6it idézi meg
verseiben, mint Széchenyi, Liszt, Zrinyi, D6zsa, Yorick €s
Pehotnij, Hary és Toldi. Akik a pusztulds elkovetkezésct
vagy éppen a nemzeti pusztulds torténelmi pillanatat arti-
kuléljdk az ismétl6d8 maszkok mogiil.

A Jéisten odaajdndékozza a fiinak az Edit irdnt €rzett
tiszta szerelem emlékét. ,,Ahogy ott dllt az ablakndl, és a feje
mogétt bukott le a nap a Kélvaria-domb mogé, és a haja fel-
ragyogott, mintha dicsfény 6vezné.” (44) A JOisten angyal-
14 emeli Editet — feltdind a Tonio Kroger-motivumok ismét-
16dése —, kiemeli az értékdevalvalddott kornyezetbdl. ,,Ezt
vegyem el t6led egy majdan ritkdn és kelletlentil téruld
asszonyi 0lért, amelyet bevallani nem mert, de egyre foko-
26d6 csomorrel fogsz elhagyni valahanyszor?” (44) Margi-
tot ugyantgy el lehet majd csébitani az azonos cimd kisre-
gényben, mint barmelyik utcaldnyt. A J6isten ajandéka tres
szélam. A szeretetnek és a szerelemnek ez a hidnya kong
a késébbi Margit szovegvildgabol 1s.
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(A MISE MESEJE)

A Szekszdrdi mise az orszag fennéllasanak millenniumi év-
forduléjat linneplS 1896-0s esztend8be viszi az olvasot. Sé-
ner Janos egykori daldrdista €s karnagy kudarcait villantja
fel a torténet, akinek élete és mestersége misztikus parhu-
zamot mutat a hozzé képest forditott ardnyban érvényesiilo
Liszt Ferenccel: egyazon évben sziiletnek, mindkett6jiik apja
gazdatisztként keresi a kenyerét, kora gyermekkorukban
érinti meg dket a zene vardzsa. Séner lehetGségel azonban
mar innen kezdve korlatok kozé szorulnak, s a késdbbiek-
ben is: az altala vezetett szekszdrdi dalarda alkalmatlannak
bizonyul Liszt Szekszardi miséjének el6addsédra, Sénertdl
visszaveszik a megbizdst, sajat miiveiben pedig a mester gé-
niuszdhoz viszonyitott tehetségtelenségét €s dilettantizmu-
sat fedezi fel. Sorozatos sikertelenségeitsl elkeseredve visz-
szavonul, és a Liszt-életm{ tanulményozasanak szenteli
életét. 1896-ban, Liszt haldla tizedik évforduldjanak koze-
ledtével 4jbdl felmeriil benne a mise bemutatdjdnak gon-
dolata. Vonatra szdll, hogy Budapesten megtalélja a zene-
darab partitirdjat. Keresése hidbavalonak bizonyul. Kipro-
bélja a Godard-féle 1éggombdot, s abbdl letekintve tdrul elé
a millenniumi kidllitds pompéja, s abbdl visszatekintve €li
Ujra multjanak baljdslati epizédjait. Egy hirtelen jott vihar
~ miatt beldzasodik. Mindennek kovetkeztében talalkozik, mar
hazafelé, a halottaibdl feltdmadt Liszt Ferenccel, s disputé-
juk soran Séner feltdrja el6tte elkall6dott tehetségének pana-
szat. Balassa Péter irja a kisregényrdl: ,,A Szekszdrdi mise
cimd hosszabb elbeszélés Baka Istvan koltészetéhez mélto
epikai m{. Kolt6i erd, sors-érzékelés, szenvedélyes latas-
méd és nagyszabdsian, helyenként freskdszerlien tagolt tor-
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ténetmond4s jellemzi. Formatumadt, nagy erejét ugyanak-
kor a magyar 1848 és az 1896-0s millennium kozotti torté-
nelmi id6t 4tfogé korszaknak egy névtelen vidéki karnagy
individuélisan tomoritett életitjan keresztiil megjelenitett
magyarsdg-problematika adja. Véleményem szerint kortars
magyar prozankban — egyre ritkulé rokonsagi korben —
Mészoly Miklds hosszi torténetei kozelében jar, a ‘még
egyszer, utoljara’ folvetett és miivészileg maradéktalanul
és eredetien megformdlt magyar sorsprobléma €rvényes
bemutatdsa révén. Az érvényesség és hozzank szolas eszté-
tikai jelenidejliségét képes megteremteni Baka Istvan no-
velldja, ebben (is) 4ll jelentGsége.”™

A Beavatdsok megjelenésekor mar készen vannak azok
a versek, amelyek a Farkasok ordja (1992) cimil kotetben
rendez&dnek elGszor 6sszefliggd ciklusba Liszt Ferenc éjsza-
k4i cimmel. A Liszt-altereg6 kiilonos, vagy kiilonleges jelen-
tGségli Baka életmiivében. A hazétlan, de magyarsagat val-
16, vilagfi és szellemi teremt§ Liszt-kép ragadhatta meg Ba-
kat. Liszt maszkja mogiil reflektdl sajat, kritikus viszonyéra
nemzethez, hazdhoz, kultirahoz. Liszt kisértetmaszkja a kis-
regények 4ltaldnos, hangulati atmoszférdjaba illeszkedik.

A kisregény jelen idejif perspektivéja, pontos id6beosz-
tassal, mindossze hdrom napot tesz ki. A mult1dg, jellegze-
tesen visszatér$ szegmensként, az elbeszélés idejének linea-
ritdsét szakitja meg. Séner ,,miiltja” fokozatosan bomlik ki,
s csak a haldlban nyeri el végsé értelmét. Jelen és mult atjar-
hatésdgahoz Baka ugyancsak ismétl§ szerkezetet hasznal:

5 Balassa Péter: A Szekszdrdi misétél a makacs csdrddsig. Baka Ist-
van egy novelldjardl. = UG.: Tizenegy irds. Magyar Ir6szovetség —
Belvarosi Konyvkiadé, Budapest, 1988, 46—49. o.
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az 4lom, az 4julat, a vizié nyitja meg a 1étszférdk kozti ha-
tart. Az irracionalitdsba is ivel§ appardtus ardnyos viszony-
rendszert alkot adatszerd (torténeti) és imaginérius (allego-
rikus) vilag kozott.

Séner Janos nem kitalalt figura, nevéhez fliz4dik a szek-
szardi daldrda megalapitdsa, a Szekszdrdi misében €s A kisfuu
és a vampirokban egyarant tematizalt férfikari requiem tdle
szdrmazik, korabeli pesti lapok is tudésitottak a mi szekszéardi
Gsbemutatdjarol. Liszt Ferencet Augusz Antal béro barati kore
koti Szekszdrdhoz, szamos miive frédott ott. A kisregényben
két fontos latogatdsa szerepel, melyek szerepet jatszanak Sé-
ner Janos fiktiv élettorténetében. Liszt Szekszardi mis€je egy
fiatalkori darab 4tdolgozdsa, mely Augusz bar6 kérésére
késziilt, a szekszéardi templom felszentelésének tinnepére.
(A felszentelés és a bemutatd kiilpolitikai események miatt
elmaradt, a darab Gsbemutatdjara csupan 1986-ban keriilt sor
Szekszdrdon.) Ugyancsak az egykori tjsdgokbdl szdrmaz-
nak a kisregény kronotoposzanak kellékei: a pécsi 18porrob-
banés, a kozponti vasarcsarnok kigyulladdsanak €s az au-
gusztus masodiki vihar pusztitdsdnak ,,hirei”. A 19. szdzad
végén Szekszard sz6lddombjain valddi filoxéria-jarvany
pusztitott. Paldczy Lip6t szovegeinek lelGhely€t pedig maga
Baka drulja el a kisregény befejezésében.

A fiktiv elemek ,,valészerdsitd” funkcidja ellenkezd at-
jarhatosdgot eredményez a két vildg kozott. Ide tartoznak
az idGszekvencidk pontos elhatdroldsa, az id0k rendszeres
jelolése, az djulds és 1z okozta vizidk €s hallucinéciok va-
16s4galakito ereje, a nyelv képi, lirai vildgdbrazolasa. Baka
imagindriusdban reélis és fiktiv vildg nem vélaszthato el
egymadstdl. A szovegvildgon beliil — nem megallapithat6an
— ér Ossze latszat és valosag:
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Séner elnézte a marcipantornyocskakat, melyek a 16l-
felé aramlé meleg leveg6tdl remegni latszottak, akar-
csak tiikorképiik a csénakok fodrozta tavon, s € bizony-
talan vibrdldsban ldtszat és valdsag egybeforrt, s egy-
ként fenyegette a megcsalt tekintetet azzal, hogy
délibabként foszlik szét tiistént elsStte. (69)

Baka vildgokat sirit6 szandéka, helyesebben a fiktiv
vildg valdszer(sitésének aktusa legegyértelmiibben Séner
szellemi és testi 1ényének elvdlasztasdban nyilvanul meg.
,Hitelt érdemls beszdmoldk hijan” kell elfogadnunk a Séner
tuddsitdsdbol szarmazo, a vihar okozta pusztitast kommen-
t4l6 elbeszél6i informacidkat. Hiszen olyan helyszinek leira-
sat adja, ahol Séner testi 1ényében sohasem jérhatott, mi-
kdzben az elbesz€lSi aktivitds a lazas hallucindciot kizérja
a lehet@ségek koziil. Baka irredlis vildga Umberto Eco sza-
vaival igazolhatd: ,,Sajnos az egész nyugati filozofia egész
torténete azt bizonyitja, hogy az [irracionalizmus] megha-
tdrozdsa valtozékony és ellentmonddsos. Az egyik gondolko-
d4dsméd mindig irraciondlis egy mdasik, magat raciondlisnak
mondé gondolkoddsmaéd torténelmi modelljéhez viszonyit-
va.”¢ Baka a poétikai nyelv szintjén dbrdzolja a relativitas
e problémajat.

A Szekszdrdi mise Séner Janosa kudarccal teli életét lat-
vanyosan expondlja a vele parhuzamosan futé liszti €letmd
kiteljesedése. Rajongds és gylolet egyként oltddik Sénerbe,
ennek fokozatos beépiilése sorozatos frusztraciét okoz ben-
ne. Liszt elsd, 1846-0s szekszardi latogatasakor adott kon-

6 Umberto Eco: Napjaink irracionalizmusa. = Nagyvildg, 1990.9. sz.
1369-1374. o.
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certjén Séner anyja temetése miatt nem tud részt venni:
konnyei ... nem a halottnak szélnak, hanem a véle egyiitt
sirba szdllt ambicidknak, mert a temetés és a Liszt-koncert
egybeesése ezt példdzta szdméra.” (52) Az 1865-0s maso-
dik latogatds alkalméval, bar Liszt Sénernél is vendégeske-
dik, beszélgetést nem kezdeményez vele. Az 1870-ben el-
maradt koncert, és a daldrda inkédbb a ciganyzenélés és no-
tdzds irdnyaba elhajlé tevékenysége okdn Séner lemond
karnagyi tisztér6l. Legnagyobb, Liszt felol kozvetetten €r-
kezd csapdsként azt a felismerését tekinti, amikor férfikar
requiemjét osszehasonlitva a Lisztével k6zos motivumokat
fedez fel, de azt is észreveszi, hogy miivének kidolgozasa
messze elmarad példaképéé mogott. Bucstit vesz a kozélet-
t6l, és visszavonul. Tobb mint hiisz év remeteség utan pro-
balkozik érvényesiilési kisérletével, mely az elbesz€lG1 kom-
mentérok tanisaga szerint is kudarchoz vezetnek. A kornye-
zet lefrdsa is ,,elére” jelez: fiilledt az éjszaka, szembe tiiz
a nap, vakité a délutdni fény, kibirhatatlan a h6ség. A koz-
tes tér Séner vildggal szembeni tehetetlenségét €s idegen-
ségét szimbolizélja. A kornyezet hazatérésekor valtozik meg:
simogatéan enyhe éjszaka, vakité fényf csillagok, a szell6
kellemes hifvossége jelzik Séner megvalthatosagat.

A legmélyebb kudarc — a kozéleti oknak szamit6 Liszt-
parhuzam mellett — a mdltban éri Sénert (a privatszteraban
éppoly frusztrciokkal kiizd, mint kozéleti tevékenysege-
ben); a dokumentarista beszédmdd lirai visszaemlékezésbe
vélt. Szabadsdgharcos maltjat Baka a torténet kezdetén ex-
pondlja: Séner a vonaton elalszik, és dlméban a pakozdi csa-
tatéren taldlja magat. Mdsodszor Pal6czy szovegét szakitja
meg visszaemlékezéseivel: szerelmi aktusdrdl kapunk ke-
serii képet, amely kiegésziil a Baka-figurékat rendszeresen
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jellemzd mulasztas-tudattal. A harmadik alkalom a Liszttel
folytatott dialégus: Liszt ,,magyaros” darabjét kezdi jatsza-
ni, Séner tehetetlen sebesiiltként Gjra a csatatéren €rzl ma-
gat, s Liszt zenéje a tdbortiizek koriil zajlé mulatozésba fo-
lyik at.

Kiils6 és bels6 eredetd meghatdrozottsdgok kapcsolod-
nak 0ssze, a kudarc és a mulasztis az egyén felelGsségében,
majd tabloképként a tdrsadalmi determinaltség globalis, nem-
csak az egyént megérint6 veszElyét festi fel Baka a vihar al-
legéridjaval. A millenniumi kidllitds a magyar nemzet ezer-
éves fennallasanak allit dics6 emléket; Pal6czy Lip6t bemu-
tatéjanak patosszal teli himnusza parhuzamosan fut Séner
kesert, szabadsadgharcos emlékezésével: egyetlen Paldczy-
mondat utal — szoveghelyzetben denotativ jelentéssel, a sz0-
vegkozi helyzetben mdr ironikus hangvétellel —a nemzet On-
magamutogatdsanak és dmlengs sz6zatainak veszélyeire.

Az augusztus masodiki vihar pusztitdsdnak részletes le-
irasaban misztikus haromszintliség allegorizélja az orszé-
gos apokalipszist. E18szor csak ablakok tornek be, masod-
szor a vihart megel&z6 szélvész lirai csilingelése baljos kon-
duldssa valtozik: ,,a pokol valamennyi 6rdoge” zudul
a tetGkre. (73) Az els6 két roham pillanatnyi megtorpanas
utin az egész linnepi csarnokot, annak szimbolumait pusz-
titja elementaris er6vel: a hadsereget, a nemzetiségek kial-
litasat, a torténelmi f&csoport elemeit, végezetiil pedig az
ipari pavilonokat. Paloczy patetikus nemzethimnusza csu-
fos véget (valdosédgot) €r.

A kisregény tartalmilag legsilyosabb része a Liszt-jele-
net: tovabbi nemzetpusztuld problémaét artikulal, mégpedig
a nemzetiségek asszimildciéjanak paradox voltat. Balassa
Péter értelmezésében ,,a novella ive mintegy ’folemeli’ Sé-
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ner Janost, a ’kozmagyart’ a nemzeti és eurépai modernitas
dramajdhoz. A kicsi élet és a nagy sors esztétikai-etikai ta-
lalkoz4saban ironikusan relativizdlédnak az életértékek
méretei és dimenzidi, Séner Liszt mélté vitapartneréve va-
lik.”” Séner német-horvat csalddbol szdrmazik, magyaro-
san irja a nevét, majd politikai meggy6zGdésének hangot
adva a szabadsdgharcbdl is kiveszi a részét. Daldrdista tar-
sai mégis szemére vetik német szdrmazdsat. Lisztnek ellen-
ben azt r6ja fel, éppen magyarsdga kovetkeztében nem €r-
vényesiilhetett. Lisztnek is németté, francidva kellett len-
nie, hogy lehessen bel6le valaki. Liszt magyarkodasat
ugyanakkor romantikus p6znak és patetikus gesztusnak €ér-
tékeli. Kisebbségi létmddban Séner fiatalon 1s vallalta ma-
gyarsagat, ,,magyarnak lenni egyfajta részegség volt”, kom-
mentdlja szitudcidjét, s a zsarnok eltipréjaként hasznéalhatta
Eurépa a magyar jelzét. (86) A megvaltozott politikai hely-
zetben viszont keser( sors vart az egykori sorsvallalokra:
,,azok a legtehetségesebbek védltak magyarrd, akik most nem-
zetiségiik elszdnt védelmezdi” lettek. (86) Az asszimilan-
sokra Séner gydlolettel tekint; az Gjak helyzetiik jobbd téte-
le vagy 6nnon gazdasiguk érdekébdl lesznek magyarkodok-
k4 (ezt a gondolati motivumot szimbolizdlja a Biirger csalad
mitikus ,,bejovetele”, valamint érdekhdzassagaik €s hata-
lomvagyuk A kisfiii és a vampirokban).

Ahogy Séner sérelme jogorvoslatra tart igényt, olyan
mértékben ellenpontozza Liszt személye is e problémat:
,....onnek megadatott az, ami nekem soha — az, hogy eg
nemzet fia lehetett. On otthon érezte magéat e hazdban, ahol
én mindig diszvendég voltam... 6nigazoldsnak kellettem ne-

7 Balassa Péter, i. m. 47. o.
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kik, nem kiizd6tarsnak.” (87) Mig Séner a nemzeti identi-
ts sériilékenységét szenvedd alanyként, addig Liszt kiviil-
alloként, ugyanakkor vildgpolgarként definialja ugyanazt
a léthelyzetet. A millenniumi kiéllitds pompdja €s pusztu-
l4sa e dialogusban tarsadalomkritikai éld motivumma ala-
kul. A Liszt-jelenet kisértetiessége e diskurzus ideologiai
toltetét ellensilyozza. Ez a héttér mar A kisfiii és a vampi-
rok szinpadiassdga felé mutat: ott a misztikum nem kellék,
hanem vildgmagyardzé funkci6val rendelkezik. Liszt, ki-
sértetként arra van itélve, hogy életében elmulasztott dol-
gait rendbe hozza (ez az utdlagos ,,rendbe-hozéas™ a kotet-
ben kovetkez Margit konyvtarosénak és ordsanak paktu-
maban is bennefoglaltatik!); ezért ajanlja fel Sénernek
a Szekszardi mise kiilonds prezenticidji bemutatdjat. Sénert
mdsnap holtan talaljdk az Gjvérosi templomban, arcan bol-
dog elégtétel mosolya: haldldban kérpotoltatott mindazért,
amit életében elmulasztani kényszeriilt. Holtteste koriil azon-
ban 6cska sldgerkottak hevernek, a befejezés kettSs lezara-
sa elégtétel és onamitds ambivalens €rzetét kelti.

(A FERFI TORTENETE)

Amiéta Goethe Faust-draméja 1étezik, az eurdpai irodalom-
ban rendre felttinnek a fausti prototipusok. Goethe a maga
beszédmodjdval Gjrateremtett egy mar létezd hagyomdényt,
de Faustnak vildgirodalmi posztot & szerzett. Ez a fausti vilag
az érzéki és a szellemi vildg kozti harcot dbrdzolja. A krisz-
tusi korat tolt6 Faust ide-oda csapong a két vildg kozott,
megnyugvast sehol nem lel, kielégiiletlentil var teljesebbre
és valami magasabb rendiire, tudasat értékelni képtelen, mert
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belétta annak korlatait; az egyszerd, békés, polgari szerel-
met pedig szintigy elveti, mert lelke valami szellemi-érzé-
ki felé hizza, ahol szintézisbe keriilhetnek a széttartd erdk.
Baka fausti vildga csak ironikus szemsz0gbdl és motivum-
halézatuk egybeesése révén vethet§ 0ssze a Goethéével:
a Margitban, Baka harmadik kisregényében is megjelenik
az 0rdog, és szovetkezést ajanl a {6hdsnek, a paktum goethe-
1 szovege mintegy szinhdz a szinh4zban 1déz6dik, megta-
laljuk 1itt a fekete uszkdr, az elcsdbitds motivumat. Margit
az elcsabitando gyereklény: a torténet ugyanaz, a viszonyok
és a szereplOk viszont az eredeti m{ parédidjanak tekinthe-
aki ,,befuccsolt kolts-6njelolt”, és rdadasul még ,,gatlasos-
sdgat ndgylolettel dlcdz6 onanista” is. (104)

A Margit torténete a Vasdrnap délutdn ellenpontozasa:
a fiatalkori reménytelen szerelem motivuma az 9sszekot ka-
pocs; a fausti vilag leképezésekor Baka megvaltoztatja a ne-
veket, az elcsdbitando lanyt Margitnak hivjdk, a magét szinte
Onkénteleniil felajdnlo nd1 szerepl6t Mértanak (a goethei szo-
vegkornyezetnek megfelelden). A Vasdrnap délutdn Jéistene
altal adoméanyozott tiszta és beteljesiiletlen szerelem keriil
a fGszerepl6 gondolatvildgdnak kbzéppontjdba: az emléke-
z€s a sz€p szerelemre megédesiti a hétkdznapok sziirkeségét
€s az érzékietlen onanizdl4dsok sorozatat. A mi lett volna ha. ..
hazugsdga nem hagyja nyugodni a férfit. A kisért§ Satantol
elfogadja az ajanlatot, visszamendleg elcsabitja kamaszko-
ra szerelmét. Ezzel az érzéki tisztasdg vasarnap délutdnjat
vonja vissza a szovegvildg negativ prototipusi Faustja.

A Margit szovegvilagat az el6z8 kisregényekhez hason-
16an korbefonja a torténelmi-politikai héttér ironikusséga.
Itt az 6tvenhatos események fokuszéldsdban formalédnak
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a szovegvilag valds és hazug torténetei, amelyek determi-
naljék a szereplSket. A Margit szovegvildgdnak térképzése
abban is hasonlatos az el6z§ kisregényekkel, hogy Baka itt
is dlomszer{ivé, bizonytalann4 teszi a tér és 1d8 konstruélta
vilagot. Az dlmos és kodszer( tér és az idGszerkezet adja
a torténetek misztikussagat és az irraciondlis valgsdg és 16t-
értelmezés lehetGségét.

A kOnyvtaros, ahogy a Vasdrnap délutdn fitja is, ablak-
bél kipillantva ldtja, hogy az utcdn kod gomolyog. Ertel-
mezhetjiik e Bakédndl gyakran visszatér§ ablak-motivumot
a receptiv fogalomkor metafordjaként, ahol is annak korla-
toltsagarol van szo; a kitekint6 nem lat mast a vilagbol, mint
drnyakat, elmosddottsagot. Es ebben a vilagban az § alakja
is elvesziti biztos egzisztencijit. Erdemes nyomon kivet-
ni a kod-motivum kibomlését: a tejszerti kodben hazafelé
a kOnyvtéaros egy drnyat vesz észre a ldmpaoszlop mogott,
éjszaka felriadva azt érzi, hogy ,,bizonytalan derengésben
az Oras” il a székén. K&d van azon a napon is, amikor fel-
eleveniti Margit torténetét, és rézsaszind kod telepszik az
agyara (mint a Vasdrnap délutdn kisvarosara az expozicio-
ban), amikor elcsébitja Margitot.

Szilagyi Marton figyelt fel arra, hogy Baka kisregénye-
iben sziil6vdrosa, Szekszard jellegzetes leirdsa ismétlGdik:
,»A helymegjel6lés nélkiili, valamiféle transzcendens Isten-
vagy Krisztus-élményt feldolgozo elbeszélések aprolékos
pontossdggal irjdk le Szekszard varosszerkezetét, utcarend-
jét; ami implicite annak allitasat is jelenti, hogy az Apoka-
lipszis szinhelye a sziil§varos sziirke, koznapi vildga is le-
het.”® A szOvegvildgon beliil paradox teret taldlunk: egy

8 Szilagyi Marton, i. m.
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kiils6, valdsdgos és foldrajzi teret, valamint egy misztikus
teret, a fel nem ismerhet6t, az elmosddottat, az irracionalisat,
amely az ablakon kitekint§ f6szerepld(k) vildg- €s térlata-
st hatdrozzdk meg.

Az id6szerkezet a térdbrazoldshoz teljes kompoziciona-
litassal tarsul. A Margir szovegvildgénak idejét az Ords ké-
pében megjelend Satdn irdnyitja. A kdnyvtaros Ordjarol el-
tinnek a szdmkijelzések, el kell vinnie egy 6rdshoz. Az oras
alakja feltiinGen hasonlit az éjszaka rémlatogat6jahoz. A mu-
helyben csupa régi 6rét 1at, mindegyik ,,0ly szemléletesen
figyelmeztetett a mulandésdgra, minden foldi vagyunk €s
torekvésiink hidbavalésigéra.” (95) Ezzel a goether atvé-
tellel kihaszn4l6édik a fausti vildg Gjrateremtésének lehetd-
sége. Id6tlenségre van a vagy kielégithetGségének sziiksege;
és a mithely 6rdinak szdmlapjairdl is hidnyoznak a muta-
tok, ketyegésiik azonban hallhatd. Az id6zondk egyezmé-
nyesek, azt azonban ki tudn4 eldonteni, hogy melyiket iga-
zitottdk a nagy kozmikus éra jardsahoz — relativizalodik az
id6 probléméja az 6rds alakjdban. Baka vildgértelmezése-
ben: az egy és oszthatatlan vildgidGben — Borges olvasasa-
nak a hatdsa ez — az orokkévalosdg minden pillanata egy-
szerre és egyiitt van jelen. Ez az immanens vildgmagyarazo
elv ad lehet&séget Margit elcsabitidsdra. A konyvtaros azon-
ban, hasonléan Goethe Faustjdhoz, nem megfiatalodva in-
dul Margitot elcsdbitani, hanem harmincharom évesen,
krisztusi korban, a megkisértés idején. ,,Felajdnlom neked,
hogy megprébald helyrehozni mindazt, amit felesleges €le-
ted sordn elrontottdl”, mondja a Sdtan a férfinak, aki elbi-
zonytalanodik: ,,Elcsabitsam azt az angyali 1ényt?” (106)
Hatdrozatlansdg és a bukds kényszere: a konyvtaros meg-
rontja a tizenot éves ,,artatlanul angyali” (sic!) gyereklanyt.
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,,Karhozottan éltem harmincharom éves koromig, és akkor,
megkapva az egyetlen lehet6séget, amely megvéltoztathat-
ta volna az életemet — visszamendleg 1s igazoltam karhoza-
tomat.” (126) Alombél ébredve az elbeszél5-10szerepls egy
varéteremben taldlja magat. Atitta az éjszakaét és részegen
képzel6dott vagy tényleg megtortént a kisértés? A hétkoz-
napok irracionalitdsdban erre nincs egyértelmd vélasz. Er-
demes e kisregényhez hozzdolvasni a kisregényt is felveze-
t6 Atutazoként cimii verset: a vers expoziciGja és a Margit
utolso szakaszanak szitualizdldsa sz6 szerint megegyezik
egymassal; a versben is egy varéterembeli ldtomésrdl van
sz0. Amu1 létezik bizonyosan, az Marta mindig nyilo, de cso-
morrel teli asszonyi Ole.

(A VAMPIR MESEJE)

A kisfiu és a vampirok kisértethistoria, de az ismert miifa;
csupan hattér Baka téméjdnak tjabb varidciés kibontdsé-
hoz: a kozelmult torténelmének ironikus 14tdsmddja, az elsd
szerelem meghatdrozo élménye, az élet lehetdségeinek el-
mulasztdsa stb. bontakozik ki e kisregényben is. Ami 4j:
Baka el0szor fogalmazza meg a zsarnoksag elleni védeke-
zések/fellépések, azok lehetséges modozatainak esszencia-
jat, szerkezeti Gjitdsa pedig a klasszikus kisértethistdria és
a referencia-vildg kozt megnyilé dialégus jatékba hozésa.
Szab6 Virdg recenzidjaban ezt olvashatjuk a kisregényrdl:
,,Baka egy fantdziabeli emberi kozosséget tar elénk. Ez a tar-
sadalom valamikor a jov6ben fog élni, mert a 20. szdzadot
csak torténelemkonyvekbdl ismeri. Ez a jovGbeli tarsada-
lom egy vildgégés utdni kozdsség, amely mar tobbé nem
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a pokolgép mddjdra robband technikai forradalom ttjat jar-
ja. Nem épitenek tj lak6hdzakat, minden porlepte €s dohos,
az emberek gyertydval vildgitanak, nagyobb orszagrészek
kozott megsziint a kozlekedés. Sard kiilondllo vérosallam
katonasdggal és panddrkapitdnysaggal, teljhatalmi fGispan-
nal, a polgdrokat szipolyoz6 adohivatallal. Az emberek moz-
gési szabadsdgit is korlatozzék: egyik varosbol a masikba
vizum és utlevél sziikséges. Erdemes-e 0sszeeskiivést sz6-
ni a hatalom e démonai ellen? Jarhato tt-e Sard polgarai
szdmdra a passziv ellendllds, vagy vélasszdk inkdbb a poli-
tikai aktivitast, a felkelést? A vdroson hirtelen kitdr a vam-
pirkor, és az els§ dldozat maga a zsarnok. Aztdn kovetik
mindazok, akik a zsarnok helyébe akarnak 1épni a parancs-
uralomban. Végiil az egész Sardi Koztdrsasdg kisértetva-
rossa valtozik, ahol mind a hatalmasok, mind pedig a 14za-
do, kiszipolyozott tomegek vampirokkd lesznek: utoljara egy
kisfit marad, akinek a sajdt anyja ront neki. Elfogynak az
4ldozatok mindaddig, amig a szomszéd véros despotéja be
nem vonultatja katondit, hogy bekebelezze a Sardi Koztar-
sasdgot.””

Gomolygé kod és paplansiird sziirkeség jellemzi a kiil-
s§ teret. A vildgra kitekint$ figurdk szenzuélis-tapasztalati
képessége azonban beliilr6l is meghatdrozott: baljos eloér-
zetek és nyomaszt6 érzések korldtozzdk megismerd funk-
cidikat. Nem csupén a kisértethistoridk térabrazolo kellek-
t4rar6l van itt sz4: az drnyszertiség és a kontirok elmoso-
dottsdga, a bels§ érzékelés elbizonytalanitdsa a vilag €s
a szubjektum dialégusdnak zavardt szimbolizélja. Ez az

9 Szab Virag: ,, Mindenki vérszivévd vdlik...” = Galaktika. 1986.7. sz.
75. 0.
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1dentifikaciés zavar vezet A kisfii és a vampirok val6s/fik-
tiv apokalipszisdhoz, melyben a vilag pusztuldsédnak Gsere-
dete raciondlis Osszefiiggésekben nem feltdrhat6. Ok és oko-
zat felcserélédik, pusztulds és pusztitds 6rdogi kore kizérja
aracioba vetett hitet. Az irracionalitds poetizdldsa ebben
a kisregényben is az imaginativ vildgteremtést szolgdlja.
Baka esztétikailag legsotétebb tonusd, erkolcsileg leglehe-
tetlenebb vildgdt alkotja meg A kisfiii és a vampirokkal.
A Vasdrnap délutdnbol megismert vadaszat-motivum itt tel-
jesiti be dnmagét: az ottani dldozatbdl iildozd lesz e vaAm-
pirtorténetben. Baka végtelen torténetté fonja kisregényei-
nek motivumait, s e végtelenitéssel mintegy itéletet hoz
apokaliptikus vildgunkrol.

Baka vampirtorténete megidéz ismert alakokat, neve-
ket, er@sen kotddik eldszovegeihez, mikozben ironizdlja is
azokat. O maga is maszkot 6lt, nem is egyet a kisregény-
ben: Bakd Andras 1evéltérosét, aki az életet 0rok kudarcnak
tekinti, egy nyolcéves kisfitét, aki a koriilotte zajlé politi-
kai (!) larmabdl nem sokat ért (ime a Halottak napja cim(
vers indirekt idSkijelolése), régi képestijsdgok és konyvek
rejtekébe bujik, Baké Andras kolt§ 6sének maszkjat, aki-
nek védlogatott verseit (!) olvassa a késGbbi leszdrmazott.
Fried Istvdn Baka maszkjatékat a kovetkez6képpen jellem-
z1: ,,A Baka-vildg jelenései magukkal hozzék el6z6 életiik-
bdl mindazokat a képzeteket, jelentéstoredékeket, amelye-
ket az évezredek, a kolt6i/zenei miilt hozz4juk kapcsolt, 4m
az egymastol id6ben és térben tdvol vilagra sziiletett irodal-
mi/zenel alakokat (irodalmi figurdkat és alkotGkat) a Baka-
koltészet dlarcosbdlja egyetlen nagy Walpurgis-éj résztve-
vO1vé avatja, ahol mindenki az, aki valaha volt, és kivétel
nélkiil mindenki a Baka-tervezte maszkot 6ltotte magéra,
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még Baka Istvédn is, a maszkabdl szervez@je-tervezoje-ki-
vitelezGje.”!°

Baka azonban nemcsak e toposzt irja Gjra a kisregény-
ben: A kisfiii és a vampirok hagyomdny €s innovacio inter-
textudlis dialégusabdl épiil fel. Baké Andrds bevezetd sz0o-
vegében rogton a német szentimentdlis irodalom kiscrtet-
vildga idéz6dik meg. A ,,DIE TOTEN REITEN SCHNELL”
(131) emblematikus elemként miikodik a szovegvilagban,
hiszen Bram Stoker Drakula-regényében éppen gy ott ta-
l4lhatjuk, mint az eredeti mtben, Biirger Lenore cim{ bal-
Jaddjdban. A halottaib6l feltdmado és szerelmét magaval ra-
gad6 vOlegény kisérteties ndszdnak visszatér6 motivuma-
rol van sz6. Biirger neve egyébként Baka kisregényében 1is
eléfordul, a vdrosalapit6 Borgoi csaldd 8satyjat hivjak
Biirgernek, aki sajat érdekei szerint alakitotta asszimilacios,
,polgari-polgdrosodd” torekvéseit. Itt kdszon vissza a Szek-
szdrdi misében megkezdett asszimildcids problémakar:
a Biirger-Borgdi csaldd Galicidbol érkez zsido alakjai, Sé-
ner Janos tipologizalasdban: az ,,ijabbak”, érdekszovetségek-
kel valdsitjdk meg hatalmi torekvéseiket, s e folyamatban
a magyarosodéds/magyarkodds jatszik ideologiai szerepet.

Biirger balladdjanak forditott szereposztdsat olvashatjuk
viszont Bakd Andrds és Korintha szerelmi tOrténetében:
Korintha tér vissza kisértetként, hogy az életben elmulasz-
tott szerelmi élményt halottaibol feltdmadva potolja. A kis-
fit és a vampirok ezzel egy masik el§szoveget sz6lit meg:

10 Fried Istvan: Van Gogh szalmaszéke. Baka Istvan 0j verseskotete. =
Tiszatdj. 1994. 8. sz. 59-72. 0. és ud.. Arnyak kézt mulandd drny.
Tanulmanyok Baka Istvan lirdjarol. Tiszatdj Konyvek, Szeged, 1999.
81-108. o.
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Goethe (és még kordbban Phlegon) Korinthoszi menyasszo-
nyat. (Bakat oly mértékben megragadta e kisértetjaték, hogy
a ballada-forma drdmaisdgdt valédi dramdvd alakitotta:
A kisfiti és a vampirok betéttorténetébsl 6nallé dramat irt
A korinthoszi menyasszony cimmel. Rendszeresen vissza-
t€rd, 1956 eseményeit tematizal6 torténetét kisérteties €s
erotikus poétikai 4tirattd dramatizélta.) De hamis idézetek,
intertextusok 1s taldlhatok Baka kisregényében: Jonathan
Harker, Stoker regénye fGszerepl&jének naplorészleter pél-
déul mér atiratok. Lord Ruthven pedig, aki Sard vérosalla-
manak adoményozza Harker napldjat, val6jaban doktor Po-
lidor1 regényalakja, a vildgirodalom els6 vampirfigurdja.
Bako Carmilla, a kisfid édesanyja ugyancsak ,,idézet”, Jo-
seph Sheridan le Fanu n61 vdmpiralakja idéz6dik meg alta-
la a vampirok e Baka 4ltal rendezett béljdban.

Nem hidnyzik az ironikus nemzetmitosz sem a kisre-
génybdl. A Biirger-Borgdi csaldd apoldgidjaban Baka a bib-
lia1 eredettorténetet kompondlja 0ssze a magyarok honfog-
lalds4val: Biirger Addm és Eva ,,jon be” a Vereckei-szoro-
son, gyermekiiket Arpadnak nevezik el, neviiket Borgéira
magyarositjdk — a torténet egyértelmden utal a mar emlitett
asszimildcios folyamatra. Idejiik a despotizmus véalsagakor
érkezik el, mikor 1s tdrsadalmi vérszivokbol valddi vampi-
rokka véltoznak. Bejoveteliik a démon eljovetele. Vagy aho-
gyan Bako Andrés levéltdros feliilvizsgalja a csaldd apol6-
g14jat: Addm és Eva nem augusztus masodikan (!) és nem
a Vereckei-szoroson at érkezett, ez puszta torténelemhami-
sitas, hanem Szent GyOrgy €jszakdjan (Walpurgis-€j) €s
a Borg061-hagon. A Borgdi-hdgd Stoker regényében vezet
Drakula grof kastélyahoz.
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A Szekszdrdi mise — minden irraciondlis eleme ellenére
—valQs, tarsadalmi problémékra reflektalt. A kisfiii és a vdam-
pirok anti-utdpia, s ebben a kisregényben is torténelmi-tar-
sadalmi regressziok jutnak kifejezésre. Nem nehéz allazio-
kat felfedezniink a kozelmilt torténelmi-politikal esemé-
nyei, alakjai és Baka kisregényének motivumai kozott.
Tajvani katondk vérjdk benne a negyven éve megigért ha-
zaszallitast, a torténelmi multat és dokumentumokat a ha-
talom érdeke szerint hamisitjdk, a kisregényben akciodisan
dbrazolt felkelés implicit médon utal az 1956-0s forrada-
lomra, a vildgégés, mint a masodik vildghédbort €s a despo-
tizmus, mint a kddérista diktatira kap magyarazo szerepet
a cselekménymodellben. Ebben a megrekedt vildgban nincs
elébbre 1épés, az individudlis létezés a hatalomvégy €s ha-
zugség Oriiletében megkérddjelez6dik. Bako Andras passziv
ellendlldsa a Szekszdrdi mise Séner Janosdnak pozicidjét
erdsiti meg: ,,Miért harcolnék én a zsarnoksag ellen? Eppen
elég, hogy nem hajtok fejet elStte... Ha mar szeretetemet
nem kaphatja meg, beérné a gy(@loletemmel is, de a k6z0-
nydmmel szemben tehetetlen.” (148 — 149) A ,,torténelem”
djabb vihara azonban elsodorja Baké Andrés dvatossagat.
Kitor a felkelés, ahogyan kitdr a vampirjdrvany, megsziin-
tetve elnyomo és dldozat kozott a kiilonbséget. A hatalom-
vagy és a jarvany terjedése szoros parhuzamot alkot Baka
kisregényében: mindig az éppen hatalmon 1év0 fert6zddik
meg, s kdzvetiti, adja tovdbb a fert6zést. A diktatira démo-
nai valédi démonokka lesznek, de hogy van-e mdd kitdrni
e blivkorbsl, arra a kisregény nem ad vélaszt.
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(AZ EROTIKA-LABIRINTUS TORTENETE)

Baka otodik kisregényét, az En, Thészeusz szovegvilagat
egy Ada mark4jd csokolddé dbrdja teremti meg: ,,0rszag-
utat dbrazolt, két oldalén jegenyesorral, a kis méret miatt
er0sen rovidilo perspektivaban, ugyhogy az abra lathata-
rdn egészen Osszefutottak a vonalak, mintha ott — egy pont-
ban taldlkozva — véget 1s érnének az utszélek egyenesei.”
(208) Az elbeszélG-f6szerepld felteszi az ismeretelméleti
kérdést: ,,mi lehet azon 1il?” A kisregényben ez a csokipa-
pirlesz a vilagmagyarazo elv. A csokolddépapir brdja, mely
egyszeri perspektivikus €rzékcsalddason alapul, oly modon
lényegiil 4t, hogy az egyenes uton halado elbeszéls ugyan-
azt a teret latja maga elGtt, mint ami a papiron szerepel; a par-
huzamos vonalakat, amelyek a végtelen egy pontjdban
osszeérnek. Az elbeszéld szamara a valdsagos tér és a cso-
kipapir dbrdzolta tér egybeolvad, egyetlen pontot fokuszal-
va: a parhuzamosok végtelenben talalkozo pontjét.

A kett8s térabrazolds megfelel a torténet kettGs cselek-
ményszalanak: egymast valtjak a jelen é€s a mult 1dejd ese-
mények mindaddig, amig a miltban tortént dolgok el nem
érkeznek linedrisan a jelen 1deji események kezdSpontjdig.
Amikor egymasba €r a mult ideji cselekménysor — elmond-
va az el6zményeket —, az addig pdrhuzamosan egymas mel-
lett futd jelen és mult 0sszeolvad, azaz egy bizonyos pontban
taldlkozik egymadssal a két 1d5, s attdl fogva egy iddsikban
halad a torténet. A szdvegvilag tér- és id6beli viszonyrend-
szere ezért szoros egységet alkot. Ez nemcsak a felszini szer-
kezetben mutatkozik meg (id6hatdroz6i mellékmondatok
vezetik be az egyes részeket), hanem a szovegvildg mélystruk-
tirdjéban is, a kisregény erotikus vildgmagyarazo elvében:
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A labirintus végpontja, ahol Ada édes parhuzamosai
osszefutnak, nem a kielégiilésem — a kielégtilésiink — pil-
lanata-e, amin tal mar csak az iires feketeség tatong €s
a pokol ldngjai tornek 4t a megrepedezett agykeérgen?
(234)

A tizenkilenc éves elbeszél6-fGszerepld azért érkezik
a kisvédrosba, hogy taldlkozzon titkon és reménytelentil ima-
dott kedvesével, Edittel. (E figuracié a Vasdrnap délutdn
ismétlése egy Gjabb szovegkornyezetben.) Vele nem sike-
riil taldlkoznia, megpillantja viszont Edit fényképét, helye-
sebben egy Edithez nagyon hasonld, csak néla tiz-tizenot
évvel idGsebb nd képmadsat, Ada fényképét. Megtudja ba-
ratjatél, hogy szerelmi bossziibol merénylet késziil az ope-
ra-elGadason Ada ellen. Az opera a Thészeusz-mitoszt dol-
gozza fel: a mitoldgiai szerepek a valdsdgban is kiosztasra
keriilnek; a kiskatona lesz Thészeusz, akinek meg kell men-
tenie Adat, vagyis Ariadnét, az 6t meggyilkolni akar6 Mi-
nétaurusz-karnagytol. A kisregénynek egyszerre tobb szin-
ten értelmezhetd jelentéstartomanya van. Az irracionalitas,
mint a csokipapir dbréja és az antik mitosz elemei leképe-
z6dnek a szovegvilag redlis szintjén. Hogy mi a valésag, €s
mi a misztifik4cié, azt éppen a metaforikus prézanyelv ko-
vetkeztében nem lehet egyértelmien eldonteni.

Az elbeszél6 abban bizik, hogyha felolti magara Thé-
szeusz szerepét (fel kell sem vennie, azz4 lesz), €s megmenti
Adat, kozelebb sikeriil férkGznie Edithez is, mert nem lehet
véletlen a hasonlésdguk. Azzal, hogy megmenti Adat, Edit
lényegiil 4t Adaba. A parhuzamos eseménysor eredmenye-
zi, hogy a kisregény az Adéhoz indul6, Adat megmentent
széndékozé elbeszéld tér- és iddbeli ,eltévedésével” kez-
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dddik: ,,a behavazott szdntdson dtvdgva elbukdacsoltam az
orszagutig, amely az artéri erdd gatjatdl tizenegy kilométer
hosszan, nyilegyenesen vezet a varos kdzpontjaig.” (203)
A gyaloglo elbesz€l6 azonositja az Ada nevet a csokipapir
markajaval, és azonosul a mar emlitett dbra az el6tte elterti-
16 t4jjal is:

Es most itt 4llok a kemeneci erdd szélén, az arvizvé-
delmi t6ltésnél, ahol a Sardra vezetd ut kezdddik, két
oldaldn jegenyesorral, és el6ttem, a messzeségben, az
ut szalagja elkeskenyedik, és az egy pontban val6 taldl-
kozast csak azért nem lathatom, mert arrafelé mar
konnyd, délutdni kod lebeg. (208)

Hogy mi van azon til, arra is valaszt ad az elbeszéld:
.2V SzE€p €s vonzo, bar szamomra... elérhetetlen asszony.”
(208) A kod-motivum ismétlése tjra Baka kisregényeinek
egységét erlsiti, s ahogy Edit dtlényegiil Addba, gy a cso-
kipapir 4brdja is dtlényegiil a tdjba. De nemcsak az emlitett
térlatdsba, hanem Ada erotikus vonzaskorébe is. Ezt olvas-
hatjuk a kisregény végén: ,,a kemeneci erd6 méhétdl és tél-
borotvélta 4gyékatol vezetett [az ut] a vastti sorompod szi-
kéjéig, amely elvagta a sziiletés elGtti 1éttel 6sszekotd ut kol-
dokzsindrjat.” (232) A mindenség teremtddik itt Gjja. De
nem csak ezért a legkoltSibb Baka-kisregény az En, Theé-
szeusz. Mikor az elbeszé€1§ felismeri, hogy bejutott az egye-
nes labirintusba, ahol tér és 1d6 nem érzékelhetd, minden
megall és csak ismétlddik, az elbeszElS ennél a pontndl at-
valt narrativ el6adasmddbdl liraiba. Az eltévedt elbeszéld
versben mondja el gondolatait, a kint, a vdgyott és betelje-
stiletlen szerelmeket, az erotika feloldé vagydnak csal6ka
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igéretét. Az elbeszélG lassan jut el a sziizesség végyott el-
veszitéséig. Be kell jarnia az egyenes labirintust, majd a tor-
ténelmi panoptikum labirintusét (az el6z8 kisregények min-
tdja szerint itt is az ironikus nemzetkép dominanciaja sze-
repel). E ,,s6tét labirintusra” az elbesz€16 a kovetkezGképpen
reflektal: ,,zegzugos folyosdkon, életem elsd két évtizedé-
ben kanyargott, a tiszti klub pincéjén és padldsan keresztiil
a szinpadra nyil6 csapdajtéig, zdszl6kkal, transzparensek-
kel dlcazott kelepcéken at, melyek mélyén robbanasra varo
akndk lapulnak.” (232) A sotét labirintus bejdrdsa utan jut
el az elbeszél§ az asszonyi 0l labirintusdba, az egyszerre
egyenes és sotét, fénylS asszonyi labirintusba, ,,amelyben
ugyanazt a sikos 1épést lehet megtenni — elére-hatra, elore-
hatra.” (232) Az erotikdba val6 beavatds megtortént; de
a kérdés tovéabbra is ott fesziil a torténetben: mi szerepe lesz
az 5rokos ismétlddésnek és visszatérésnek az €letben, ha
a végtelen ponton tdlra csak nézni lehet, de elérni azt, meg-
héditani nem lehet?

Baka joggal tiltakozna, ha besorolndk &t a posztmodern
alkotok kozé. Pedig jelent meg e kisregény-gy(ijteményrol
olyan vélemény, mely szerint a prézét ir6 lirikus a poszt-
modern kor mitolégidjanak nyomait keresi. Manyoki Endre
az in. mitoldgia-elGallitok kozé sorolja Bakat: ,,[Baka] f6l-
taldlja az anti-posztmodern prozat... glinyt {iz az iréniabol,
kedvére pacsmagolja ssze kedvenc szineinket, formdinkat,
stilusainkat.”!! Pedig nem célszerd kategorizalas a poszt-
modern versus anti-posztmodern. Baka prézéja anélkiil van
tdl a posztmodernen, hogy valaha is (koltészete, beszédmaod-

I M4nyoki Endre: Baka Istvdn: Beavatdsok. = Kortars. 1992. 1. sz.
93-94. o.
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ja) posztmodern lett volna. Hidba az idézet-technika, az ir6-
nia, a nemzeti toposzok demitizaldsa, az intertextualis szo-
vegkornyezet, a labirintus, az id6 és a tér duplikdldsa: mind-
egyikiik modern el6szovegekkel rendelkezik. Mikdzben el-
beszé16i univerzumat ugyancsak hagyomdnyosan teremti
meg: prozdjdban is a lirikus nyelve domindl, és minden kis-
regényében ott a teljességre, a viligmagyardzasra valo to-
rekvés. A ,korrespondencidk” érzéki-misztikus és esetle-
gesen ironikus feltdrdséra és dialogizaldsara valo torekves;
zért és koherens vilagot alkotnak miivei, mikozben egymas-
ba érnek €és egymasbdl kovetkeznek.
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