
Nagy Gábor
A nemzeti közösség sorsértelmezése 
Baka István költészetében

1. Apokaliptikus nemzetsors

1.1 A látomásra épülő világmodell
Meglehetősen ritka, hogy pályakezdő költő már első kötetében határozott gondolati 

megalapozottságról, egyszersmind karakteres poétikai elképzelésekről adjon számot. Fi
atal költőtől többnyire aligha várható szilárd gondolati rendszerbe illeszkedő és poétika- 
ilag ha nem is kiforrott, de világos törekvések felé tartó költészet. Inkább a keresés, kísér
letezés sokirányúsága, nemegyszer következetlen sokfélesége a jellemző.

Baka István pályakezdése e kettős tudatosság miatt különösen figyelemre méltó. Ver
seinek gondolati alapja roppant világos: a kevésbé jellegadó darabokban homályos pesz- 
szimizmus legtöbb művében a kiüresedett transzcendenciának, a lét apokaliptikus fenye
getettségének ábrázolása révén válik jól körvonalazható, társadalmi-történelmi vonatko
zásait is elnyerő egynemű világérzékeléssé, világlátomássá. Az egyes versek kirajzolta vi
lágmodell egyre egységesebbé válik, s a művek összessége -  versciklusok és kötetkom
pozíciók -  hangsúlyosabban, intenzívebben és gazdagabban, de ugyanazt állítják, mint 
az egyes darabok. E világmodell három alaprétege: a sérült, kibillent vagy éppen ördögi
vé torzuló transzcendencia, az égiektől elhagyott, ezért esendő, sérülékeny és reménye 
vesztett ember, s az égihez hasonlóan sátáni alakzatba rendeződő, a történelem korsza
kaiban mindig hasonló alakot öltő földi hatalom által megroppantott, megnyomorított, 
végveszélyben lévő emberi közösség.

A gondolati rendszerhez illeszkedően alakította ki Baka István már nagyon korán azt 
a poétikát, amelynek módosulásai sohasem tették végérvényesen érvénytelenné azt, ami
re már indulásakor rátalált. Vállalta az egynemű poétika minden hátrányát: a ritkább ih
letet, kevesebb művet, az egyhúrúság bélyegét. Igaz, az első kötet(ek)nél az ebből fakadó 
egységesség még inkább előny. Később válik kérdésessé a folytathatóság, merül fel a te
remtett világ szűkösségének kérdése.

E poétika egyszerűségében is izgalmas: metaforikus versbeszédet társít visszafogott, 
nemegyszer tárgyias látásmóddal. A tárgyiasság itt nem jelent személytelenséget. A 
versek költői énje azonban gyakran csak afféle „világ-én": Baka nem az individuum 
mélységeit kutatja, hanem a kevéssé egyénített személyiséget teszi meg egy sajátos vi
lágérzékelés modelljének. Ez persze ellentétes a kor -  a hetvenes évek -  bizonyos ten
denciáival, elsősorban az Újhold költőinek személytelen tárgyiasságával, illetve Petri 
György költészetének provokatívan kitárulkozó, a nyugatos stilizáltsággal teljesen sza
kító lírai alanyával.
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A metaforikus versbeszédet Baka az allegorikusság felé tolja el. így fogalmazta ezt 
meg maga a költő: „A kép számomra nem díszítőelem, és nem illusztrált gondolat, ha
nem a versbéli valóság alapeleme, ezért tartom szükségesnek, hogy egy versen belül a ké
pek azonos motívumkörből vétessenek. Még pontosabban: legyen egy motívumkörük a 
metaforák »hasonlóinak« és egy másik a »hasonlitottaknak«, ezáltal próbálom megterem
teni a látvány és a mögöttes tartalom egységét."' „Arra mindig vigyázok, hogy a kimon
dásul szolgáló látványba ne keverjek oda nem illő, az alapmetaforától idegen képi eleme
ket. (...) a versnek nemcsak képi, hanem gondolati központját is jelentő alapmetafora 
minden lehetőségét igyekszem kibontani."1 2 A vers tehát: világmodell, az alapmetafora e 
világmodell központja, lényegi kifejezője, s erre épülnek rá allegorikus, logikai techniká
val a további metaforikus elemek. Alapvetően más technika ez, mint az egyik legjelentő
sebb kortárs, Nagy László poétikájáé. Baka e poétika alapjait -  már nagyon korán, indu
lásakor - József Attila költészetében találta meg: míg Nagy Lászlónál, Juhász Ferencnél, 
Kormos Istvánnál és követőiknél „a képben, a látomásban rejlő lehetőségek bontakoztak 
ki igazán, a József Attila-i versépítkezés, a költői képeknek először nála kiteljesedő rend
szerbe szervezése még továbbgondolható."3 Baka első könyvei -  a Magdolna-zápor (1975), 
a Tűzbe vetett evangélium (1981) és a Döbling (1985) -, sőt részben későbbi versei is e to
vábbgondolás eredményei.

Elsősorban a poétika következménye tehát, hogy a versek költői énje mintegy világ
szemként funkcionál: a világra nem rányíló, rácsodálkozó -  mint fiatal költőknél nem
egyszer -, hanem a világra rálátó szemként. így, e poétika folytán lesznek a korai versek 
a világérzékelés kifejezői, egyedi világmodellek. Ez a világ persze elvont fogalom, de Ba
ka hamar túljut a filozófiai, egzisztencialista alapozású világérzékelés befolyásán, s az ál
tala modellezett világ egyre inkább megkapja kontúrjait, egyre érzékelhetőbbé válik 
konkrétumai alapján. Nem világról lesz már szó „csupán", hanem társadalomról, törté
nelemről, magyarságról is. így töltődik föl egyik nyilatkozata, amelyet akkoriban inkább 
poétikai természetűnek lehetett olvasni, új értelemmel, s válik az állampárttal szembehe
lyezkedő, a magyar nemzet történelmi-irodalmi hagyományaira támaszkodó költő tanú
ságtételévé: „Nem hiszek olyan költészet érvényességében, amely hagyományok (első
sorban a nemzeti költészet hagyományai) nélkül akar boldogulni."4

Az első versekben még a szorongás, a bizonytalan eredetű rettegés élményei dominál
nak: „A rengeteg (...) minden levélrése / kéklő farkastorok" (Dal), „Erdő, te zöld remény
telenség, / te szorongásommal teli!" (Erdő, erdő).5 Csak homályos utalásokból következ
tethetünk e szorongás ontológiai és társadalmi meghatározottságaira, a múlt-jelen-jövő 
hármasságra. Az Erdő, erdő a múltra -  talán a világháború áldozataira? -  utal e sorral: 
„Fél lábon álló tölgyeid /  rokkantak emlékművei." Nem is egészen illik e kép a vers 
struktúrájába, amelyben a passió mozzanatai is felsejlenek: „Ösvényeid korbácsütések /

1 Görömbei András: „Közösségre vágyakozom". Válaszol: Baka István = uő: Kérdések és válaszok 
(Tizenhét interjú a hetvenes évekből), Antológia Kiadó, Lakitelek, 1994. 123.
2 „Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl" (Vecsernyés Imre beszélgetése Baka 
Istvánnal), Tiszatáj, 1986/4.
^ Mai költők József Attiláról (Baka István és mások), Új Forrás, 1980/2.16.
4 Költők felelnek (Baka István és mások), Mozgó Világ, 1978/2. 16.
5 A versek szövegét a legutóbbi és legteljesebb kiadásból kölcsönzőm: Baka István művei. Versek, 
Tiszatáj, Szeged, 2003. Bár a Tájkép fohásszal (Jelenkor, Pécs, 1996) posztumusz könyv szintén az utol
só kéz elve szerint készült, az életműkiadás kötete közöl néhány újabb, a hagyatékból előkerült ver
set, ráadásul Bombitz Attila gondos szerkesztői munkával jórészt kigyomlálta a korábbi bántó 
sajtóhibákat.
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mindig kiújuló nyoma." Az Azt hittük, hogy a dzsungelek a jövőt féltő képpel zárul: „s 
most rettegünk, gerillaként hová /  rejtőzhet még a holnap".

Ezek a versek a később kiteljesedő apokaliptikus látásmód kezdeményei. Ezért hiá
nyozhat a romlás, pusztulás látványa mögül a konkrét ok, a társadalmi meghatározott
ság: „...felhő túr habosra /  zölddé penészedő eget" (Nyár. Délután). A „kiürült jövőbe lé
pek" gesztusa is a hatalmassá és félelmessé növesztett természet látványából nyeri értel
mét: „E vidéknek /  holtan se lennék semmije" (Itt). Még legendássá váló, a szabadság hi
ányát plasztikus képekbe sűrítő verse, a Legenda, hát lehullasz sem ad módot közvetlen 
társadalomkritikai értelmezésre. A nyitó szakasz korabeli áthallásos olvasata mégis ma
gától értetődő:

Legenda, hát lehullasz, 
jövőnkből varrt ruha!
Erdővé válhatunk mi, 
szarvasokká soha.

A folytatás azonban megint általánosabb, apokaliptikus -  ismét a jézusi szenvedéstör
ténethez is kapcsolódó -  értelmezési körbe vonja a verset:

Havas táj keszkenőjét 
bevérezzük ma még.
Holnapra lágy humusszá 
feled már e vidék.

Mégis, a Juhász Ferenc, Nagy László lírájában újraélesztett mitizált magyarságszimbó
lum, a (csoda)szarvas, Bakánál megfosztva épp mitikus erejétől, belemerevítve a hatva
nas évek nyugat-európai költészetének és világlátásának pesszimizmusába, tárgytalan 
szorongásélményébe, lehetőséget ad e világérzékelés jellegzetesen közép-európai újraér
telmezésére. E térségben, az állampárti diktatúrák országaiban az apokalipszis látomása 
egyre gyakrabban ölt határozott formát, töltődik föl társadalmi-emberi tartalmakkal. 
Szinte szoborszerű élményt ad a verszáró kép, amely mozdulatlanságában a véglegesség, 
végérvényesség szorongató érzését kelti:

Legenda, hát lehullasz, 
sorsunkká nyütt ruha!
Állunk, mint holtra dermedt 
erdők agancs-sora.

1.2 Szerep és történelmi tudat egysége: Fegyverletétel
A Legenda, hát lehullasz ciklus már-már apokaliptikus hangoltságú verseit a Fegyverle

tétel ciklus történelmi-társadalmi ihletésű darabjai némileg új fényben láttatják. Mivel e 
versek is hasonló látványelemekből épülnek, visszamenőleg nyilvánvalóvá válik, hogy 
az apokaliptikus életérzésnek konkrét társadalmi okai is vannak. Úgy is fogalmazhat
nánk: a Baka-versek megbolydult ege a földi látvány tükörképe csupán.

A konkretizálás eszköze a szerep is: a történelmi tapasztalat egyedi beszélő szűrőjén 
át fogalmazódik meg, „a szereplők által mintegy hitelesítve, mint egyszeri, egyedi ta
pasztalat, létélmény"6, válik elevenné a történelem.

6 Baán Tibor: Szerepválaszok. Baka István: Égtájak célkeresztjén, Új írás, 1991/4. 116.
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Az első két vers akár a kor hivatalos irodalompolitikai elvárásainak is eleget tehetne: 
Dózsa-versek. Baka azonban mit sem törődik a kor Dózsa-kultuszának sablonjai. A Te
mesvár. Dózsa tábora című szerepvers beszélője nem Dózsa, hanem egy egyszerű katona 
Dózsa seregéből. S nem a heroikus küzdelem átélése adja a vers alaphangulatát, hanem 
a beszélő ironikus illúziótlansága. A győzelemben is az elkerülhetetlen leveretést sejti 
meg, a ma diadalában a holnap rettenete érik: „Holnap - szügyig húsunkban /  gázolnak 
úri mének" -  kezdődik a vers. A mai bátrak: „jövőtlenek". A címben provokatívan meg
idézett elcsatolt magyar város, Temesvár motívuma válik hangsúlyossá a vers harmadik 
versszakában. Itt válik a jövőtlenség hazátlansággá:

Holnapra elvégeztetett: 
bakó, bilincsek, börtön.
Hadd higgyük -  ma még lehet -, 
országunk volt e földön.

Az 1514 már a leveretés utáni állapot verse. A pusztulás itt is apokaliptikus árnyala
tot kap. Ha az előző vers a hazátlanság verse, ez már a bujdosásé. A hazátlan bujdosó az 
értelmes emberi cselekvésben már nem hisz, vereségének keserűségét egyetemessé kí
vánja tenni:

De nem görbítem vissza mégsem 
az envéremtöl sáros kaszát.
Inkább dobom a gabonába: 
hullassa termő bánatát.

A nemzet történelmének megidézése is az apokalipszis látomásába illeszkedik tehát. 
Joggal írta Szilágyi Márton a Dózsa-versekről, hogy itt Baka „az első lépést tette meg az 
Apokalipszis állapotának egy egész kulturális hagyományra való kivetítése felé"/ Ez a 
kulturális hagyomány szélesedik a kurucversekben, amelyek egyrészt folytatói a bujdosó
tematikának, másrészt Ady Endre költői hagyományát is bekapcsolják az értelmezésbe.

A hagyományt úgy értem itt, Szigeti Lajos Sándor nyomán, egyrészt „mint egy iroda
lomtörténeti korszak lehetséges hordozóját -  a maga motívumaival, jellegzetes műfajai
val és költői magatartásformáival, de egyúttal úgy is, mint folyamatosan, állandóan vál
tozó, újra- és újraalakuló közeget, amely a mindenkori újraolvashatóságot is lehetővé te
szi, illetve amely éppen az újraolvashatóság által válik relevánssá, jellemzővé".8

Szigeti Lajos Sándor értelmezése szerint mind Baka első kötetének tudatos megkom- 
ponáltsága, mind versvilága, mind pedig a versek „sajátos kompozíciója" az Ady-hagyo- 
mány újragondolására utal. Még a versek poénszerű zárlatát is Adyig vezeti vissza/ (Ma
gam úgy érzem, e zárlatok inkább a József Attila-i szerpentinszerű komponálás eredmé
nyei: a zárlatok a kiinduló látványelemeket szélesebb rálátással egybefogó összegzések.) 
Bár Szigeti nem utal rá, az Ady által újraélesztett műfaj, a kurucdalok hagyománya él to
vább Baka kurucverseiben. Baka módosít az Adynál a keserűséget vagánysággal, csúfon- 
dárossággal, öniróniával oldó bujdosó kuruc képén. „Én se voltam zabigyerek, /  De ki

^ Szilágyi Márton: István jelenései (Baka István költészetéről) = uő: Kritikai berek, JAK-Balassi, Budapest, 
1995. 51.
® Szigeti Lajos Sándor: Háborús téli éjszaka (Baka István Ady-maszkjai) = uő: (Deformáció és (de)mito- 
logizáció (parabolák és metaforák a modernitásban), Messzelátó, 2000. 181.
9 Uo. 182.
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kuruc, nem pityereg" -  írta Ady a Kuruc Ádám testvéremben. „Elbocsát az anyánk csókja, 
/  Minden rózsánk véres rózsa, /  Bénán esünk koporsóba, /  De így éltünk vitézmódra" 
-  hessenti el a végső romlást hetykeséggel a Bujdosó kuruc rigmusa. „De sok arcról tépek 
le mosolyt" -  fogadkozik szinte gyerekes elszántsággal az Itt, a bozótban bujdosója. Még 
Az utolsó kuruc is hajlik az önostorozásra: „vércsillogva látom / Utolsó kurucnak /  Érde
melt, csúf sorsát". Lovatlan Szent György végletes keserűsége is öngúnyba fullad: „Én 
meg, a dolgom elvégzett, /  Megrugdalt és levitézlett, /  Megdöglök gyászos kacajjal, / 
Magyar fajjal, jajjal, bajjal." A (korábbi) Két kuruc beszélgetben is felvillan a remény: „Tán 
fölvidul országunkra /  Valamikor jobbjainak /  Elfecsérlett vére." Még a Sípja régi babo
nának siratójába is önkritika vegyül: „Szól a sípszó: átkozott nép, /  Ne hagyja az Úr ve
retlen, /  Uralkodást magán nem tűr /  S szabadságra érdemeden". A későbbi Két kuruc 
beszélget fanyar humorának is alig van nyoma Baka kurucverseiben. Talán a Változatok 
egy kurucdalra I. harmadik szakasza villant föl valamit a „kurucos" virtusból, a vereség
ben is megőrzött öniróniából: „Ki int vele? Ki intne? /  Talán ha nem suhánggal... /  Füty- 
työmre nem felel már /  lóhorkanás, madárdal."

Ady nem mond le azokról a kellékekről, amelyek a kurucversek kvázi-hitelességét biz
tosítják. Mégis már az ő kurucverseiről is elmondható, hogy „éppen úgy nem élnek egyet
len korban sem, mint amennyire mindegyikben ott élnek"10. Talán e hatás érdekében él Ba
ka a „kuruc" kellékekkel még Adynál is szűkösebben: minden szerepversére jellemző, 
hogy egyszerre értelmezhető a korhoz kötötten és anakronisztikusán, pontosabban min
den korokban érvényesen.

A keserűbb, lemondóbb szemlélet hátterében nyilván Trianon nyomasztó tudata, ta
pasztalata van. „Bércek szaggatta kendő /  Magyarország határa" -  fogalmaz sokat sejte- 
tően a Változatok egy kurucdalra I. Egyértelműen, félreérthetetlenül szól a Végvári dal":

A rongyos, megfakult mezőket 
rólunk, Uram, letépheted -  
Magyarország határait 
ránk rajzolták a sebhelyek.

A ciklus címadó verse, a Fegyverletétel már nyilvánvaló áthallásokkal aktualizál. A het
venes években öntudatra ébredő értelmiségi tapasztalataként is értelmezhető. A szocia
lista eszme -  és a szebb jövő eszménye -  jegyében regnáló totális hatalom metaforikus ál
lóképeként is olvasható az első versszak:

Azt hittük, sorsunk szálait 
jövendővé szövi a kor.
Megszőttek szőnyeggé, mire 
a hódító tipor.

A kérdésre: „Harcolni?", Baka költői válasza a fegyverletétel kényszerűsége ellenére is 
a szó -  és a szavakban őrzött emlékezet -  megtartó erejébe vetett hit: „Égessen, mit ki
mondani /  nem lehet, legalább mibennünk!" * 11

Tamás Attila: Költői világképek fejlődése Arany Jánostól József Attiláig, Kossuth Egyetemi Kiadó, 
Debrecen, 1998. 115.
11 A korabeli cenzúra által kikényszerített címe a Tűzbe vetett evnagéliumban -  miután a Magdolna- 
záporban meg sem jelenhetett -  még Balassi-ének volt, nyilván a jelenkori áthallást tompítandó. Vő. 
Nem tettem le a tollat... Zalán Tibor beszélgetése Baka Istvánnal (1994 nyara), Tiszatáj, 1997/9. 24.
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Baka a versformában sem követi Adyt. Mint ez idő tájt sok más versében is, jambikus, 
de a szótagszám tekintetében lazán kezelt, félrímes, négysoros szakaszokból építkezik. 
Mindent összevetve, bár érthető e versek végletes illúziótlansága, Baka nem ad többletet 
Ady kurucverseihez képest, elhagyja azokat az elemeket, amelyek a szerepet egyéníte- 
nék, a versbeszédet sajátossá tennék. Talán nem véletlen, hogy pályája során, amikor 
számtalan szerepvers-ciklusban tette próbára próteuszi alkatát, a kurucversekhez nem 
tért vissza.

A Fegyverletétel ciklus másik három verse Vörösmarty Mihály maszkját ölti magára. 
Bár önálló ciklussá ezek sem váltak, Baka később, a Vörösmarty-töredékekben, visszatér a 
Vörösmarty. 1850 I-ll. és a Vázlat A vén cigányhoz attitűdjéhez.

A beszélő itt sokkal inkább egyénített, mint a kurucversekben. A Vörösmarty 1850 I. 
a „Hogy hozzámvénült ez az ország!" felkiáltását teszi meg a kompozíció középpont
jává. Mintha a beszélő bensejéből sugározna ki a tájra a szürkeség, a gyengeség érzete: 
„nézem, az úton hogy vonulnak /  szürkületté fakult parasztok"; „Elerőtlenedtek a 
fák". A Il-es jelzetű darab az I-es indítását -  „A cserjés börtönrácsba horgad" -  idézi a 
zsandárköpenyként meggyűrt víz és az őrláncot álló nádas képével. A leveretés pusz
tulássá, az ország romlása apokalipszissé egyetemesül. (Talán csak a harmadik vers
szaknak van aktuális politikai töltete, a „pipacsszinük is átkozott" utalásával.) A zárlat 
egyszerre hordoz apokaliptikus és a társadalmi kataklizmára utaló jelentést a Dózsa- 
vers jövőtlenségének újrafogalmazásával: „Bánatunk üres szemgödör -  hiába /  néz far
kasszemet vélünk a jövő."

A Vázlat A vén cigányhoz lázas monológja mind a beszélő költői magatartásában, mind 
a romantikusan felnagyított metaforákban A vén cigány Vörösmartyját idézi. Az 1-es jel
zetű egység kötetlen verselése jobban megfelel a vázlat, előtanulmány műfajának, mint a 
második rész visszatérése a kurucversekben is használt formához. A lázálomból a tájba 
kivetített képek megint csak a természetet ruházzák fel a pusztulás legkülönbözőbb vál
tozataival. A „levélrés áruló szeme", az „Ösvények hurkai", az „ég hóhéringe" és a rend
kívül plasztikus „Tisztássá irtódott a holnap" Baka egységes metafora-rendszerének, tu
datos poétikájának következtében egymást fokozatosan erősbítő képi elemek.

A 2-es jelzetű egység kevésbé csapongó -  egyetlen szuggesztív, komplex képet bont 
ki. A virágot rágó ember és az őt rágó Isten hármassága egyszerre származik a megőrü
lő Vörösmarty képzeletéből, az 1850-es évek keserű történelmi tapasztalatából és az 1970- 
es évek (tehát a költő számára adott) valóság tapasztalatából. A vízió A vén cigány egy 
szállóige érvényű sorát, illetve a Szózat nagy temetkezés-motívumát írja újra, a szemlélő, 
tanúságtevő lírai személyiség szorongásával oldva fel a látomás elvontságát:

Oda az emberek vetése. -  
Míg gyászba varrják az eget 
az ég vastűi, rongy virágom 
szorongatom és rettegek.

A ciklus egyik legkülönösebb verse a Petőfi, a költő segesvári halála előtti monológja. 
Mint a Vörösmarty. 1850 II-ben, a pipacs itt is a vörös zászló színe. A magyar szabadság- 
harc leverése a világszabadság eszméjének megrendülését is jelenti Petőfi számára. Ám 
a beszélő erdélyi halála fölött — anakronisztikusán, természetesen -  már Trianon árnya is 
ott lebeg: „Hazámmá rothadok -  akárki: /  barát vagy ellenség temet." A második és har
madik szakasz a megfulladás, megfojtatás képzetével, illetve a zászlók színszimbolikájá
nak a természetbe oltásával egyszerre utal 1849-re, majd Trianonra -  az első versszak pi
rosa után a harmadik sárgájával és kékjével nyilvánvalóan Erdély román kézbe kerülésé
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re illetve a „kozákdzsidák"-kal 1956-os leveretésünkre is. Baka modern szerepvers-ér- 
telmezése teszi lehetővé -  mint későbbi verseiben még erőteljesebben -  az idősíkok egy
másra montírozását: a szerepet nem úgy fogja föl, mint saját énje teljes eltüntetésének al
kalmát, hanem úgy, hogy egyszerre éli meg a maszk és a saját korát:

Megfulladsz vélünk, Magyarország, 
minden folyód kötél, hurok.
Ledöfködik kozákdzsidával 
erdőidet a záporok.

Egymásra rímelő virágok: 
sárgára sárga, kékre kék...
Mit meg nem írhatok, a dalt 
teremné máris e vidék?

1.3 Nemzetsorsok: A Jantra hídján
A Fegyverletétel ciklus versei a nemzethez tartozással történelmi léptékben vetnek szá

mot, kapcsolódva egyúttal a nemzeti romantika irodalmához. A Jantra hídján ciklus há
rom verse a történelmet inkább csak háttérként, kulisszaként megjelenítve közelebb ha
jol a szűkebb emberi közösségekhez. E versek „a kollektív értékek képviselőinek defen- 
zióba szorult helyzetét és a fenyegető hatalmakat érzékítik meg".12

A kor jellegzetes darabja - Nagy László költészetéből is ismerős a motívum -  a Bolgá
rok: bár dokumentálható, hogy Baka bulgáriai utazása is ott rejlik ihlető élményként, a 
vers legalább annyira szól a magyarságról, mint a bolgárokról. Baka egy közös motívu
mot emel ki a két nemzet történelméből: a török hódítás időszakát. És mindkét nép ese
tében magától értetődő az aktualizálás reflexe: mind a magyarság, mind a bolgár nemzet 
szovjet uralom alatt sínylődik a vers írásakor.

Nagyon finoman kidolgozott a vers kompozíciója. Föld és ég tájai kapcsolódnak össze 
a metaforika révén -  a földi vidék az emberihez (és Krisztushoz) kötődik, az égi táj Isten
hez, a transzcendenciához. A földi szféra megpróbál persze jeleket küldeni odaföntre: 
„Tűzvészek füstje száll -  ma éjjel /  felmarja tán Isten szemét", a két szféra elválasztottsá
ga azonban végzetes, még Krisztust is az égiektől megcsúfolva, magára hagyva ábrázol
ja a vers: „Krisztus vért verítékező / arca a pipaccsal teli / rét, s torra csendülnek fölöt
tünk /  csillagok ónserlegei". Már-már szürrealisztikus képek érzékeltetik a fenyegetett
ség, a szenvedés földi légkörét: „Békákkal: rángó kézfejekkel /  matat az iszamós sötét". 
József Attila mindent megelevenítő szemléletéhez hasonlít, ahogy a földi táj elemei élővé 
válnak: „Bokrok turbánjai -  törökké /  válik a föld is?" A kérdésre rácsapó felelet -  „Az
zá válhat!" -  nem a lehetőséget nyomatékosítja, hanem az elszántság, az ellenállás szán
dékának kinyilvánítását készíti elő. Baka korai költészetének emblematikus, szállóige ér
vényű, felejthetetlen két sorát: „Elbújtatja az anyanyelv /  szerzetesköntöse hazánkat." Ez 
a tárgyiasítás egyszersmind -  metonimikus úton -  megszemélyesítés is: a szerzeteskön
töst, vagyis a hűségeskü szentségének jelét viselő emberek, az ő kitartásuk és hűségük búj
tatja el, menti, tartja meg a hazát. Akár kisebbségben muszáj rejtekezniök, akár az idege
nek megszállta anyaországban. S ahogy a szerzetesköntös közvetítést jelent az eddig tra
gikusan szétválasztottnak mutatott földi és égi világ között, úgy a negyedik versszakban

12 G. Kiss Valéria: „Lenn förtelem, fennen közöny." Baka István: Égtájak célkeresztjén, Alföld, 1991/7. 
73.
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a harcosságot jelképező nádasok, az ötödikben a földtől az égig nyúló, egyszerre isteni és 
emberi építmények, a templomok kötik össze a két világot:

S ha elfogyunk -  a nádasok 
törnek majd kopját a szélben, 
tenyerünk, arcunk ráncai 
tüntetnek minden levélen.

Elvegyülünk a templomok 
falán a szentek seregébe, 
de emlékezni fog minden faág 
bordáink görbületére.

A ciklus csak a Tűzbe vetett evangéliumban jöhetett létre -  ez nyitja a kötetet -, mert a 
Székelyek a Magdolna-záporban a cenzúra miatt nem jelenhetett meg.13 Itt is a természeti ké
pekből építkező metaforika a vers szemléleti alapja. Ezt egészíti ki, teszi teljessé az em
beri tevékenységek köréből eredő képek sora. E kettősség foglalata a vers harmadik so
ra: „Ringunk a szél bölcsődalában..." A fából ácsolt bölcső, amely a gyerekembert ringat
ja, illetve szél és emberi éneklés összekapcsolódása teremti meg a harmóniát. A harmó
niát -  amely csak az emberi képzeletben, az emberi tevékenykedésben él tovább: „Asz- 
szonyaink párnára, ingre /  mentik a szűkülő hazát", mert az ember létvilágát szétzúzó 
erők is az emberek közötti kohéziót erősítik. A nemzet balsorsa egyszersmind a nemzet 
összekovácsolója is: „Űzhetnek -  minket jégveréssel /  szögezett e földhöz az Úr", s még 
a halál emlékezete is az élve maradtak összetartását szolgálja: „hol sírok kopjafái vívnak 
/  miértünk halhatatlanul". S bár mintha még az égi világ is az űzött kisebbség mellé sze
gődne -  „átlobban öleléseinken /  Isten teremtő gyönyöre" -, a vers mégis az égbe transz
ponálja az emberi közösségre leselkedő testetlen, megfoghatatlan fenyegetést: „Villámlik
-  martalóc-vigyorba /  rándulnak újra az egek".

A két vers szemléletét a címadó költemény (A Jantra hídján) fogja egybe -  magánéleti 
szálba sodorva (s így némileg súlytalanítva is) a nemzeti-közösségi témát: egy szerelmi 
történetbe. A Székelyek villám-motívuma hasonló szerepben ismétlődik itt: „Villám lobog
-  országhatárok /  népeket torzító hege", a trianoni sebet rögtön egy szűkebb dimenzió
ba emelve: „vagy mást jelent -  leánymosollyá /  lobban el az idők dühe?" A zárlatban si
kerül összesimítani a nemzeti tragédia és a (csak egy pillanatra beteljesülő?) szerelem te
matikáját: „Tenyeremmé szűkült hazád, /  hazámmá tágult tenyered."

2. Közösségi sorsértelmezés a hosszúversekben

2.1 Régi és új dzsentrik: Háborús téli éjszaka
A hosszúvers szintetizáló műfaj. Az összegzés szándéka hívja elő a sajátos formát. Mi

ként Nagy László hosszú-énekeit a „szintetikus látásmód igénye", a képzelet merészebb 
szárnyalása, a „szemléletes részletek jelképpé emelése" jellemzi14, úgy Baka hosszúverse
it is hasonlóan írhatjuk körül. Különbség azonban, hogy Baka hosszúversei -  a Háborús 
téli éjszaka és a Döbling is -  különböző szerkezetű, változatos versformájú számozott töm
bökből állnak össze. A más és más hangulatú, olykor önálló szemléletű egységek egymás

Vö. Árpás Károly: Baka István Vörösmarty-képe, Életünk, 1993/2.
14 Görömbei András: Nagy László költészete, Magvető, Budapest, 1992.131.
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mellé montírozása teszi sajátossá Baka hosszúverseit. E montázsjelleg nem teljesen egye
zik Szilágyi Domokos vagy Kányádi Sándor technikájával: Baka külön egységei valójá
ban nem külön nyelvi regisztereken szólalnak meg, egybefogja őket az egységes hang és 
költői magatartás. Természetesen Baka sokat hasznosított elődei -  elsősorban Nagy Lász
ló, Szilágyi Domokos és Kányádi Sándor -  gyakorlatából. Két nagy kompozíciója, illetve 
Farkasok órája című verse poétikailag rokonítható azonban a félhosszú verssel is, elsősor
ban azzal a változatával, amely József Attila 30-as évekbeli lírájában vált meghatározóvá, 
s épp József Attila e versei -  a Külvárosi éj, Téli éjszaka, Elégia, A város peremén, Eszmélet, 
Költőnk és kora - tekinthetők a legfőbb ösztönzőinek Ratkó József és Buda Ferenc hason
ló műfajú műveinek. József Attila poétikája, mely természeti és épített környezetet ötvöz
ve teszi a képeket jelképessé, általános érvényűvé, a végtelenbe emeli az olvasó szemha
tárát.15 Ratkó és Buda -  majdnem egy időben, de egymástól biztosan nem függetlenül -  
annyit módosít e poétikán, hogy a képeik jobban őrzik konkrétságukat: önmaguk helyén 
állnak. A távlatosítás inkább a látványhoz fűzött reflexió által történik meg. Baka 
metaforikája itt is, mint rövidebb darabjaiban, önálló világmodellt alkot, eljárása ennyi
ben közelebb áll a József Attiláéhoz, ám a modellálás elsősorban a konkrét képek külön
böző -  és mindig több -  korokhoz kapcsolódása révén válik lehetségessé. A történelmi 
idők átfogását a Háborús téli éjszakában részben az intertextualitás, részben a rögzítetlen, 
Petőfit, Adyt, Nagy Lászlót és másokat egyszerre idéző költői személyiség és magatartás 
teremti meg.16 A Döbling ennyiben hagyományosabb, a költő Széchenyi István maszkját 
ölti fel, ám a metaforika itt is több idősíkot képes egybekapcsolni. József Attila filozofi
kus sugallató időtlenséget teremt hosszúverseiben, Ratkóra és Budára határozottabb 
konkrétság, hangsúlyosabb jelenidejűség jellemző; Baka a nemzeti történelem széles ho
rizontját rajzolja fel.

E történelem tehát nem annyira egyes történéseiben érhető tetten Baka versében, mint 
inkább a jellegzetes motívumok által megrajzolt folyamatszerűségében. Hóvihar, jégáll
kapcsok, csattogó patkók, dobogó szív, lovas; katonavonatok, vért buzgó seb, katonain
duló, tábornoki vállrojtok, katonaing, lövészárkok, puskacsőtorkolat; kitüntetések, hősi 
halottak, sírdombok, dögön hízott eb: háborús atmoszférát sugalló motívumok. Eleven 
vérfa, var, átvérzett kötés, vérrel rajzolt térkép, tömlöc, Ürömcsillag, lúgot ivott cseléd
lány, meggyalázott ország, vágóhidak, kivégzőosztag, börtönőr: a nemzet áldozati szere
pét, az üldözöttséget érzékeltető motívumok. Céllövölde, átlőtt papírfigura, papírrózsák, 
célzó legények, egyenkokárdás besúgók, kifosztott katonahulla, körhinta, festett naple
menték, cukormáz-tó, cigánybanda, búcsú, körvadászat, papírmasé ló, úri vadászat, mé
zeskalács-dzsentrik, kártya, hajtóvadászat, harminc ezüst: a nemzet (egy részének) vég
zetes felelőtlenségét, az úrhatnámságot, a hatalommal visszaélést megtestesítő motívu
mok. Baka később is jellemző (novelláiban is meghatározó) dzsentrimotívuma részben 
kényszerű (a cenzúra miatt szükséges) metafora: azokra vonatkozik, akik hatalmukat ér
telmetlen dőzsölésre, a kisember szorongatására, pazarló fényűzésre használják. Bakánál 
szinte kizárólag erre az életmódra, magatartásra utal a vadászat, hajtóvadászat motívu
ma is. (Mint például a Körvadászatban: „S jönnek a vadászok, puskacsőtorkolat /  szemük 
is, a véráztatta iszákon /  Európa térképe: vérfolt-fővárosok".) A vásáriság, züllöttség at
moszféráját egészítik ki a nótarészletek, éles ellentétbe kerülve a vers minden más regisz
terével. E metaforika aktuális jelentésköre, a pártvezetőkre vonatkoztathatósága nyilván
való (különösen Transzcendens etűd című elbeszélésében) -  itt az „egyenkokárdás besú

Vö. Tamás Attila i. m. 147.
15 Erről részletesebben 1. Nagy Gábor: „... legyek versedben asszonánc". Baka István költészete, Kossuth
Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2001.131-133.
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gók" motívuma a legárulkodóbb. A dzsentrivilág század eleji valósága ugyanakkor a tör
ténelmi felelősség folyamatrajzát is lehetővé tette számára. (S csak alig zavarja ezt a köl
tői, sőt gondolkodói rendszert, hogy az új dzsentrik, a pártapparatcsikok számára osz
tályellenség volt a régi, nemesi dzsentri.)

így válik a Háborús téli éjszaka egyik gondolati centrumává a VI (Vadászat) tétel. Főként 
e tétel alapozza meg Görömbei András értelmezését: „Pusztulásvízió ez a vers, mint a 
magyar történelem ihlette művek java része, de a pusztulás látomásánál fontosabb ben
ne a felelősségre döbbentés kijózanító iróniája, indulata. Mély hazaszeretet és keserű per
lekedés a felelőtlenséggel, a hamis ünneplések történelmi vakságával."17 A hosszúvers 
másik gondolati centruma a VIII (Passió) tétel, amely még határozottabban kirajzolja a 
versben amúgy is jelen lévő biblikus jelentéskört. Mivel az árulás (harminc ezüst), a meg- 
váltatlanság, az áldozattá válás hiábavalósága („tehetetlen / kínban fogad csikorgatod"), 
a kifordultság, kiüresedettség („torzképül az Utolsó Vacsora", „Üres a mennyek táblá
ja"), a sátáni hatalom érvényesülése (Ürömcsillag motívuma) hatja át a verset, a nemzeti 
történelemre is az apokaliptikus pusztulás látomása vetül.

Pedig: „Voltak itt tavaszok!", és „Virrasztottunk és énekeltünk, /  szomjan forradalom
ra, borra". Mégis mindent áthat az auschwitzi katasztrófa hangulata: „A világ besorozta- 
tott, -  /  (...) és megteltek a vagonok: / /  ACHT PFERDE UND ACHTUNDVIERZIG 
MANN." A pusztulás -  a nemzetre vetítve -  általános és végleges: „kifosztott /  katona
hulla az ország." És nem tudni, az Ady Endre eltévedt lovasát idéző alak hozhat-e öröm
hírt. Szinte János apokalipszisébe illő képpel zárul a vers:

... Ver még a szívem,
patkók csattognak bennem, hóviharral
küszködik egy lovas.

Hová fut?

Hová futhat még, meggörnyedve, gyötrött 
arcát a halál fekete szelébe tartva?

Milyen üzenet bízatott reá?

2.2 A nemzeti felelősségvállalás verse: Döbling
A bezártság, a börtönlét tudata, a transzcendens rend esztelen megbomlása, az üldö- 

zöttség, az eszement hajtóvadászat -  Baka Döbling című, harmadik verseskötetének alap
élményei. Ebben a kötetben a legerősebb e költészet apokaliptikus hangoltsága is.

E világban Isten „a biztosítólánc-Tejútat" akasztja ajtajára s „homályló kocsmapultra" 
könyököl (Dalok harmincévesen). Isten maga A Nagy Vadász, akinek „tekintetétől a nyúl- 
prém /  felbukfencezik kabátostul", míg mi, emberek, „állunk mindenütt a négy /  égtáj 
célkeresztjén". Hogy a magyar történelemről -  és a jelenről -  is szó van e versekben, ar
ra néhány konkrét tény figyelmeztet. A Pohárköszöntőben a trianoni döntésben játszott 
nemzeti felelősségünkre emlékeztet: „többé nem fűzzük a prímás /  vonójába a térkép 
lapjait /  bankó helyett", a remek metaforikával egy jelentéskörbe vonva a történelmi fe
lelőtlenséget és a nyakló nélküli mulatást, dáridózást, sírva vigadást -  hagyományos ma
gyarság-sztereotípiákat. A Halottak napja '56-ot idézi -  szinte csak egy kifejezéssel: „pán-

Görömbei András: Baka István költészetéről -  három tételben 1. Tűzbe vetett evangélium = uő: A 
szavak értelme, Püski Kiadó, Budapest, 1996. 216.

62



célozott az ég", illetve -  mint majd később Nagy Gáspár a Nagy Imre-versében -  egy ön
életrajzi adalékkal: „megyek, megyek az őszi parkon át, /  zsebemben gesztenyék, nyolc
évesen" -  márpedig Baka István 1956-ban volt nyolcéves.

Az Ady Endre vonatán „válasz nélküli kérdéssora olyan nemzethalál-vízió, mely érzés
világában hasonlatos a magát utolsó magyarnak tudó Adyéhoz. Nyomasztó tehetetlen
ségérzés sűrűsödik erőteljes látomásba, éjszakai atmoszférába."18 19 Még a vers erotikus töl
tete is démoni jelleget kap az ajzottságot, űzöttséget végsőkig fokozó vízióban: „Hová ro
bog ez a vonat ki tudja /  fekete szűz égő vörös szemekkel /  fekete csapzott hajzata vo- 
nódik /  utána sátán vasszüze hová fut /  ki tudja talán csak a sínek /  de ki tudhatja hogy 
a sínek is /  hol csavarodnak föl a semmibe". E vers zilált, szaggatott mondatai, túlfűtött 
képisége jellemzi a Döbling II, III, V és VI-os tételeit is.

A bolondokháza motívuma pedig már teljes konkrétsággal a Döbling című hosszúvers 
felé mutat: „a Mindenség csak túlméretezett /  bolondokházi kórterem tudom" -  fogal
maz a De profiindis, s mintha egy bolond látomását olvasnánk a Circumdederuntban: „e vi
lág-pincében ahol körülkerítnek /  Isten-szemét és Sátán-limlomok /  mióta várom már ki 
szabadít meg / és rémlik olykor ott fönn láb dobog".

A Döbling egyik nagy érdeme, hogy a bolondokháza motívuma nem csupán Széche
nyi István személyiségéhez köthető. Sőt az egész vers centrális motívuma az I-es tétel ke- 
retversszakaiban megfogalmazott hármasság: „körülnézhetek Döbling ez vagy Magyar- 
ország /  vagy a Döbling-Magyarország-Pokol".

Telitalálat az is, ahogy az első keretversszak második sora -  „az orvosok az ápolók se
hol" -  történelmi-politikai érvényűvé módosul, még hangzásukban is hasonló szavakkal: 
„az orgyilkosok árulók sehol".

A versben Széchenyi vívódását részben az a kettősség határozza meg, amellyel saját 
magára gondol: „legnagyobb magyar szerencsétlen gazfi én". Másutt az önmarcangolás 
dominál: „nyugodj meg Döbling anyaméh s te a /  Sátán magzata el ne hagyd soha"; 
„Döbling vén embriója és bolondja /  aludj aludj felébredned tilos". Aztán megint a „leg
nagyobb magyar" öntudata, egyszerre önostorozó és nemzetféltő -  s ebben Adyra is em
lékeztető -  hangja szólal meg: „Magyarország nincs többé már csak bennem él".15

A hosszúversben (álom-, látomásjbetétként olvasható IV-es tétel, Széchenyi egy régi 
emlékének félelmetes vízióvá torzulása a mű csúcspontja. Az emlékkép egy futkározó so
vány kutya. Jelképessé, apokaliptikussá azonban a Döblingben tépelődő Széchenyi vízi
ójában válik. Keserű vízió: „Sovány gacsos lábak fakóvörös szőr /  ernyővázként nyíló
csukódó bordák". Az ételt keresgélő kutya (már a Tűzbe vetett evangélium című versnek 
is alapmotívuma, csak ott a hit után hiába sóvárgó ember metaforájaként20) nem más, 
mint a szövetségesre, segítő kézre, boldogulásra vágyó Magyarország: „Mit kutakodtál 
boldogabb fogakkal /  lerágott Európa-csontokat /  szaglásztad félszegen az éjszaka /  kát
rányával bemázolt Mennyország-falat".

Bár az egész kötetet tekintve igaz, hogy Baka itt „a közép-európai ember történelmi és 
létezés-tapasztalataira" koncentrál, az is világos, hogy a magyar történelem szemszögé
ből tekint az egészre. Az pedig végképp nem állítható, hogy „konkrét eseményekre, meg-

Görömbei András: Baka István költészetéről -  három tételben 2. Döbling = uő: A szavak értelme, 221.
19 Vö.: „...az önemésztő belső számvetés a meghasonlottság ellenére is a »Magyarország nincs 
többé már csak bennem él« lehetőségét rettegő nemzetféltő magyarságélményt takar." Keresztury 
Tibor: Megtisztító őszinteség (Baka István: Döbling), Napjaink, 1986/1. 27.
20 Vö. Görömbei András: Baka István költészetéről -  három tételben 2. Döbling, 222.
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határozott történelmi helyzetekre" ne utalna21. A kozmikus-apokaliptikus képekbe is be- 
beszüremlenek a nemzeti történelem sorsmodelljei: sivalkodva kitörnek / az Orion-
csillagbeli szörnyek /  elözönlik a levert vidéket /  Haynau- és Bach-pofáju rémek". De 
az ország folyóinak és havasainak féltése is köthető -  igaz, szándékosan későbbi - tör
ténelmi helyzethez -  Trianon fenyegető réméhez: „ülök hát mozdulatlanul nehogy el- 
rebbentsem folyóit /  a havasok cukorsüvegét föl ne nyalják /  a hajnalok csak ülök 
mozdulatlanul".

Feltűnő, Baka milyen tudatosan, szinte pszichológiai alapossággal építi fel a döblingi 
utolsó napjait élő Széchenyi személyiségét. Megszállott szenvedélyességű vízió és törté
nelmi tisztánlátás vegyül a hosszúvers monológjaiban. „A vers lírai hőse az idegössze
omlásból gyógyulva minden korábbinál élesebben és tisztábban látja a nemzeti rothadást 
(Széchenyi szavai), a pusztulást. A hatodik rész ezt a lehiggadt, metszőén okos, saját sor
sát és a közösségét együtt látó Széchenyit szólaltatja meg."22 A vers hőse azonban az 
egész nemzet nevében is beszél: „az önvád, a bűntudat, amelyet Széchenyi jobbára az 
egész nemzet helyett vesz magára, nem csak a nemzet, de a teremtett világ rendje, Isten 
ellen elkövetett bűnből fakad. így válik a kiűzetettség metaforája: Döbling, a hazátlanság, 
a nemzetpusztulás metaforája: Magyarország, és a teremtett világ rendjének megbolydu- 
lását kifejező metafora: a Pokol azzá a hármas metaforává, amely az első tételben még ki
fejtve szerepel (»Döbling-Magyarország-Pokol«), az ötödik tételben azonban eggyéolvad, 
s a Döbling többszöri, dobszót idéző ismétlésében összegződik."23

A Döbling tovább gazdagította a hosszúvers műfajában rejlő lehetőségeket: „hatalmas, 
görög sorstragédiába illeszthető, hatrészes önmegszólító monológ, (...) egyetlen éjszaká
ba sűrített lélekdráma"24. S az egész kötet versei „nemzeti magatartásunk, önismeretünk 
alapkérdéseit vetik fel illúziótlan bátorsággal, éjfeketében."25

3. Ironikus történelemértelmezés: a hommage-versektől a szerepvers
ciklusokig

3.1 A nemzethalál-látomástól a nyolcvanas évek szakadozott díszleteiig
Az Égtájak célkeresztjén (1990) új verseiben Baka ismét Vörösmarty maszkját öltötte föl. 

A Vörösmarty-töredékeknek azonban később nem lett folytatása, a három korábbi hasonló 
verssel együtt csak afféle „virtuális" ciklust alkot.

A Vörösmarty-töredékek a Halál-boleró ciklusban jelent meg. A ciklus címadó verse a 
Trauermarsch és a Mefisztó-keringő folytatása, abban a tekintetben, hogy Baka ezekben a 
versekben zenei formákat kísérelt meg versbe átültetni. Ám míg a két korábbi vers a ro
mantika korából veszi témáját és „zenei" formáját -  amit (hozzávetőlegesen: a zaklatott 
ismétlésszerkezetet és a harmónia ötvözését disszonáns szólamokkal) csak kiemel a ver
sek látomásos képisége a Halál-boleró régebbi időkbe, a középkor babonás világába 
nyúl vissza, sejthetően a Baka által is fordított Carl Michael Bellman dalainak a hatására. 
A csúfolódó-csipkelődő, nemegyszer sikamlós vagy útszéli szóhasználatú dalok valószí
nűleg a Yorick-ciklus felé nyitották meg az utat Bakának (no meg egy remek triptichon,

21 Lengyel Balázs: Baka István: Döbling, Kritika, 1986/2. 33.
22 Olasz Sándor: Baka István: Döbling, Kortárs, 1986/3. 166.
23 N agy G. i. m. 143.
21 Grezsa Ferenc: Baka István: Döbling, Alföld, 1985/2. 83.
23 Görömbei András: Baka István költészetéről -  három tételben 2. Döbling, 222.
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a Fredman szonettjei ihletői is) -  a Halál-boleró ezek egyik előzménye. Felhívja azonban a 
figyelmet a Vörösmarty-töredékek egyik alapmotívumára is, amelyet Baka részben a Szózat
ból -  vagy akár Madách Imre Tragédiáéból és számos más múlt századi példából rész
ben zenei mintákból, Ravel Bolerójából és Saint-Saéns Haláltáncából vehetett át. Ez a ha
láltánc-, a „nagy temetkezés" motívuma, ami mind Vörösmartynál, mind Bakánál nem- 
zethalál-látomás formájában jelenik meg.

A vers egyik érdekessége -  és a Baka-líra módosulásának is egyik jele -  a tragikus lá
tásmód ötvözése részben groteszk, részben ironikus elemekkel. A rétek hüllőbőrűek, a 
tavaknak dülledt hüllőszemük van, Isten -  „a részeges sírásó" „Égi Vak", „Fehér bot 
fénnyel", s a beszélő sem másért könyörög hozzá, mint hogy vakítsa meg őt is. Az első 
rész zárlatában a magyar nemzet temetésén a sírt „Köszönti Isten a világra", a harmadik 
rész második versszakában -  az első négy kipontozott sor: az elmondhatatlant érzékel
tetve -  a többi nemzet, a „nagyvilág" örömünnepet ül a sír körül, s még egy megbotrán
koztató utalással meg is könnyebbül (azaz nemcsak a lelke terhétől, de könnyít is ma
gán). A második rész képviseli azt a hangot -  s szorosan véve csak ez tekinthető Vörös- 
marty-monológnak -, amely a nemzettragédiát a kétségbeesett ember szemszögéből lát
tatja. Baka itt bőven él szó szerinti vagy módosított Vörösmarty-idézetekkel, mindannyi
szor tragikus színezetű látomás-részletekbe ágyazva:

Nincsen remény nincsen remény 
Az emberfaj tudom tudom 
Tudom sárkányfogvetemény 
E hüllőbőrű csillagon

A Tájkép fohásszal ciklus néhány hommage-versében, költőtársaknak ajánlott költemé
nyében a tragikus szemlélet már teljesen háttérbe szorul. A nyolcvanas években végórá
it élő, egyre ziláltabb állampárti diktatúra díszletei jelennek meg ironikus fénytörésben. 
Míg a tragikus minőség a nemzetsorsból az áldozattá válás stációira, illetve a hatalom dé
moni természetére vetett fényt, az ironikus a hatalom működésének kisszerűségét, illet
ve a kollektív felelősség elvét teszi világossá.

Az ironikus hangvétel megtalálására ösztönzőleg hatott Baka számára a műfordítás. 
Erről tanúskodik a Jegyzetek egy fordításkötethez alcímű, a Joszif Brodszkij-kötet -  és egy
ben egy nagy versciklus -  címét (Post aetatem nostram) szellemesen visszájára fordító ver
se: Post aetatem vestram. Időszámításunk után helyett: a ti időszámításotok után. Miként 
Brodszkijnál a végóráit élő Római Birodalomról van szó (Baka István fordításában: „A Bi
rodalom olyan, mint a gálya, /  mely szűk csatornán próbál áthajózni. /  Az evezők a par
tot verdesik, s a /  fedélzetet felszaggatják a sziklák. /  Nem, azt nem mondhatják, hogy 
megrekedtünk!"), úgy Bakánál az összeomlás szélén álló szovjet birodalomról: „Örven
dezünk hát, és nem is titokban". A mű nemhogy imitálja Brodszkij csevegős, indázó 
mondatfűzését, de szándékosan túl is hajtja, szinte parodizálja azt a közbevetések, elhall
gatások bonyolult hálójával. Brodszkij ezzel az idézettel kezdi versét: „A Birodalom a hü
lyék hona". Baka -  mintegy a római kor örököseihez fordulva -  az olasz Dantét idézi: 
„Ezerkilencszáznyolcvannyolc telén /  egy nagy sötétlő erdőbe jutottam". A negyvenéves 
költő azért emeli ki e tényt, mert, talán már élete felén is túl, felcsillant a remény a Biro
dalom összeomlására. S e létállapothoz rendeli -  mintegy ellenpontként -  a hetvenes 
évek emlékét, amikor először találkozott Brodszkij versével: „hetvenegyben ott, a Né- /  
va nyirkos partján Post aetatem nostram /  -  latin nevű -  poémáját elém /  letette egy bog
lyas fiú a roppant, /  Nyevszkij proszpekti ház emeletén". A félbehagyott gondolatokon 
átindázó szöveg még most is csak áttételesen, utalásokkal meri kimondani, mint viszo
nyult akkor, a hetvenes években, a Birodalomhoz:
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bizony, nem hittem volna akkor én 
(bocsánat, hogy két rímet visszahoztam); 
hol is tartottam? nyolcvannyolc telén 
a hetvenegyes évbe így jutottam 
vissza -  virult a genszek, és remény 
se volt, hogy egyszer az archívumokban 
elsüllyedt akták -  post aetatem vestram -  
előkerülnek, feldereng a fény, 
s ex Oriente Szamara de lux-ban 
gördülnek új gen(min)szekek felém...

Az idézet két utolsó sora iróniába csomagolja az illúziótlan tisztánlátást, ami a válto
zások üdvössége közepette is észrevéteti, hogy a régiek új alakban bukkannak föl hama
rosan a fényre.

Míg Brodszkij versciklusa epikus jellegű, külső nézőpontú történetmondóval, Baka 
verse epikus történetdarabkákkal színezett lírai költemény, amelynek költői énje a vá- 
gáns dalnokokra emlékeztető iróniával reagál a történelmi változásokra; nem feledve, 
hogy a változások ellenére a pozíciója, létstátusa alig változott: „elég is ennyi -  némulok, 
szegény /  magyar, ki -  hetven éve már -  sarokban /  térdeplek Európa szegletén." E het
ven év történetét foglalja majd a Sztyepan Pehotnij-ciklus néhány tömör lírai képbe.

Szintén az életút határát jelző megállapítással kezdődik a Markó Bélának, Marosvásár
helyre ajánlott A negyvenedik év szonettje. Már a felütés rögzíti az ironikusan szemlélt lét
szituációt, az egyén tehetetlenségét a fölötte elszáguldó idővel és külső hatalmakkal 
szemben:

Betöltöttem a negyvenedik évet 
és engem is betölt a negyven év 
s reám ki ifjú nem vagyok se vén 
akár a rím úgy kancsalít a végzet

A határpont viszonylagossága, a sokáig rabságban tengődő ember gyanakodó reménye 
kap hangot: „mindennek vége ez talán a kezdet /  mi kezdetik talán a vég". „Babilon, Dé
va, Jerikó" példája inti óvatosságra a változásokkal számot vető költőt -  s a második ter- 
cinában ábrázolt létállapot, a szellemi-mentális porlódás-romlás ténye:

a templom áll habár a nemzet omlik 
s a nyelv akasztott kékló' nyelve romlik 
rothad hiába éles mint a tőr

A Döbrentei Koméinak ajánlott Szonett és ellenszonett már-már szatirikus hangütésű 
égi látomását -  „és most fölöttem rózsás húsú felhő /  fény-ujjal ágyékán matat /  elbűvö
lő a festett pillanat /  s be kár hogy lassan szétfolyik a delnő" -  hervasztóan fullasztó föl
di képek ellensúlyozzák a mindig, okkal-ok nélkül üléstermekben aszalódó hivatalno
kokról:

... foszlik sebesen mi megigézett

s még sebesebben a nyolcvanas évek 
díszletei a dezodorozott 
hónalj-üléstermek az elnyomott 
bűz amely átitatja még a véget
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Ez az olykor szatírába hajló, az erotikát is torznak, elfajzottnak mutató ironikus világ
látás teljesedik ki a Yorick-ciklusok verseiben.

3.2 Kettős közösségi és önazonosság: Liszt Ferenc éjszakái
Hogy Baka mégsem a Vörösmarty-verseket építette ciklussá, annak egyik oka lehetett, 

hogy már nagyon korán zenei ihletésű ciklusban gondolkodott: „Mostanában különösen 
Mahler műveit hallgatom sokat, ebben az egyszerre ironikus és emelkedett zenében kö- 
zép-Európa kisvárosait »látom«. Én is kisvárosban nőttem fel, de eddig »képileg« még 
csak a környezetét dolgoztam fel magamban. Talán ezután -  s ehhez az első ösztönzést 
Mahlertől kaptam"26 -  nyilatkozta már 1978-ban. Gustav Mahler helyett Liszt Ferenc lett 
a ciklus hőse -  a versek is jobban kötődnek egyfajta szélesebb nemzeti, mint regionális, 
kisvárosi látásmódhoz vagy tematikához. Még akkor is, ha a nyitó darab Liszt szekszár
di tűnődését fikcionálja. A kisvárosiasság azonban átstrukturálódik a magyar nemzet eu
rópai provincialitásává.

Még a Döbling című kötetben jelent meg a Liszt Ferenc éjszakája a Hal téri házban, a 
Graves-díjjal jutalmazott vers, amely az először szintén a harmadik kötetben publikált 
Mefisztó-keringővel, az Égtájak célkeresztjén új versei között megjelent Szürke felhőkkel és a 
Balcsillagzattal, valamint egyetlen új verssel, a Gyászmenettel állt össze ciklussá a Farkasok 
órájában (1992).

A Liszt Ferenc éjszakája...27 a történelmi helyzet egyszerre illúzióban és ironikus 
számbavétele. A Magyar rapszódiákat szerző Liszt részben személyes kudarcként, rész
ben nemzeti sorstragédiaként éli meg, hogy „a rapszódiák /  aranysujtása megfakult 
molyette /  díszmagyarodon, én szegény hazám". A Teremtés kudarcát tételezi a vers -  
mégpedig több szinten: az alkotóművész kudarca tükröződik az égi szférában is: „a /  
mennybe, mint ősszel felázott talajba /  a krumpli, belerohadtak az angyalok". De a 
nemzeti öntudat megteremtésének kudarcáról is szó van: „Bemuzsikáltalak az Európa 
/  Grand Hotelbe, s nem vettem észre, hogy /  neked a konyhán terítettek." A vers apo
kaliptikus romlást és nemzeti sanyargattatást egybefogó zárlata Baka egyik legerőtelje
sebb verszárása. Egy röpke utalásban felvillan Marx szelleme (amint „fejéről a talpára" 
állítaná Hegelt), illetve a 20. század második felének magyarországi (kelet-európai), a 
transzcendenciától megfosztott lélekölő atmoszférája. A zárókép teljes metaforájában 
mind a szerephez illő 1850-es évek, mind Baka korának léthelyzete érzékletesen fejező
dik ki:

halbűzös, fejtetőre állított 
Mindenség, amelyben az angyalokból 
keményítőt főznek vagy krumpliszeszt, és 
a kokárda a lőlap közepe.

Kiüresedett, rothadó mennyet ábrázol a nyitó vers -  a Sátán hegedűszavával nyit a 
Mefisztó-keringő. A jambusi -  olykor chorijambussal gyorsított -  9-esek és 8-asok dinami
kája és a mellérendelő szerkezetek halmozása révén sodró lendületű dikció poétikai szin
ten is a Sátán diktálta tánc tempójába vonja az olvasót. Az 5 tizenöt soros strófájú mű 
aranymetszéspontján, a harmadik szakaszban bontakozik ki a vers félelmetes látomása a 
temető halottainak megelevenedéséről. A vers ajzott, torz erotikája -  „a hölgyek izzadt

2b „Közösségre vágyakozom", 129.
27 Érdekes, hogy a nyitó vers éjszakája és a cikluscím éjszakái formulája -  Fülep Lajos Ady Endre 
éjszakája és éjszakái tanulmánya révén -  Ady alakját is hozzárajzolja Lisztéhez.
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szirmai /  mint párzás közben megfagyott /  csigák tapadnak össze" -  készítette elő e gro
teszk látomást:

remeg a bálterem remeg 
s vonagló kékes ajkait 
széjjelnyitja a temető 
odvas fogai sírkövek 
vacogva villannak elő 
örvénylik részegen a valcer 
míg a föld megundorodik 
és gyomortartalmát kihányja 
csontváz-szerpentin koponya
konfetti esőzik a bálra 
és örvénylik aranyfog rendjel 
a holtak fölkavart pora

A vers alapgondolata szerint mindnyájan a Sátán dróton rángatott bábui vagyunk. így 
válik a tánc saját haláltáncunkká, egy öntudatára nem ébredt nemzet végvonaglásává. 
Ennek az űzöttségnek allegorikus kifejezése a Balcsillagzat, amelyben az öröklét ígérete 
csak ironikus értelemben adatik meg: „Balcsillagom, lobogj az éjszakában, /  gyalázatunk, 
akár a fény, örök".

A Mefisztó-keringőben a groteszk, a Balcsillagzatban az irónia révén válik a tragikum 
mintegy kívülről szemlélt tárggyá. A Szürke felhők ötvözi a két minőséget, visszataszító
an groteszk Isten-képe -  „Felhők lefittyedt bőrredői /  a golyvás alkonyati égen -  /  vala
ha másnak láttalak /  most -  lüktető hüllőtoroknak" -  a blaszfémikus irónia által válik 
még lesújtóbbá: a hüllő-isten elemésztette ember lesz a zárlat szerint Isten vemhe: azaz a 
vemhe inkább „ürüléke" értelemben olvasandó.

A Gyászmenet önmagában megismétli az egész ciklus pusztulás felé tartó folyamatraj
zát: „a variált refrénként strofikusan visszatérő sorok szerint a gyászmenet »vakon vo
nul«, »némán bolyong«, »süketen bolyong«, »kővé meredt«, »málladozik«, végül -  és 
már múlt időben -  »szétporladt«."28

A Liszt Ferenc éjszakái ciklusban a nemzeti sors folyamatrajza egyben személyes -  a 
Liszt Ferenc-i -  sors története is, mint ahogy Liszt személyében a nemzet identitástuda
tának problematikája is benne rejlik. Liszt identitásának kettősségei jellemzőek a 19. szá
zadi Magyarországra, illetve a Trianon utáni, a határokon kívül kisebbségbe szorult ma
gyarságra is. „Magyarság és idegenség (mint magyarnak és idegennek lenni egyszerre), 
otthoniét és kitaszítottság összefonódik Liszt személyében -  miként a több milliós szám
ban határain kívülre szorult, a határain belül saját magyarságával meghasonlott, illetve 
annak számon tartásáról leszoktatott magyar nemzetben is e kettősségek kavarognak a 
második világháború után."29 Mind a Vörösmarty-, Ady- és Liszt-szerep verseiben „a kö
zösséget felemelni, szellemileg, lelkileg gazdagítani, a maga értékeiben megerősíteni tö
rekvő személyiség lehetetlenné válásával, tragikus létszituációjával azonosul Baka István 
költői személyisége, s a megnevezéssel, a kimondással ennek a szituációnak az abszurdi
tása ellen tiltakozik."30

28 Nagy G. i. m. 154.
29 Uo.
80 Görömbei András: Baka István költészetéről - három tételben 3. Farkasok órája = uő: A szavak értelme, 
223.
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3.3 A világ alulnézetből: Yorick-versek
Ha a nemzeti önazonosság sérül, és e sérülés oka, jellege nem fogalmazható meg nyíl

tan, mert hatalmi érdekeket sértene a kérdéseket feltevő művész, szinte ösztönös reflex a 
kérdések álcázása. Az álca a lírában legtöbbször valamilyen, első látásra félrevezető 
maszk, szerep felvétele. Baka István korai maszkverseiben ez a kényszerűen álcázó atti
tűd is tetten érhető. Ám Petőfi, Vörösmarty, Liszt vagy a kurucok maszkját felöltem nem 
csupán álcázást jelent: a nemzeti identitás csak folyamatában ragadható meg, így bármi
lyen jelenkori sérülése végeredményben a múlt legkülönbözőbb eseményeihez is kapcso
lódik.

Ha az álcázás kényszerének megszűnte után is maszkot ölt a költő, feltételezhetjük, 
hogy ebben az ösztönös reflex továbbélésének is van szerepe. Fontosabb azonban, hogy 
az ilyen esetben elsősorban poétikai megfontolásokról lehet szó. Baka a Yorick- és 
Sztyepan Pehotnij-verseket 1990-ben kezdte írni. Ekkoriban semmi szükség nem lett vol
na már az „álcázó kód" működtetésére. (Ez különösen az első esetben szembetűnő, hi
szen Pehotnij megteremtése aligha lett volna lehetséges 1989-90 előtt.) Többről van tehát 
szó, mint kényszerű rejtőzködésről, áttételes fogalmazásról.

Yorick sokszorosan közvetített figura: Shakespeare Hamletiében „szerepel" -  egy ha
lott koponyájaként. Nálunk először Kormos István „keltette életre", Baka tehát Yorickkal 
egyszersmind újabb nemzeti hagyományt kapcsol be költészete áramába. Yorick ugyan
akkor jóval kisebb, ránk hagyományozódott tehertételt jelent, mint a kulturális emléke
zet legfontosabb darabjai: akár az antik hagyományra, akár a Bibliára gondolunk. Yorick: 
nem sűrűn teleírt lap, így több teret ad a művészi teremtésre, innovációra. (Bár az is igaz, 
hogy Shakespeare Hamlet]e maga is meglehetősen széles kulturális hagyomány alapmű
ve.) Mindenesetre Baka „a demitizálás szándékával"31 nyúl az európai műveltség egyik 
nagy mítoszához -  ezt jelzi a hősválasztás, amelynek révén a képlet -  Hamlet kezében 
Yorick koponyájával -  megfordul, Yorcik tartja kezében az elhunyt Hamlet koponyáját.

A Yorick-szerep felszabadította Baka versnyelvét a jórészt maga vállalta kötöttségek 
alól. A groteszk és ironikus minőségek mellé itt már a nyers szókimondás, a szabadszá- 
júság, esetenként a trágárság társul a szöveget gazdagító, ugyanakkor fel is lazító elem
ként. Korábbi önmagához képest a Yorick-versekben apoétikus, depatetizált a Baka-líra; 
ez az azonban nem jelent lírai programként értelmezhető költőietlenséget, Baka csak fel
lazítja a kereteket anélkül, hogy a kor jellemző irányzataihoz kapcsolódna, gondoljunk 
bár Petri György vagy Tandori Dezső költészetére. Persze Baka ez alsó, nemegyszer ar
gó jellegű nyelvi regiszter hitelesítését, elfogadását nem bízza a véletlenre: erre is szolgál 
Yorick „társadalmi státusa", lévén udvari bolond.32

A szándékos anakronizmusok is jelzik: Baka nem történelmet lírizál, hanem történel
mi kulisszák segítségével mutat rá az emberi sors bizonyos tértől és időtől független jel
lemzőire. Arra, hogy azok a sorsképletek, amelyek a 20. század végi magyarság életét 
meghatározzák, hasonló formában léteztek és létezhetnek más térben és időben. Nor
vég-dán helyett svéd-dán függőségi rendszer szerepel a versciklusban. Ám hogy e vi
szonyrendszer minden értelmezői önkény nélkül megfeleltethető az orosz-magyar -  
vagy talán még inkább: a román-magyar -  kapcsolatnak, arra maga a szöveg hívja fel fi
gyelmünket, a Yorick monológja Hamlet koponyája felett soraiban:

31 Szilágyi Márton: István jelenései (Baka István költészetéről) = uő: Kritikai berek, Balassi-JAK, 
Budapest, 1995. 55.
32 Vö. „A bolond veszélyes határokon él. (...) A bolond egyrészt talpnyaló, másrészt a 
legkeményebb ellenzéki. A bolond államtitkok beavatottja. A bolond a kristálytiszta józanság és az 
őrület beavatottja." Darvasi László: Yorick, Hamlet koponyájával. Baka István új kötetéről, 
Délmagyarország, 1992. jún. 12.
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szegény Hamlet amikor még a te bolondod voltam 
senki se kapott kardjához ha dánul mondtam vicceket 
persze a svéd is szép sőt igazi kultúmyelv nem úgy mint a dán 
s az urak a hasukat fogva röhögnek mucsai kiejtésemen 
(...)
Helsingőrtől nem messze kecském van és gazdasszonyom 
az enyémnél is csángóbb tájszólással...

A svéddé gyúrt Dániában a kultúmyelvvel a szellemi, morális barbárság is meghono
sodik. A transzcendens szféra eljelentéktelenedése, sőt szándékos megszentségtelenítése 
szintén inkább közép-európai jelenség -  itt Fortinbras képviseli királyi szinten:

...ilyenkor arra figyelmeztetem hogy 
ne túrja orrát és ne köpködjön a szőnyegekre 
ott van a köpőcsésze mit Cellini mester 
szenteltvíztartónak csinált megfelel hát e célra is 
s hogy tartja azt a jogart Hamlet még a farkát 
is előkelőbben fogta a piszoárban 
mivelhogy nem a fal mellé járt mint a svédek

Számtalan, a mi korunkra utaló jelet lehetne még felsorolni a letiltástól a beépített em
bereken, spionon, ügynökön át a rendszerváltásig. Kétségtelen, részben a mi negyven 
évünkről van szó, határokon innen és túl. De „e leképezésben egyetemes, örökérvényű 
igazságok fényiének"*3. A mű az alávetettség-zsarnokság, alkalmazkodás-szembenállás, 
önfeladás-önmegőrzés végleteiről is szól. A túlélés különböző -  nyilván nem egyformán 
sikeres -  módozatairól.

Négy év múlva a már lezártnak hitt ciklushoz mintegy toldalékul elkészült a Yorick 
visszatér két Yorick-verse, a Yorick visszatér és a Yorick panaszdala. A  rendszerváltozások 
történetét vázoló Yorick monológjai után egy kvázi-rendszerváltozás hívta elő Yorickot: 
az 1994-es magyarországi, részleges visszarendeződésként is értelmezhető választási 
eredmények. A hét tlzsoros, jambikus, párrímes szakasz közül a negyedikre, nagyjából a 
vers aranymetszés pontjára esik a meglehetősen egyértelmű politikai aktualizálás:

Itt isten az kinek bár púp a hátán 
Koalíciós partnere a Sátán 
Hol jobbra ülve hol meg balra fent 
így működik az égi parlament

Az allegorizálás égi szférába transzponálja a politikai eseményeket, mindvégig követ
kezetesen, s ennyiben Baka korabeli verseszményét követi, egyben fönntartja az értelme
zés többirányúságának lehetőségét, elhárítva az egysíkúság veszélyét: egyszerre vagyunk 
Dániában, idehaza, s a „káplár-hierarchia" szerint működő Mennyben (sőt régmúlt bib
liai időkben, mint erre Ararát, Ábel és Káin, Noé említése is felhívja a figyelmet). A szo
rosan kötött formát azonban fellazítják az olykor szavakat is megtörő áthajlások, s ami 
egykor a tragédia teljes átélésével, az áldozatiság hangsúlyozásával jeleneteződött, az itt 
most ironikus, sőt szarkasztikus hangon, ugyanakkor a Yorick-szerephez illő kivagyi va- 
gánysággal és vágáns szókimondással fogalmazódik meg: *

33 Darvasi L. i. m.
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Helsingőr úgy lebeg a semmiben 
Ahogy Noé kasztrált hímtagja éppen 
(Nem megható e bibliai képem?)
De hát mit ér a vén kasztrációja 
Lányát fiát meghozta már a gólya 
S elfetrenghet holtáig részegen 
Véget nem ér amit e sárgolyóra 
Kimért az Úr s akárcsak idelenn 
Kétharmaddal dönt a történelem

Fent vagy elég az egyszerű többség 
Hogy ezt a kis világot romba döntsék 
Ki tudja hogy amott kiben mi munkál 
Ki mirtuszt nem kapott kinek meg oltár 
Elég díszes nem épült jaj ki tudja

E velejéig romlott égi s történelmi léthelyzetben Yorick a dacos öntanúsítást választja, 
ezt is a szerepéhez illő blaszfémiával:

S ha minden varjú azt károgja voltál 
Azt felelem nyugodtan félig holtan 
Igazatok van udvaroncok voltam 
De nem ti én én támadok fel újra.

Azt a kényes egyensúlyt, amit Baka a Yorick monológjaiban megteremtett, nem enged
vén, hogy akár az aktualizálás, akár a történetiség felé billenjen a mérleg, itt a Yorick al
konya állítja helyre: aktuális töltete, politikai vonatkozása csekélyebb. Nagyrészt az ügy
nökök említésében s e Nagy László-s szentenciában merül ki: „Émelyítőn becukrozott a 
nép". Itt már a halállal számot vető, a halálra készülő költő monológjáról van inkább szó, 
talán a bebörtönöztetés is a betegség, a halálra ítéltettetés metaforája. Igaz, a zárlat még 
mindig a lélek sanyargattatását, a pusztuló világ lélekromboló hatását hangsúlyozza: „tu
dom nem a testem /  Világ-cellámban lelkem rothad el."

A Yorick-versek Bakája „szinte közvetlenül reagált bizonyos személyes történelmi ta
pasztalatokra, a széthulló, szétrohadó világ képzetébe építve bele saját szituáltságát -  
még ha hibátlanul működő költői ösztöne ezúttal egy többszörös kulturális utalórendszer 
kereteibe is illesztette bele az érintettséget."34 A ciklusnak egyik újdonsága az a tragiko
mikus játékosság35, amit Baka Yorick, az udvari bolond szerepéhez hűen alakít ki, bizo
nyára nem függetlenül Kormos István példájától.

3.4 Kettős kulturális kód: Sztyepan Pehotnij testamentuma
Sztyepan Pehotnij lefordítva nagyjából annyi mint 'Gyalogos István', 'Baka István'. Itt 

tehát úgy ölt maszkot a költő, hogy kimondottá, hangsúlyossá teszi önmagával való azo
nosságát is. Én és nem-én határainak felbontása nem puszta költői játék, nem is csak az 
én-identitás bizonytalanságát tételező posztmodern belátás: a két kulturális kód egymás
ba írhatóságáról is szó van. A két kulturális, társadalmi-politikai közeg egymásba olva
dása, egymásba olvasása persze elsősorban nem kulturális összefüggéseken, hanem az

34 Szilágyi M. i. m. 55.
35 Vö. Görömbei András: Baka István költészetéről -  három tételben 3. Farkasok órája = uő: A szavak 
értelme, 225.
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1948-1988 közötti közös történelmi-politikai sorson alapul. Hogy ezeket az összefüggé
seket Baka nem csak a rendszerváltás után fedezte fel vagy merte feltárni, arra egyértel
mű bizonyíték, hogy a ciklus Első füzetében jó néhány még a hetvenes-nyolcvanas évek
ben írt vers szerepel, s került ezáltal mintegy új poétikai környezetbe.

Sztyepan Pehotnij „a kollektív emlékezet megtestesítője, afféle 20. század végi króni
kás, akinek a tudatán szinte átzuhan az orosz történelem."36 Az orosz történelem persze 
közép-európait is jelent, mint erre a név fordítása minduntalan figyelmeztet.

Míg az Első füzet inkább csak prelűdje a ciklusnak, a Második füzet és a Harmadik füzet 
már valóságos tablósorozata az elmúlt hetven év orosz valóságának Bocskarjova-osz- 
tagostul, GUM-ostul és scsístül, urkástul (még hosszan lehetne sorolni a jellegzetes reáli
ákat). Hangsúlyozandó azonban, hogy a Harmadik füzetben „a múlt orosz kultúrája (...) 
már nemcsak az áldozat szerepében, az erőszaktétel objektumaként van jelen, hanem 
mint ellenerő az általános pusztulás és elvadulás folyamatával szemben."37

Persze az alaphangulat már az első részben jól kirajzolódik: Raszkolnyikov „Baltaként 
rándul"-ó szíve (Raszkolnyikov éjszakái), a kutyasors látomásában az égen „Rúgások csil
lagképei" (Kutya), a „Vad szívlökés vak vodkabűz" önemésztő szenvedélye (Rachmaninov 
zongorája), a „néma és sötét /  Vágányok" (Prelűd) -  mind-mind egy lefojtott világról, 
megfojtott szenvedélyek honáról adnak számot. Legplasztikusabban -  és szarkasztikusán 
persze -  a Hodaszevics Párizsban rajzolja meg az orosz valóságot: „Kátrányszinű s 
klozettszagú az égbolt. /  Csukd be a század ablakát! Elég volt!" E szonett zárlata az al- 
kotó-teremtő emberi cselekvést is hiábavalónak ítéli:

E korszak semmitől sem ódzkodik.
Rút katlanából ránk borult a szenny.
Tedd le a tollad! Torkig ér a menny.

A Második füzettől az ironikus szemléletmód válik uralkodóvá, mint Baka más, ez idő 
tájt írt verseiben is. A kitaszítottak esendőségét, védtelenségét a rá leselkedő veszélyek 
ironizálásával viszonylagosítja: „Az én csizmám lyukas. A hóié /  Nyelvével körülnyalo
gat, /  Megízlel -  jó lennék-e estebédre /  A fagyhalál falkáinak?" (Téli út) A hatalom per
verz „tapintatát" érthetjük meg a Hideg teremben hölgyek és urak révén: „Szuronyra tűz
nek mindegy férfi nő /  De csak ha minden húr elhallgatott /  A bolsevik művészettiszte
lő". Az Oroszország asszonyaihoz az örök asszonyi („Das ewig /  Weibliche") eltűntét ke- 
sergi: „Lapátos, köpködő, pufajkás /  Menyecskéink volnának Éva /  Leányai? (...) Ot
romba férfizajtól és kenő- /  Olaj szagától kótyagos fehérnép". Ugyanez az In modo d'una 
marcia keserű anapesztusaiban: „Mit üvölt ez a kasszái szotyka? /  Sose tudta ez itt, mi a 
nő." A Leningrádi estében a korszak legszentebb tabuit sérti meg Pehotnij-Baka a bolsevik 
hatalom jellegzetes eszközét, a jelmondatot (és fő kiagyalóit, az ideológusokat) 
„blaszfémizálva": „Egy égi száj jelmondatot böfög: / /  Lenin-ikonosztáz a tér fölött..." 
Vagy a másik hatalomgyakorló (hatalom-fitogtató) eszközt, a kongresszust kigúnyol
va A tengerhez című darabban: „Nyál tengere, amit összefröcsögtek /  Kongresszusok 
küldöttei, /  Sirályok őrködnek fölötted: /  Iljics dús szemöldökei". E lefojtott atmosz
férában a vodka és a testi szerelem nyújthat némi, ideiglenes menedéket: „De vodka 
vár és halkonzerv, ha végül /  Megérkezel hozzám a kis lakásba. /  Kezdhetnél máris 
söprésbe, mosásba, /  De jobb, ha most a testünk összebékül, / /  Kirángva minden vá
gyát és dühét." (A szigetekre szánon) Allegorikus képsorral, az Alászállást a moszkvai

36 N agy G. i. m. 178.
3^ Guszev, Jurij: Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszatáj, 1999/9. 118.
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metróba pokolraszállásként ábrázolva foglalja össze Pehotnij életérzését, világérzékelé
sét a ciklus utolsó előtti verse. Itt is az elférfiasodott, elállatiasodott nő rettenti hősün
ket -  minden diktatúra jellegzetes nőalakja, aki éppen női (és emberi) mivoltából vet
kőzik ki:

Kit lágyíthatnék meg dalommal én 
Talán az ellenőrnfí-Kerberoszt 
Ki öklét rázza és üvölt felém 
S ígér milíciát és Tartaroszt 
Nem inkább vissza föl a napvilágra 
Bakkhánsnök vermutmámoros karába

A ciklus záró verse (A Nagyszínházban) visszatér Baka egyik kedvelt víziójához, a ha- 
láltánc-látomáshoz, egybemontírozva azt a közösség „személyiségének" megroppanásá
val, végső magába zárkózásával: „...Elfedve még az új tragédiát /  Mely végkifejlete felé 
rohan / / A  nagy finálét melyben színre lép /  S magába mint verembe hull a nép".

A Harmadik füzet amennyiben módozatokat kínál az ellenállásra, a szembeszegülésre 
is, annyiban személyesebb is. Talán mert az ellenállás a rendszer fennállása alatt csak sze
mélyes ügyként volt kivihető? Lehet. Miként az is valószínű, hogy Baka személyes sors
tragédiája, súlyos betegsége, szembenézése a halállal is hozzájárult a személyesebb hang
hoz, még inkább a hagyakozó gesztushoz. Egy csavargó hányattatása válik egy egész nép 
szenvedéseinek metaforájává -  a két eseményszint a csavargó részeg álmaiban folyik át 
egymásba (Szentpéterváron újra). Pedig itt már a rendszer bukásáról is értesülünk: „hát 
megértem /  Mondtam magamban hogy Lenin ledől". S miközben „hol írásra, hol sasra" 
fordul „Az orosz história garasa", a „Kihűlt, mosogatólészürke éj" nyújt siralmas mene
déket az élet kitaszítottjainak (Társbérleti éj).

A szembenállás elsősorban az értékes kulturális hagyomány megnevezésében, feltá
masztásában testesül meg. A csavargó víziójában Mandelstamtól Ahmatován, Biokon, 
Hodaszevicsen át Puskinig az orosz irodalom száműzöttjei, elhallgatott (vagy éppen 
mártír) szerzői vonulnak fel (Szentpéterváron újra). A Társbérleti éjben Bulgakov Mester és 
Margaritájának alakjai elevenednek meg, az Előadás után a Don Carlost, az Álmatlanság 
Proustot idézi meg. A Testamentum pedig szinte gyűjtőmedencéje az elődök hasonló gesz- 
tusú szövegdarabkáinak Tarasz Sevcsenkótól Kosztolányin, Juhász Gyulán, Zrínyi Mik
lóson át Baudelaire-ig.38

Hogy Baka maga is fontosnak tartotta két különös teremtett figuráját, a félig Ham
lettá vált sosemvolt-Yorickot és a félig orosz, félig magyar, de legfőképpen kelet-közép- 
európai Pehotnijt, az nyilvánvaló abból a gesztusból, hogy Búcsú barátaimtól című ver
sében végleg elbúcsúzik tőlük. Paradox, hogy éppen az nyújthatott vigaszt e hányatott 
korban Yorick-Pehotnij-Bakának, akit Pehotnij oly sokat bírált lázálmos monológjaiban, 
vízióiban:

Jó volt-e élni mondd Yorick s Sztyepan te 
Vagy legalábbis elviselhető 
Vigasztaljon ha nem fogad be Panthe- 
On titeket befogadott a Nő

38 Erről részletesebben 1. Nagy G. i. m. 189-191.
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Baka István már meghalt, amikor a hagyatékból előkerült Sztyepan Pehotnij feltáma
dása révén Pehotnij még egyszer szót kapott. A töredékben maradt vers utolsó szakaszá
ban a feltámadó Pehotnij a halál bizonyosságáról beszél:

Voltam, ki voltam, s vagyok, ki vagyok,
De nem leszek - csak ennyit tudhatok 
Előre, biztosan, de semmi mást, 
így ítélj meg s a bűnöm így bocsásd!

4. Századvégi látleletek és utolsó üzenetek

4.1 Egy korszak búcsúja: Farkasok órája
A Magdolna-zápor, a Tűzbe vetett evangélium és a Döbling kötetei: Baka költészetének el

ső korszaka. Egységes metaforika, apokaliptikus látásmódba szőtt nemzetisors-értelme- 
zés, a tragikum mint uralkodó esztétikai minőség, többnyire jambikus és négysoros stró
fák, általában fél- vagy keresztrímekkel -  így írható körül az a poétika, amelyet Baka kö
tetről kötetre következetesebben vitt végig.

Az Égtájak célkeresztjén új verseiben válik nyilvánvalóvá e líra módosulása: a versmon
datokba mind erőteljesebben szivárognak be a köznapi nyelv elemei, a formák töredezet
tebbé válnak, a tárgyias kifejezésmód felé fordulásra is van példa (Angyal, Thészeusz)39. E 
folyamat egyes előzményei már néhány korábbi versben megfigyelhetők40: az irónia már 
a Trauermarschban, Mefisztó-keringőben, Háborús téli éjszakában megjelenik41, ugyanezen 
versekben hajlik el a tragikus-apokaliptikus képiség a groteszk-apokaliptikus felé, s bom
lik fel a strofikus versszerkezet változatosabb és szabadabb képletekre.

A Farkasok órájában e változások következményei is jól megfigyelhetők, az is szembe
tűnővé válik azonban, hogy az egységes, allegorizáló metaforarendszerről nem mondott 
le teljesen Baka -  nem is mond le soha: a Sztyepan Pehotnij testamentuma (1994) és a No
vember angyalához (1995) versei között is jócskán találunk ilyen elven felépített költe
ményt. És az ironikus-groteszk látásmód sem válik egyeduralkodóvá,42 sőt az utolsó két 
kötetben némileg megszelídül, s újra hangot kap a mélyen átélt tragikum -  nyilván a köl
tő súlyos betegsége, halálközelség-élménye következtében is.

A Farkasok órája negyedik ciklusa, Az Apokalipszis szakácskönyvéből szerves folytatója a 
Döbling apokaliptikus verseinek, épp csak a versek valamivel játékosabbak, ironikusab- 
bak („Homorún /  borul fölénk, mint szájpadlás, a menny: /  begyulladt boltozat, nyál

39 Vö. Lator László: Baka István égtájai =  uő: Szigettenger, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1993. 308-309.
40 Fűzi László hangsúlyozta Baka két utolsó kötete kapcsán, de a korábbiakra nézve is igaz: „...a 
költő világa nem kötetről kötetre változik, hanem lassú átalakulásokkal, átfejlődésekkel". Fűzi 
László: Szerepversek -  sorsversek (Baka István: November angyalához) = uő: Balvégzetű évtized? 
Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1996. 90.
44 Vö. „Azok voltak az első kimondottan nem a metaforára, hanem az iróniára épülő verseim." Nem 
tettem le a tollat... Zalán Tibor beszélgetése Baka Istvánnal (1994 nyara), Tiszatáj, 1997/9. 26.
42 Vö. „Ott sem »költőieden« Baka, ahol ironizál, parodizál, ahol idézőjelbe tesz megszentelt 
hagyományt. Ha olykor elhagyja is a rímet, az időmértéket nemigen, képalkotó képzelete pedig 
töretlen. Nem kevésbé törekszik a szinte retorikus jellegű megszerkesztettségre, nem egy ízben 
(...) keretbe foglalja a verset, máskor a keret a nyitó tétel átformálását, visszavonását teljesíti ki, 
folyam atot zár le, az időiségébe lépett lét helyzetét körvonalazza." Fried István: Baka István „benső 
világtere'' = uő: Árnyak közt múlandó árny. Tanulmányok Baka István líráidról, Tiszatáj Könyvek, 
Szeged, 1999.122-123.
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gleccserek, -  /  nazális szél szipákol odafenn"), sőt még a szomorkás idill is hangot kap 
a Kerti óda meglehetősen társtalan soraiban: „Elégedett az égi kertész, / és tán a mennyek 
susztere /  is, ki a legfénylőbb sugárral /  Isten bakancsát fűzi be." Persze a ciklus hang
vételét a nyitó vers, az Örökség határozza meg:

élősködünk, s nem csak mi, ámde fenn 
az angyal-regimentek is, -  miénk lett 
a bomló, édes, rég kihűlt tetem; 
zabáljuk hát, míg át nem jár a méreg.

Szintén apokaliptikus jellegű, de társadalmi töltésű a Farkasok órája ciklus. Rendszerválto
zás környéki közérzet-versek, melyek egyrészt, egységes metaforikájukkal, visszautalnak Ba
ka korai verseire, másrészt már előremutatnak utolsó, óvó üzenetet, figyelmeztetést megfogal
mazó verseiig. Az Esős tavasz bravúrosan végigvitt anapesztusokban -  az orosz líra leggyako
ribb metruméban - búcsúztatja a letűnt birodalmat, a felcsillanó reménnyel, hogy nemsokára 
végleg kivonulnak a szovjet katonák. Mégsem a hurrá-hangulat vagy a felszabadultság-érzés 
jellemzi, hanem a hosszú kínzó évtizedek elmúlta utáni fásultság, kiüresedettség:

Hetek óta esik, hetek óta 
csukaszürke az ég.

Katonák menetelnek, a nóta 
ugyanaz, ami rég.

A nemzet lassan-lassan tán megszabadul a megszállóktól; a nemzeti színekbe azonban
-  a kukában kotorászó öregember szatyrán -  a szegénység és igénytelenség, a sebzettség, 
illetve a romlás metaforái vegyülnek:

Parizer, nem a vér, a piros ma, 
a fehér meg a géz; 

s mi a zöld? Kenyerünkbe torozva 
bevonult a penész.

A nemzethalál-látomás után -  „S kiterítve -  halott ez az ország? /  S a világ ravatal?"
-  rendkívül pontos, a korabeli magyar gazdaság állapotára is utaló, mégis távlatosított 
képpel áll előttünk a fenyegető századvég:

Ma akadnak, a tort akik állják, 
de utána vezek-

leni kell, ha -  benyújtva a számlát -  
jön a fin de siécle.

Még a rímhívó szó eltörése is mintha a fenyegető jövőre utalna. S a vers itt véget is érhet
ne. Ám Baka, ekkoriban írt verseiben mind gyakoribb eljárással, önreflexív kódát csatol a ke
serű dalhoz. A reflexió - József Attila és Szilágyi Domokos egy-egy versére is utalva43 -  az al
kotás terébe is bevonja a társadalmat bomlasztó, rothasztó erőket, azt állítva ezzel, hogy sem
mi (és senki) sem vonhatja ki magát a mindent megmérgező hatalmi viszonyokból:

Csupa rom, csupa rím, csupa omlás 
ez a vers, -  magyaros 

csak a rög, csak a rag, csak a romlás, 
s noha nyers, takaros.

43 Erről részletesebben 1. Nagy G. i. m. 107.
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A vers rendkívül gazdag hangzás- és ritmusvilága itt éri el tetőpontját, anaphorás 
szerkezetekkel, a cs és r hangok alliterációs szimbolikájával, az igék hullásképzetét erő
sítő anapesztusokkal. Baka azonban jó érzékkel nem a tetőponton zárja a verset, a nyitó 
strófával variatív keretet alkotó zárlattal a verset átható romlás, bomlás, rothadás folya
matjellegét emeli ki.

Az Esős tavasz párverse, az Őszi esőzés, amely az előbbivel keretbe zárja a Farkasok órá
ja ciklust, s mintegy inverze is a nyitó versnek, amennyiben az anapesztus helyett a for
dított versláb, a daktilus lejtésére bízza a nagyjából hasonló közérzetet, kevésbé erőteljes, 
mert a kis városi pillanatképeket nem emeli szélesebb összefüggésbe. Találó azonban, 
ahogy az Esős tavasz utolsó, Szilágyi Domokos Bartók Amerikában című versével feleselő 
sorát -  „De hiába ujul meg a nóta, /  ami régi, se új" -  más értelmezési síkra helyezi: míg 
az filozofikus sugallató, emez földhözragadtabb, ám a társadalmi folyamatok következ
ményeit jól foglalja össze: „gennye fakadt ki a régi sebeknek, /  s máris az új sebe fáj".

Az irónia kevésbé keserű, játékosabb, szabadosabb formájával a Yorick-versekhez áll 
közelebb a Századvégi szonettek, különösen a második szonett. Mesei elemekből építkező 
metaforikával nyit, majd a „terülj-terülj asztal"-ról kiderül, hogy kocsma csupán, a ma
gyarság mindent felélő és eltékozló mentalitásának metaforája:

Zabáltuk hát, amíg tartott a készlet; 
tej-méz folyók és porka hó: cukor; 
a térkép volt az étlapunk, s komor 
főpincér állt hátunk mögött: a végzet.

Miként a főpincér a fogyasztás végén, egyszer a jövendő is benyújtja a számlát, amit 
egy egész nemzetnek kell fizetnie sok évtizednyi kollektív felelőtlen dorbézolásért, tékoz
lásért, a jövőre nem tekintő mohóságért: „hazánkban nem éltünk, hanem föléltük azt; 
másképp fogalmazva: életterünk, életmódunk annyira csak a vegetatív szintig terjedt, 
hogy végül saját hazánkat zabáltuk föl."44 Ehhez ott volt csaléteknek „az Eszme": „Egér
fogóban szalonna".

De a felelősség mintha azóta sem tudatosult volna. A század és -  metonimikusan -  a 
század magyarsága a nemtörődömség legdurvább jelével vesz búcsút: „asztalt bont, fel
áll a jóllakott / század s búcsúzva szellent egy nagyot".

4.2 A hagyaték záradéka
Baka István utolsó két kötetében a személyiség küzdelme a létért, léthez való jogáért 

válik meghatározóvá. A szembeszegülés a közelgő halállal a magyar líra József Attila 
utolsó versei óta legmegrázóbb vallomásos darabjait hívta életre. Ám még a November an
gyalához verseiben is nyílik rálátás a tágabb emberi közösség sorsproblémáira.

A fölerősödő vallomásos jelleg és a környező világ mind erősebb profanizálódása45 hát
térbe szorította a nemzeti identitást érintő kérdéseket, és amikor ezek mintegy visszatér
tek a Baka-lírába, akkor erősen módosult poétikával. Ráadásul az utolsó pillanatban: jól 
érzékelhető, hogy a költő tervezett egy olyan ciklust, ami e profanizálódott társadalom kis 
és nagy ügyeivel vetne számot, megírni azonban nem maradt ideje. Az Üzenet Új- 
Huligániából társtalansága is csak most, a Baka István művei. Versek kötet megjelenésekor 
(2003) vált semmivé, vagy pontosabban viszonylagossá: hisz az új kötetben közölt társa, a

44 Uo. 56
4-’ Fűzi László mutatott rá e szempontokra idézett művében, 92-93.
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Phaetón bukása bár befejezettnek tűnő vers, egyáltalán nem biztos, hogy Baka véglegesnek 
is gondolta. Mert ha igen, miért nem közölte folyóiratban, mint az Üzenetet?

Érdemes összevetnünk e két verset az Orosz triptichonnal a November angyalához kötet
ből. Az Orosz triptichon a mártír sorsú nagy orosz költők közül háromnak állít emléket. 
Nyikolaj Gumiljov volt az orosz terror első költőáldozata. Szergej Jeszenyin öngyilkossá
ga is tisztázatlan körülmények között történt, s ha öngyilkosság volt is, nem független a 
rá nehezedő állandó hatalmi nyomástól. Marina Cvetajeva pedig szovjet lágerben lett ön
gyilkos.

A Gumiljov a Csekában a költő elsőségére helyezi a hangsúlyt, már ami a szomorú vé
get jelenti: „Meglelte mégis a költői vénát /  És megcsapolta a Történelem". A zárlat a har
madik strófa metaforáját ismételve a megalázó erőszakos halált a hősiesség, mártíromság 
magasába ragadja:

Ólomgolyóként átsurrantam én a 
Világon, s ügy szállt vélem, mint soha 
Még senkivel, az égen át a néma 
Kométa: az Orosz História.

A Jeszenyin az Angleterre-ben ironikusabb hangvételű, már-már csúfondáros szembené
zés a halállal - épp az azt megelőző (vagy azt követő?) pillanatban: „Már szétterjedtem 
vörösen, akárha /  Borfolt, a mocskos térítőre öntve". A vers az udvari költő hamis sze
repét leplezi le (mondani sem kell talán, minden korokra és terekre, így a magyar törté
nelem hasonló korszakára, negyven évére is érvényesen):

Ott voltam mindenütt -  engem citáltak 
Cuppogva-kéjjel, mint itallapot;
De rádöbbentem, hogy mindez csalás csak,
És hogy sehol, ha mindenütt vagyok;

Hogy rám is az vár, ami bárki sorsa:
Ahogy kenyérből, húsból a fasírt,
Gyúratom én is, megborsozva-sózva,
S hallom szférák zenéjeként a zsírt
Sercegni...

A vers szarkazmusához hűen Jeszenyin az öröklétet, illetve halhatatlanságot is önlefo
kozó trópusban jeleníti meg: „Eméssze meg a vendéglői lárma /  E verset is, hadd öblít
se le vodka! /  Mégis továbbél, odatetoválva /  A lágerektől keshedt mellkasokra."

Keserűbben, enyhébben ironikus a harmadik darab. Mintha az előző kettő hangütését 
ötvözné. Mégis, van, ami szembetűnően közös a három versben: a kiinduló látványból 
fakadó alapmetaforára épülő, allegorizáló metaforika. A Gumiljov-vers az égbolt, a gló
busz, a térkép elemeire épül. A Jeszenyin-vers a kulináris képzetekre építi az iróniát, mint 
teszi azt majd az egyik hagyaték-vers is, a Toldi. A Cvetajeva Jelabugában pedig a láger si
ralmas tárgyi kellékeiből épít szuverén, egységes világot. Csak a zárlat utolsó soraiban 
lendül ki e kellékek közül a vers -  Cvetajevával együtt:

Elfogadom az odavetett koncot,
Tál mosogatóié: szenteltvizem, -  
Hurokká megkötöm a horizontot,
S föllendülök tehozzád, Istenem.
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