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Szigeti Lajos Sándor

„továbbrajzolta arcodat”
Illyés G yula, a  fe s tő

Érdekes módon „klasszikus” irodalmáraink, korunk irodalomtörténészei gyakorta fes
tők, festmények felől közelítették meg a költőket, költői műveket. Példáim tűnhetnek eset
legesnek, de ezzel együtt legalább közhelynek nem, ugyanis olyan mesterekre hivatkozom, 
akik iskolateremtő egyéniséggé váltak az elmúlt évtizedekben. Tamás Attila például -  Kál
lai Ernőt idézve -  kedvenc festőjének, Egry Józsefnek a világától jut el a József Attila-élet- 
mű 1932-es időszakának jellemzéséhez: „Egry látomása [...] tündériesen, légiesen szárnyal
va világgá tárul, akár a Ming-korszak kínai tájfestészete [...] Úgy érezzük: itt van a világ kö
zepe [...] E könnyedén lebegő szerkezetnek függélyes nehezéke, horgonya a pallón álló 
emberi alak [...] Ehhez a földbe gyökerezett, magányos, szilárd figurához viszonyítva tárni 
fel a kép keleties igézete: a fény szőtte, csöndes, légies végtelen.” Tamás Attila azért fór-

Tájoló
dúl Egry festészetéhez, hogy kimondhassa, ehhez hasonlóan áll szemben egymással ember 
és kozmosz József Attila verseiben is. „A Téli éjszakában a homályból előrehajló fa alatti 
ember énje köti igazán egy ponthoz -  önmagához -  a képet; máskor esetleg vasgyár tö
mör szögletén állva »csillámló«, kimagasló sziklafalon, üres tér közepén ülve néz szembe a 
végtelennel, de mindig egymagában.” Bizonyságul idézi is a költőt, mégpedig az Alkalmi 
vers egy részletét, és ahhoz kapcsolódva így folytatja: „Az »elhagyott csolnak« képe megint 
különös módon idézi föl a belső, zárt egyedülállóság élményét. Valóban: valahogy merőben 
idegen testet képez a hatalmas, alakját örökkön váltó őselem, a víz színén nehézkesen, me
reven meg-megbillenő, ember alkotta s nélküle értelmét vesztő holt tárgy. [...] A József At
tila festette [kiemelés tőlem -  Sz. L. S.] táj képein [...] alapegységeiből épül föl a kozmosz, 
az egységek viszonylagos önállósága is kidomborodik. Az ember is részint azért jelenik meg 
egyediségében, magában, ugyanakkor, amikor azt is észrevesszük, hogy szerves része egy 
nagyobb közösségnek, a nagyobb egésznek. A külvilág törvényeit szépnek látó ember szá
mára a törvény -  a fölismert szükségszerűség -  egyjelentésű a szabadsággal.” A mindössze 
kétoldalnyi kis fejezet zárásaként négy sort idéz a szerző a költőtől: „Alszanak a nyers, ne
héz szavú, /  kiszikkadó parasztok. /  Dombocskán, mint szivünkön a bú, /  ülök. Virrasz
tók.” A fejezet címe is beszédes, a részlet önálló mondatot képező ige: „Virrasztók.”1 Ta
más Attila itt latensen egy jellegzetesen huszadik századi modern költői magatartásformá
ra hívta fel a figyelmet, amely relevánsán jelentkezik a Falu című versben, amelyben az 
egyes szám első személyű igealak „foglalja egybe az egész versszakot, az éji csendet, a ter
mészet bűvöletét.”2 Vajon miért éppen a Faliban ismerhető fel e magatartásforma ilyen 
nyilvánvalóan? Szabolcsi Miklós egyik utolsó tájversének tartja,3 és N. Horváth Bélával egy
behangzóan vallja, hogy a költő ekkor mintegy válaszúton áll: ez a mű a tárgyiasított világ 
ábrázolásának egyik utolsó példája nála, ugyanakkor már a befelé forduló költő szorongá
sával teljes.4 Talán az sem véletlen, hogy -  nem csak egész életre szóló barátságuk okán -  
{Elhangzott Kolozsvárott 2002. május 23-án, a BBTE Bölcsészkarán tartott Kép és szöveg című konferencián.
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nagyon gyakran idézi Tamás Attila a múlt század talán legjelentősebb művészettörténészét, 
Németh Lajost is,5 de a sort folytathatom, ugyanis hasonlóan szimptomatikusnak mondha
tók Egri Péter eljárásai is,6 mint ahogy épp itt Kolozsvárt a legkevésbé sem feledkezhetünk 
meg arról, hogy e megközelítésmódot Láng Gusztáv sem tudja megkerülni, ugyanis -  Len
gyel Balázs után szabadon7 -  amikor a N a g y csü tö rtö k  című versről szól, El Greco Krisztu
sának példájával érzékelteti mondandóját imigyen: „Úgy áll a költő a versben törékeny 
alakjával, mint El Greco képén Krisztus az Olajfák hegyén, alvó tanítványai között. A fest
mény és a vers szinte akusztikus víziójukkal egyet vallanak: a létezés -  amíg tart -  megkö- 
vesült Nagycsütörtök este.”8 De hogy szerénytelen legyek, magam is „rákényszerültem” er
re a megközelítési módra, mégpedig akkor, amikor -  A z  u to lsó  tánc: a  le g m é ly e b b  v ig a sz
ta lan ság  címmel -  Baka István B o lero  és M efisztó -k erin g ő  című verseiről írt legutóbbi ta
nulmányomban a haláltánc-versekről szólva e műveket úgy érintettem, hogy visszautaltam 
Vörösmarty A  vén  c igán yán ak  utolsó versszakára, mely így kezdődik: „Húzd, de még se...”, 
vagy arra, hogy Arany János T en g er i-h á n tá s  című művéhez fűzött jegyzetében 
„daemoninak” nevezi azt a muzsikát, amit Ferkó hall. A z  ü n n e p ro n tó k bán a démoni zene 
hatására elvesztik a fejüket a táncolok: „A táncosok arcán vérkönyü hull: /  De a láb még 
egyre bokázza vadul, /  Viszi a tánc ördögi kedve.” S szinte a M e fisz tó -k e r in g ő  zárlata is le
hetne: „Úgy táncol el, egy bősz harci zenére, /  (Mondják, a pokol tüzes fenekére) /  Az 
egész őrjöngő csoport.” Ady több verse is előzménye a más Baka-versben is, például a H á 
ború s téli é jsza k á b a n  uralkodó démonikus hangulatnak. A S íp ja  rég i b a b o n á n a k  című vers
ben a zene és az árnyak kavargása tematikusán is hasonló szerepű; a L éd á v a l a bálban  be
fejező szakaszában a táncoló párnak olyan démonikus ereje van, mint a Baka-versben a 
hegedűs Sátánnak: „Elhal a zene, s a víg teremben /  Téli szél zúg s elalusznak a lángok. /  
Mi táncba kezdünk és sírva, dideregve /  Rebbennek szét a boldog mátka-párok.” Itt jegy
zem meg, hogy maga a költő, Baka István is hasonlóan nyilatkozott: „Én nem démonikus, 
inkább démonokra érzékeny, szorongásos ember vagyok. Szorongásaim növelik démoni- 
kussá a belső valóságot, látomásaimat. Lényeges funkciója lehet annak, hogy itt éppen he
gedűről van szó a versben, a hegedű ugyanis, amely Apollón lantját helyettesítve lehet köl
tészetjelkép is, megjelenhet a halál attribútumaként is. Példa erre Pieter Brueghel A  halál 
diadala  című képe, amelyen -  épp a középkori haláltánc motívumát idézve -  a zenélő fia
tal szerelmespár mögött a csontváz képében megjelenő Halál játszik a hegedűjén. A Baká
nak (is) mintát jelentő Juhász Gyula pedig saját költészetének szimbólumaként említi E p iló 
g u s  című versében: „Elhantolt álmaim zokognak /  A horpadt öblű hegedűn." Mefisztó, a 
Sátán öröktől fogva létezik, és akárhol, akárhogy is kerekednek rajta fölül az égi erők, ha
talma van: lelkeket tart a kezében, hideg, kopottas és mégis félelmetes, megbabonázó, ma
gához láncoló ereje van. Természetesen a legkézenfekvőbb az lenne, ha olyan versekre 
utalnánk, amelyeket eleve festők ihlettek, ilyen lehetne Nagy László Csontváryra utaló mű
ve vagy például Juhász Gyula Gulácsihoz szóló verse. A sor folytatható, de gondolatmene
tünk szempontjából akár prózát is felidézhetnénk, hiszen Weöres Sándor M arsyas é s  
A p o llo n , Baka István Én itt  vagyok , Gellért Oszkár M arsyas, Radnóti Miklós A  fé le lm e te s  
a n g y a l című verse mellett kinek ne jutna eszébe Sarkadi Imre félelmetes elbeszélése, A  sza- 
tír bőre . És ennek ürügyén mindannyian tudjuk, hogy a témának -  Marszüász és Apollón 
„viadalának", az isten és a faun küzdelmének -  micsoda festészeti mintája volt: Peruggino, 
Tintoretto, Baldassare Perruzzi, Raffaello, Agnolo Bronzino, Giorgio Vásári, Annibale 
Caracci, Veronese, Guido Reni, Guercino, Jacob Jordaens.

De -  ismét Kolozsvárra utalva -  Szilágyi István K ő  hull a p a d ó  kútba  című regényének 
ugyanúgy alapmetaforáját képezi a fejedelem képe -  a jajdoni élettől szabadulás mintája
ként - , mint Gion Nándor V irágos  katonájának képe a szenttamásiak -  szintén paraboliku- 
san-szimbolikusan -  életének viszontagságait, illetve örök állandóságát, mindkét esetben 
szövegszervező elemként. Hasonló a funkciója Grendel egy korai novellájában egy praliné
doboz tetején található kommersz húsvéti ábrázolatnak.
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De utalhatnék olyan példára is, amely önmagában hordozza a képversek világát, 
Utassy József A z  é n  k e re s z te m  című alkotásáról van szó. Erről azonban már szóltam, még
pedig egy római konferencián, s előadásom meg is jelent a K oru n kbán. Csak emlékeztető
ül:

A Krisztus értünk vállalt halálát konnotáló szöveg egyúttal a szöveg halálának lehetősé
gére is felhívja a figyelmet, de ahogy Krisztus feltámadása ígéri mindannyiunk feltámadá
sát, e műben is benne van a szöveg, az írás feltámadásának igénye.

Most azonban nem az ilyen típusú képversekről szólok, hanem -  talán meglepő módon 
-  egy Illyés Gyula-költeményről, amelyet tanulmányom címében nem átallottam festmény
nek nevezni. Lássuk, miről is van szó!

„Mert kezdődik megint, mert nincs vég, /  mert megleli tán az is az üdvét, /  ki a leg
főbbről csak dadog” -  olvashatjuk annak az Illyés-versnek a befejezéseként, amely eredeti

leg kötetcímadó lett volna: A  z e n e  szava . E könyv azonban csak terv maradt. Az ötvenes 
évek végén járunk, nem sokkal a K é zfo g á so k  és az E g y  m o n d a t a zsa rn o k sá g ró l megjele
nése után. 1956-ot követően a költő többnyire csak műfordításait adja közre, a népi írók 
közt őt is támadják, régi barátait a börtön várja. Csak lassan oldódik körülötte a légkör: 
1961-ben jelenik meg Ú j v ersek  című kötete, mintegy A  z e n e  sza va  helyett, a tervezett 
könyvhöz képest hatvan új verset tartalmazva, de mintegy félszáz más vers kihagyásával (a 
kötet költői magatartásformája leginkább a S z e m b e n é zv e  szonettjeire mutat vissza).9

A lírai naplóvá, apró följegyzések sorozatává alakult Ú j v ersek  egy része -  tizenkét köl
temény -  előzőleg R á c eg res i fü ze te k  címmel, külön bevezetővel a H a za i K is  T ükör című 
antológiában jelent meg.10 „A költő magatartása a befelé fordulás, az önmagára figyelés. 
Az élet-halál problémái kerülnek a középpontba, a személyes, szubjektív mondandó jelen
tősége nő meg [...] Illyés nem pietista belenyugvással, nem fatalista közömbösséggel, nem 
a rajongók hitével gondol a múlandóságra. Az életet, a valóságot szenvedélyesen szerető 
ember küzdelme, kétsége és vívódása, bátor szembenézése és keserű megtorpanása szól a 
versekből. Ez a viaskodás adja meg a kötet uralkodó motívumát -  írja Tüskés Tibor, aki ép
pen ezért joggal nevezi a kötetet lírai drámának, amely a modern líra legmagasabb csúcsa
in jár.11

A kötet fő témája tehát az elmúlás, élet-halál kérdése, de ne feledkezzünk meg arról, 
hogy a jobbára nem válaszoló, hanem mindig inkább kérdező Illyés mindeközben kapasz
kodókat is keres, így lesz az említetteken túl fontos téma a visszaemlékezés, a múltkeresés 
és természetesen a szeretet-szerelem is, és végül ezeken keresztül: a hit az emberben, az 
alkotásban, a teremtésben. A kötetnek viszonylag nagy visszhangja volt, írt róla Bata Imre 
az A lfö ld b e n , Béládi Miklós az É let é s  Irodalom ban , Diószegi András -  aki Illyés őszikéinek 
nevezte az Új v ersek e t -  a K o rtá rsbán, Fenyő Miksa az Irodalm i Újsácfoan (London), Illés 
Lajos az Ú j írásbán, Ijjas Antal az Ú j E m berben , Cs. Szabó László az Ú j L á tóh a tárban  
(München), s ezzel a kritikák teljes sorát bemutattam. A kedvező visszhang bizony sok bán- 
talomért kárpótolhatta a költőt, miként az is, hogy alig egy esztendővel később felgyorsul
ni látszik az idő, és megjelenhet szép válogatott kötete, a N e m  v o lt e lég .

Nem sokkal ezután, 1964-ben lát nyomdafestéket Tamás Attila kandidátusi értekezése, 
mely hosszú fejezetben ad új szempontú értékelést a költőnek a két világháború közötti idő
szakban betöltött irodalomtörténeti szerepéről. Egy évvel később, 1965-ben pedig napvilá-
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got lát róla az első -  bár esszéisztikus, de mégis monográfia jellegű -  könyv Gara László 
tollából Washingtonban.12

Érdekes módon, az Új versek megjelenése után a kötet témáira vonatkozóan a szere
lemről hosszabban éppen Cs. Szabó László értekezik: „S a szerelem? Nem segít a szere
lem a magából felnagyítva kivetített csontváz ellen? Nem lehet csókkal lemosni a belső te
kintet szörnyű röntgenképeit? Illyés eljutott abba a keserves önismereti életszakaszba, ami
kor a férfi sejtjei még vadul követelik az újraszületést egy megváltó szerelem által, de az ér
telem utálkozva a romlásán izguló testtől, jól tudja, hogy hiábavaló a pánik, hamis a sejtek 
jelzőrendszere, nincs második világrajövetel. Tudja a konok értelem, hogy a megváltó öle
lés ábrándjában csak a test naponta elvesztett csatái összegeződnek... Lovagias gyöngéd
ségében tragikus szerelmi költészet ez, éppen a gyöngédség színezi olyan szomorúvá. Is
merős a hang Vörösmartyból és Babitsból, Illyésé a harmadik...”13

Nos, ebben az Új versek című kötetben jelent meg a hagyományt ébresztő s mégis mo
dern szonett, a már címében is jellegzetesen a kötet egészére mutató Örök s múlandó:

A gangon ültünk. Besötétlett. Ott állt homályt, romlást legyőzvén
S mit elhagyott a fény, a nap rembrandti, tiziani festmény -
továbbrajzolta arcodat oly készen, tisztán, halhatatlan
okos és szomorú beszéded.

Mint mesteri kezek alatt 
a sok mellékesből a lényeg, 
kialakult időtlen képed. 
Munkáltak fürgén a szavak.

a mű, melyen nem öregedhetsz, 
hogy odanyultam akaratlan 
eleven, múlandó kezedhez.

Legelőször a cím fontosságára kell felhívnunk a figyelmet: két, egymásnak ellentmon
dó fogalom alkotja. Az ellentmondások felvillantása, az, hogy a világot ellentétekben szem
léli a költő, egyébként is jellemzi az egész kötetet, ezeket az ellentmondásokat nem elmos
ni, hanem vagy szükségszerűen, emberi méltósággal tudomásul venni, vagy föloldani -  ez 
látszik feladatnak ezekben a versekben. Itt azonban már a cím esetében többről van szó, 
ugyanis a két fogalom között nem a puszta egymásmellettiséget jelző és, hanem az s kötő
szó szerepel, amely sokkal inkább összevonhatóvá teszi a pillanatot és az örökkévalóságot, 
nem sejtve még -  ha „sort sor alá tapogatva” értelmezzük a szöveget -, hogy maga a tel
jes vers vajon választ-e közülük, hogy ismét kérdez „csak” Illyés, vagy megkísérli föloldani 
a fogalmak mögöttesének diszkrepanciáját.

Az Örök s múlandó -  szonettől szokatlanul, Illyésre azonban nagyon is jellemző módon 
-  narratívan, inkább az epikus műfajokra emlékeztetőén indul.

Az első sor két rövid, de sokat „mesélő” mondat: „A gangon ültünk. Besötétlett.” A so
kat emlegetett illyési tárgyiasság jegyében szólal meg az intonáció, csakhogy e tárgyiasság 
is többféleképpen fogalmazódott meg az illyési költészetben magában s az illyési költészet
re vonatkozóan is. „A tárgyiasság fogalma szó szerint először valami külsőt jelöl, s azt je
lenti, hogy a költő a külvilágra figyel, élményei kívülről érkező benyomások, látványok ré
vén indulnak meg. Ez a fajta tárgyiasság mégsem azonosítható az objektív személytelen 
vagy pusztán epikus leírással: ami a versben megszólal, az nem csak a tárgyból sugárzik ki, 
vagyis nem állíthatjuk, hogy az élmény forrása egy külső jelenet, természeti kép volna, 
amelyet a költő szubjektuma mintegy magába fogad, s ilyenformán a szemlélt tárgy szinte 
uralkodik a szemlélőn. A tárgyiasság jelentéstartalma körül némi homály észlelhető, mert 
hol szűkebb, hol tágabb értelemben alkalmazzuk, egyszer a lírai költészet egyik típusát, el
sősorban a tájköltészetet jelöljük vele, másszor meg poétikai alapfogalomként használjuk, 
és filozófiai töltésű jelentést tulajdonítunk neki azáltal, hogy a szemlélet tárgyiasításával azo
nosítjuk. Illyés lírájának tárgyiasságán az előbbi értelmezés szerint olyan költői leírást ér-
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tünk, amelyben az élménykifejezés egy-egy tárgy tárgyszerű bemutatása révén valósul 
meg.”14

Ez a verskezdés is hasonló, a maga egyszerűségében is bonyolult, hiszen többszörös 
emlékidézés: a német eredetű, népnyelvivé vált „gang” kifejezés a múltat idézi már nyelvi
leg is, tudniillik ez így a Dunántúlon (leginkább Somogybán és Baranyában) használatos. 
Mindeddig tárgyias, objektív, tényszerű a vers.

A következő versmondat már hosszabb: három verssornyi, de még mindig tényközlő, 
jóllehet a metaforikus stílus és a jelzők már az érzelmek kifejezésének szándéka felé viszik 
a verset: „S mit elhagyott a fény, a nap: /  továbbrajzolta arcodat /  okos és szomorú be
széded.” Az „elhagyott” ige már önmagában felidézi a kötetegész egyik jellemző sajátossá
gát, témáját: a múlandóságot. A fény, a nap hiánya pedig fölerősíti -  érzelmekkel dúsítva 
-  az első sor tényszerűségét. A fény a kedves képét (arcát) hagyja el, azaz a „látvány” (így, 
idézőjelben, mert a sötétben nem látható teljességgel a kedves arca) már csak a tudatban 
létezik, de egy költői remekléssel mégis szinte valóságosan is tovább él, mert -  még min
dig a képzőművészetre, a látványt megörökíteni tudó festészetre utaló módon -  valami a 
sötétség ellenére is „továbbrajzolja”. Ez a valami azonban már nem vizuális -  bár a költő 
és az olvasó képzeletében akár az is maradhat - , nem más, mint „okos és szomorú beszé
ded.”

Itt már fölsejlik, hogy két ember bensőséges kapcsolatáról van szó. Meglepő, hogy a lí
rai „te” (nem beszélhetünk megszólítottról) beszédének jelzői a belátni tudó „okos” és a be
látást időben követő érzelmet jelző „szomorú”; mindkettő felidézi bennünk -  a cím sugalla
tára is! -  az elmúlás átélését. Az utóbbi jelző azért meglepő, mert a nem sokkal korábbi 
(vagy legalábbis a kötetben előbbre helyezett), Sebesültek című, hasonló felépítésű versben 
bár a „szomorú” is szerepel, a beszédre vonatkozóan a „derűs” jelzőt olvashatjuk:

Szomorú voltál. Eri sem épp vidám, Most este van. Elment a nap. S az élet!
csak egy csöppet kevésbé szomorú; Hallom a kertből már szomorú beszéded,
csak annyival, hogy -  férfimód hiú -  En meg szeretném megköszönni néked,
földerítselek. Rögtön azután

átröppent -  szinte rólad -  énreám 
az a „minden hiába" ősi bú.
S akkor te lettél több akaratú!
S végülis eltelt -  jól -  a délután.

mi lett szívünkből! Homokóra! Mérleg. 
Két-vödrű kút! Két sebesült, akik 
egymást fölváltva viszik a -  sírig!

Visszatérve az eredeti szövegünkre, minden bizonnyal azért alakultak így az Örök s mú
landó jelzős szerkezeti, mert előre akartak utalni az elmúlás tényének belátására, de az 
örökkévalóság vágyára is, hiszen a második szakasz, szemben az elsővel, már az örökkéva
lóság felé akar mutatni.

„Mint mesteri kezek alatt /  a sok mellékesből a lényeg, /  kialakult időtlen képed" -  
hangzik a második szakasz első versmondata. Már a sorok száma is jelzi, hogy más dimen
zióba kerültünk. Míg az első versszakban az első sor állt rövid mondatokból, s utána követ
kezett egy háromsornyi mondat, addig itt előbb olvassuk a háromsornyi versmondatot s 
utána az egysornyit. Míg az első szakaszban a besötétedés után a látványt -  a kedves ké
pét -  a beszéd, a kedves szavai pótolják, addig itt már a látványból tovább rajzolódott kép 
születésének módját írja le a költő, azt, ami immár örökkévalónak látszik, eszünkbe juttat
va a sub specie aeternitatis gondolatát, azt, hogy (csak) az örökkévalóság felől közelíthető 
meg minden. Varázslatosnak tűnő pillanat ez! A „mesteri kezek” utalhatnak a szobrászra 
is, itt leginkább a festőre.
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A megközelítésnek ez a módja, a „mellékesből a lényeg” mozzanata és az örökkévaló 
felé történő elmozdulás eszünkbe juttathatja József Attila hasonló költői meggondolásait, 
az Óda képzeteit. Különösen kiemelnénk a harmadik rész „lényed ott minden lényeget ki
tölt" sorát és a negyedik rész zárósorait, amelyek az emberi múlandóság legyőzésének le
hetőségét a szerelemben, az örök nőben láttatják megmutathatónak: „tartalmaidban ott bo
lyong /  az öntudatlan örökkévalóság”. De mint erre Kabdebó Lóránt felhívta a figyelme
met, ott lehet a vers mögött Szabó Lőrinc árnyképe, versszerkezeti ihletése is, leginkább 
talán a Te meg a világ-kötetbeli Harminc év:

Nem vagyok kész? vagy összedőltem? 
A szeretet s a gyűlölet, 
melynek száz keze épített, 
alszik vagy meg is halt köröttem.

nagyon is bejár életembe. 
Sötétben nézem magamat: 
valami mindig törik-omlik. 
Tégla? üres dísz? -  nem tudom,

Ki javítja meg, ami gyenge? 
Talán nincs is rajtam födél, 
hisz túlsók az eső s a tél

de tanulságnak megmarad, 
hogy az épülő ház s a rom 
egymáshoz mennyire hasonlít.

Egy adott pillanatban, egy életképben, a sötétben is látás esélyeként egy képet (Szabó 
Lőrincnél egy házét, Illyésnél a kedvesét) egyszerre megörökít a vers, és egyben a múlan
dóságot asszociálja.

Ahogy számos példát találunk Illyés Új versek című kötetében az elmúlás átélésének 
megformálására, ugyanúgy számosat a mesterember (a festő, a szobrász, a zeneszerző) 
munkájának megjelenítésére is. Az előbbire példa a kötet első verse, a Túl az innenen s an
nak is utolsó sora: „aki nem fél, halálig fiatal”, vagy a Két éj között című szonett zárósora: 
„élek, s közben halandó vagyok!” Mintha csak ezt ismételné, úgy szólal meg az Amiből az 
előbbi tett csattanója: „Hülök, merülök, halandó vagyok!" A Vigasz a „perc”, az „idő” kér
déséről szól, és benne a múlás becézte kézről, s bár tagadva, de ugyanezt mondja a Szel
lőzés-tisztulás -  érdekes módon, de nem véletlenül ismét -  zárósora: „Nem, nem, nem, a 
haláltól sem leszek szomorú!” Ugyanakkor a mestermunka, a szobrászat ihleti a Ferenczy 
Bénit, amely ráadásul mind gondolatmenetében, mind szerkezetében is az Örök s mulan- 
dóra emlékeztet: „Születünk s máris este van. /  A fény oda /  s már messze van /  a milli
ónyi reggeli csoda”. A második rész végén pedig „alakteremtő”-nek nevezi a költő a mű
vészbarátot. Hogy milyen sokáig tartja fogva Illyést a teremtés gondolata, arra bizonyság 
Minden lehet című, 1973-ban közzétett kötete, amelynek alcímet is ad: Új versek (vajon 
szándékos visszautalás lenne?!). Ebben olvasható két szonett, amelyek valóban mintha az 
Örök s múlandóból táplálkoznának. Az egyik a Michelangelo a tanítványaihoz:

Arcunk-torzító gyötrelemmel Kontár szavalat, hogy csak adni, adni:
vajúdja ki véső kezünk a Szépet. ez a művész-vágy! Kapni, kapni, kapni:
Az asszonyoknak csak merengniük kell munkám ezt szomjúhozza; ezt -  ígéri!
s tündököl anyagukon már a Lényeg:

az embermívű Összhang! Pillanatra? 
Vagy esztendőkre csak? S romolhatóan? 
Óh halhatatlan kő! Egy villanatra 
boldogítanál csak hús-vér karomban!

Két lény vagyok! Szörny-módra. Boldog
asszony::

alig várom, hogy bennem megfogamzzon, 
mit majd világra kínlódik -  a férfi!

S megírja Illyés e szonett párját is, hogy láttathassa a teremtés kínját, de azt is, mi vég
re való lehet -  s kell, hogy legyen! -  a művész, mivel mérhető felelőssége. Ez a vers pedig 
a Michelangelo a pályatársakhoz:
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Kőfal előttünk. Kő, kő. S túl az Éden: 
a munkahely, hol a teremtés üdve 
nem gyötrelem volt még, nem verseny-érdem, 
nem kudarc veszélye fő Mesterünkre.

Szájas inasok s ezért kiugrottak, 
de nem adjuk föl, nem a szakmát mégsem. 
Falon kívül űzetve szenvedünk, de 
amit magunkkal hoztunk, arra jó csak:

véső, kalapács, fogszorító szégyen, 
rést üssünk! S ezen, a bár ujjnyi résen 
bepillanthassunk ősi -  műhelyünkbe!

Hogy összevessük a jót és a rosszat 
-  bíróvá mostoha fajunkat ütve -  
ki vitte többre itt a teremtésben!

Az 1961-es Új versekben is találunk olyan verset, melyben áttételesebben, magára az 
életre vonatkoztatottan formálja meg a költő a „mellékesből a lényeg” képzetét, s ez a Hol 
a két Szijjártó-fiú? „Így szedi, tépi az idő /  szobrászként rólunk részletekben /  fölösleg anya
gát, amíg nem /  tűnik zord ihlete elő, /  a megálmodott mű, a mi /  csontvázunk -  a Lé
nyeg, az Eszme!” Tulajdonképpen hasonló történik az Örök s múlandó második szakaszá
ban is, amikor az „időtlen kép” megfogalmazása után az egymondatnyi szakaszzáró sor így 
hangzik: „Munkáltak fürgén a szavak.” Míg korábban a látvány és a szavak síkján zajló vi
lág átcsúszott festménnyé, itt ismét a beszéd, a szavak válnak fontossá, egyszerre utalva 
vissza mind az „okos és szomorú beszéd”-re, mind pedig a képre.

A két utolsó szakasz (hat sor) pedig egyetlen hosszú versmondat, bizonyítva az ihlet in
tenzitását, a szerelem-szeretet és az alkotás hevének felfokozottságát: „Ott állt a homályt, 
romlást legyőzvén /  -  rembrandti, tiziani festmény -  /  oly készen, tisztán, halhatatlan / /  a 
mű, melyen nem öregedhetsz, /  hogy odanyultam akaratlan /  eleven, múlandó kezedhez.” 
A hosszú versmondat egyetlen nagy lélegzetű összegzés, melynek lényege: megszületett a 
mű. A gondolatjelek közé ékelt megjegyzés visszautal az első versszak alkonyára, szürküle
tére, illetve estjére, mert nem véletlen, hogy éppen Rembrandtot és Tizianót választja a 
szerző, hiszen mindkét festő képei többnyire sötét tónusúak, ugyanakkor előre is utal, a 
záróstrófa elejére, mert az idézett festők az örököt -  azt, ami örök -  szimbolizálják. (A vá
lasztás belső logikáját követendő, gondolhatunk Rembrandt és Tiziano elmosódó, derengő, 
ezzel együtt ízig-vérig „eleven” nőalakjaira is!) Visszautal ugyanakkor -  s ennyiben is 
összegző e rész -  a második szakasz „időtlen képed” kifejezésére is, hiszen a zárórész sze
rint a lényeg nem más, mint maga a mű.

Az igazi, nekünk szóló kérdés azonban az, mire is vonatkozik a mű. Vajon a képre, 
amely a pillanat esélyével hirtelen örökkévalóvá vált -  ezt sugallja a festőkre történő utalás 
-, vagy a szerelemre, amelynek örök voltát (mögötte az örök nővel) hangsúlyozza a költő, 
avagy -  legalább ilyen eséllyel -  a mű lehet maga a vers, a szonett, azaz az Örök s múlan
dó?! Ez utóbbit is tételezhetjük értelmezési stratégiaként, hiszen a kötetben számos olyan 
verset találunk, amely a teremtés-teremtődés és emlékezés fontosságát mondja ki. Ilyen 
például a Remény a légben befejezése, mely így szól: „Sose fogom /  feledni a kéményt, 
amely /  két gólya emlékezetéből épült újra fel!” Ilyen A zene szava mottóként idézett 
zárószegmentuma is: „Mert kezdődik megint, mert nincs vég, /  mert megleli tán az is üd
vét, /  ki a legfőbbről csak dadog.” És az sem véletlen, hogy a Szerszámnyelek utolsó sza
va is a „Teremtés”.

Hogy milyen jelentésben, jelentésekben szerepel versünkben a „mű”, a halhatatlan, az 
örök -  „melyen nem öregedhetsz” - , az olyanná lesz, hogy akaratlanná teszi a költő szá
mára a cselekvést, olyannyira, hogy „odanyultam akaratlan /  eleven, múlandó kezedhez”, 
azaz egy újabb váltással visszatérünk a „valóságba”, a mindennapokba, a vers pedig mint
egy visszavarázsolja a lírai ént a megélhető szeretet világába, szférájába.

Gondoljunk csak arra, hogyan fogalmazódik meg ez a visszavarázslódás József Attila 
Ódájában, amikor az eksztatikus megrendülés lélegzetelállítóan fojtott némasága, az egye
temes értelemben vett szerelem verse, tehát az ódái rész után megszólal az óda műfajától



76

látszólag idegen (Mellékdal) a maga természetes egyszerűségével, lágyságával, bensőséges 
zeneiségével, hogy a szerelem mellett a szeretet versévé is válhasson a mű. Majd a 
zárósorok nőalakjának szavaiban az örökkévalóság csendjéből jelen legyen az emberi élet, 
a szeretet átélhető s újra életet adó csendje: „Sül a hús, enyhítse étvágyad! /  Ahol én fek
szem, az az ágyad." Ha fordított előjellel is, de hasonló megfogalmazással él Szabó Lőrinc, 
amikor a kedves halála után, drámai feszültséggel, megrendültséggel, a veszteséget kozmi
kussá nagyítva tekint vissza már a pusztulásba.15 Jóllehet úgy érezzük, a szerelem minden- 
hatóságába, örökkévalóságába vetett hitét a halál árnyékában visszavonja, a szonettek 
többsége kísérletet tesz arra, hogy újraidézze a gyönyör emlékét. Az Omló szíriről című 
104. szonett is csak latensen, a múltra, a „pillanatra” vonatkoztatva, tehát indirekt módon 
hordozza magában a szerelem jelentőségét: „De voltál légyen bármi s bármilyen /  most, 
hogy nem vagy, s mert hinni lehetetlen, /  hogy a csillagkavaró egyetemben /  még egy zá
tonyon találkozz velem /  s újra megadhasd mindazt, kedvesem, /  amit huszonöt éven át 
szivedben /  s ifjú telkedben annyira szerettem, /  s mert bennem is fogy az élő jelen: /  szír
iemről (omló szírt! halálod éve!) /  érzékeink és tudatunk cseréje /  szűntén csak nézek az 
örök időbe /  s elnémít látni, hogy a végtelen /  zajlásban minden, ami volt, milyen /  töké
letesen jelentéktelen.” Még az egészen más alkatú Pilinszky János is, bár a boldogtalansá
got, az elveszettséget, az elhagyatottságot mutatja föl elsőrendű lételemként,16 a teremtést 
is megkérdőjelezi, az Elég című versében a konfliktusoldó egyszerű hétköznapi élettünemé
nyek csodájára hívja föl a figyelmet, arra eszmélteti az embert, olvasóját s önmagát is: „A 
teremtés bármilyen széles, /  ólnál is szűkösebb. /  Innét odáig. Kő, fa, ház. /  Teszek, ve
szek. Korán jövök, megkésem. / /  És mégis olykor belép valaki, /  és ami van, hirtelenűl 
kitárul. /  Elég egy arc látványa, egy jelenlét, /  s a tapéták vérezni kezdenek. / /  Elég, igen, 
egy kéz elég, amint /  megkeveri a kávét, vagy ahogy »visszavonul a bemutatkozásból«, /  
elég, hogy elfeledjük a helyet, /  a levegőtlen ablaksort, igen, /  hogy visszatérve éjszaka szo
bánkba /  elfogadjuk az elfogadhatatlant.” A szorongásos létérzést is föloldhatja, feledtethe
ti egy-egy pillanatra egy arc látványa vagy akár egy jelenlét.

Illyés Gyula versében, az Örök s mulandóban is a jelenléten keresztül tárul föl valami, 
ami örök, azt látjuk tehát, miként épül föl a múlhatatlan a mulandóban, a hirtelen született 
kép (festmény) és az eleven kéz szinte eggyé lesz a visszavarázslódás e tüneményes pillana
tában. A mű tehát lehet a lírai én és a kedves közti viszonya, a szerelem, illetve a megél
hető szeretet maga, s ebben fogható meg, fogják meg ők ketten a halhatatlanságot, a tel
jességet. A befejezés ilyen értelemben vett „kétértelműsége” feloldható, feloldódik, hiszen 
a kedves kezének érintése valójában előbb a mű megérintését jelenti, hogy azután átéljük 
a pillanat varázsát, mely szerint az élő „te” az, kinek kezéhez ér a lírai én, a költő. Ezt csak 
súlyozza az enjambement kimerevítő, a versmondatot egy pillanatra megállító funkciója: 
„hogy odanyuitam akaratlan” -  hangzik a sorvég, s ekkor még a képben gondolkodunk, 
csak aztán, a versmondat újraindulásával történik meg a fordított varázslat, de már nem a 
múlandóságba, hanem az életbe térünk mintegy vissza. így lehet a versben a mű egyúttal 
maga a szerelem, a szeretet is, amely férfi (költő) és nő között, ha nem is teremtés, de te- 
remtődés. Ahogy Csoóri Sándor írta, Illyés költészete „azt az egyetlen szükségletet fejezi 
ki, hogy megízleltesse velünk a létezést. Ajándékozzuk meg magunkat mi magunk az élet 
szépségeivel. Mert létezni, az maga a szépség, haladni, az maga a hűség.”17 Csoóri Sán
dornak a kötethez írott szavaihoz hadd tegyem hozzá, hogy gondolatait legszebben talán a 
szintén az Új versekben olvasható A naphoz című vers utolsó szakaszával lehetne alátá
masztani:

...Fogózzatok jól össze, tekintsetek 
egymás szemébe, hű szeretők, a vég 
percéig bámulva -  s köszönve! -  
amiben éltetek itt, a mennyet.
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Az Örök s múlandó tehát azt is jelzi, hogy az örökkévaló, a mindenség, a teljesség -  
megélhető a pillanatban, de úgy, hogy érzékien mégiscsak a pillanathoz, a mosthoz ra
gaszkodunk, s az maga is lehet tünemény, különösen a szerelemben, a szeretetben, mert 
-  sugallja a költő -  bár az emberi élet múlandó, az érzés örök.

Ugyanakkor az, hogy már az első szakaszbéli látvány, később a kép is átcsúszik a csak 
a szavakban kimondható, megfogalmazható igazságokba, hogy a szerelem, a kirajzolódott 
és a pillanatban ki is merevedett látványból lett festmény is a „mű”, egyúttal azt is jelenti, 
hogy miután e kép a költőben fogalmazódott meg, azaz „költői kép” -  mint mondtuk - ,  le
het a „mű” egyúttal maga a szonett is, amely valóban -  in statu nascendi -  előttünk szüle
tik meg. S így egyszerre szerelmi költemény is, de az alkotás folyamatának, az ihlettől a mű 
megvalósulásáig, objektiválódásáig vezető útjának, tehát ha tetszik: a teremtésnek a meg
fogalmazása, s mint ilyen a „vers a versről” elvét követő költemény, mely szükségszerűen 
rendkívüli jelentőséget tulajdonit a költői szónak, egyáltalán a szónak, eszünkbe juttatva 
Gottfried Benn sorait: „Komm, reden wir zusammen, /  Wer redet, ist nicht tot."18 Ebben 
az értelemben a vers leginkább A zene szava című költeménnyel rokonítható, mely így kez
dődik:

Egy szót, csak egyet ejtene,
abba vörösödik bele,
azért feszül meg a zene,
azért dadog,
nem leli a szót,
egy messzi, még ember-előtti
tiszta szót szeretne kilökni,
azért van emlékkel tele,
szívcsordításig a zene,
s vált annyi hangra -  hasztalan!

Ha megvalósult volna, ha kiadták volna A zene szava című kötetet, a versek hasonló
sága miatt (is) abban bizonyára hangsúlyosabb helyet kaphatott volna az Örök s múlandó, 
amely azonban így is nemcsak az Új versek egy tipikus darabja, de az egész Ulyés-életmű, 
ha nem is nagyszabású, de felépítésében, kompozíciójában, gondolatmenetében, belső 
„csúsztatásaiban" és váltásaiban igazi remeklése, értékes-érdekes gyöngyszeme. Bizonysá
ga annak, hogy -  mint arról már könyveimben írtam19 -  a szonett képes újra és újra meg
mutatni magát, a modern életérzés, a költői alkotás-teremtés, a teremtődés közvetítője- 
ként, eszközeként, szinte önálló életet élve a tőle látszólag idegen korban, idegen közeg
ben. Válaszol mintegy magával a verssel is a „ki vitte többre itt a teremtésben?”, maga az 
Úr vagy a költő? kérdésére, sugallva csupán a választ, felidézve a szenvedéstörténetet, 
amelyben a csönd, a hallgatás is megfogalmazást nyer abban az „isteni dramaturgiában", 
amelyről Pilinszky vallott költőként, keresztényként, európaiként: „Minden emberi élet ke
letkezés és elmúlás párbeszéde, szükségszerűen drámai felépítésű. Ez a dráma -  nyíltan 
vagy lappangva -  már gyermekkorunkban jelen van, végighúzódik egész életünkön, s an
nak végső szakaszában többnyire felgyorsul, mielőtt végképp kisimulna. Jézus drámája 
utolsó szakaszában, végkifejletében mindannyiunk drámáját felülmúlja. S itt történik valami 
egészen csodálatos és egyszeri. A fenyegető, véres események előestéjén Jézus „elővétele
zi” és ránk hagyja örökül kereszthalálát. De hogyan? Ügy, hogy az isteni szeretet legmé
lyebb szabályai szerint a szögeket és saját haláltusáját előbb meleg csenddé változtatja át, 
baráti lakomává, ahol testét kenyérként és vérét valódi italként nyújtja nekünk. Ez az a vá
ratlan és keresetlenségében isteni „fordulat”, amivel örökre biztosította jelenlétét közöt
tünk. Mert olyan csendes volt -  csúszott ki számon önkéntelenül, de valójában ma sem tud
nék ennél hitelesebben válaszolni. A föltámadás számomra épp csendességében -  isteni. 
Olyan, mint a teremtés hajnala, s azóta is a hajnalokat a csírázás, születés és a fogantatás
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fokozhatatlan erejű intimitása, bensőségessége jellemzi. Tökéletes természetességében így 
csodálatos, igaz és reális! Ezért nincs rá egyéb, nem is lehet rá más válaszunk, mint az, 
hogy valóban föltámadott.20

Illyés verse e szenvedéstörténet fölidézése mellett a jogos költői-mesteri öntudatot is 
megfogalmazza, radikálisan kimondja, mutatva, hogy a modern költészetben a kimondás 
lehetetlensége, ellehetetlenülése és a kimondás kényszere egymást váltva, egymást erősít- 
ve-gyengítve, egyszerre jelentkeznek.
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