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Szigeti Lajos Sándor

„továbbrajzolta arcodat”
Illyés G yula, a  fe s tő

Érdekes módon „klasszikus” irodalmáraink, korunk irodalomtörténészei gyakorta fes­
tők, festmények felől közelítették meg a költőket, költői műveket. Példáim tűnhetnek eset­
legesnek, de ezzel együtt legalább közhelynek nem, ugyanis olyan mesterekre hivatkozom, 
akik iskolateremtő egyéniséggé váltak az elmúlt évtizedekben. Tamás Attila például -  Kál­
lai Ernőt idézve -  kedvenc festőjének, Egry Józsefnek a világától jut el a József Attila-élet- 
mű 1932-es időszakának jellemzéséhez: „Egry látomása [...] tündériesen, légiesen szárnyal­
va világgá tárul, akár a Ming-korszak kínai tájfestészete [...] Úgy érezzük: itt van a világ kö­
zepe [...] E könnyedén lebegő szerkezetnek függélyes nehezéke, horgonya a pallón álló 
emberi alak [...] Ehhez a földbe gyökerezett, magányos, szilárd figurához viszonyítva tárni 
fel a kép keleties igézete: a fény szőtte, csöndes, légies végtelen.” Tamás Attila azért fór-

Tájoló
dúl Egry festészetéhez, hogy kimondhassa, ehhez hasonlóan áll szemben egymással ember 
és kozmosz József Attila verseiben is. „A Téli éjszakában a homályból előrehajló fa alatti 
ember énje köti igazán egy ponthoz -  önmagához -  a képet; máskor esetleg vasgyár tö­
mör szögletén állva »csillámló«, kimagasló sziklafalon, üres tér közepén ülve néz szembe a 
végtelennel, de mindig egymagában.” Bizonyságul idézi is a költőt, mégpedig az Alkalmi 
vers egy részletét, és ahhoz kapcsolódva így folytatja: „Az »elhagyott csolnak« képe megint 
különös módon idézi föl a belső, zárt egyedülállóság élményét. Valóban: valahogy merőben 
idegen testet képez a hatalmas, alakját örökkön váltó őselem, a víz színén nehézkesen, me­
reven meg-megbillenő, ember alkotta s nélküle értelmét vesztő holt tárgy. [...] A József At­
tila festette [kiemelés tőlem -  Sz. L. S.] táj képein [...] alapegységeiből épül föl a kozmosz, 
az egységek viszonylagos önállósága is kidomborodik. Az ember is részint azért jelenik meg 
egyediségében, magában, ugyanakkor, amikor azt is észrevesszük, hogy szerves része egy 
nagyobb közösségnek, a nagyobb egésznek. A külvilág törvényeit szépnek látó ember szá­
mára a törvény -  a fölismert szükségszerűség -  egyjelentésű a szabadsággal.” A mindössze 
kétoldalnyi kis fejezet zárásaként négy sort idéz a szerző a költőtől: „Alszanak a nyers, ne­
héz szavú, /  kiszikkadó parasztok. /  Dombocskán, mint szivünkön a bú, /  ülök. Virrasz­
tók.” A fejezet címe is beszédes, a részlet önálló mondatot képező ige: „Virrasztók.”1 Ta­
más Attila itt latensen egy jellegzetesen huszadik századi modern költői magatartásformá­
ra hívta fel a figyelmet, amely relevánsán jelentkezik a Falu című versben, amelyben az 
egyes szám első személyű igealak „foglalja egybe az egész versszakot, az éji csendet, a ter­
mészet bűvöletét.”2 Vajon miért éppen a Faliban ismerhető fel e magatartásforma ilyen 
nyilvánvalóan? Szabolcsi Miklós egyik utolsó tájversének tartja,3 és N. Horváth Bélával egy­
behangzóan vallja, hogy a költő ekkor mintegy válaszúton áll: ez a mű a tárgyiasított világ 
ábrázolásának egyik utolsó példája nála, ugyanakkor már a befelé forduló költő szorongá­
sával teljes.4 Talán az sem véletlen, hogy -  nem csak egész életre szóló barátságuk okán -  
{Elhangzott Kolozsvárott 2002. május 23-án, a BBTE Bölcsészkarán tartott Kép és szöveg című konferencián.
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nagyon gyakran idézi Tamás Attila a múlt század talán legjelentősebb művészettörténészét, 
Németh Lajost is,5 de a sort folytathatom, ugyanis hasonlóan szimptomatikusnak mondha­
tók Egri Péter eljárásai is,6 mint ahogy épp itt Kolozsvárt a legkevésbé sem feledkezhetünk 
meg arról, hogy e megközelítésmódot Láng Gusztáv sem tudja megkerülni, ugyanis -  Len­
gyel Balázs után szabadon7 -  amikor a N a g y csü tö rtö k  című versről szól, El Greco Krisztu­
sának példájával érzékelteti mondandóját imigyen: „Úgy áll a költő a versben törékeny 
alakjával, mint El Greco képén Krisztus az Olajfák hegyén, alvó tanítványai között. A fest­
mény és a vers szinte akusztikus víziójukkal egyet vallanak: a létezés -  amíg tart -  megkö- 
vesült Nagycsütörtök este.”8 De hogy szerénytelen legyek, magam is „rákényszerültem” er­
re a megközelítési módra, mégpedig akkor, amikor -  A z  u to lsó  tánc: a  le g m é ly e b b  v ig a sz­
ta lan ság  címmel -  Baka István B o lero  és M efisztó -k erin g ő  című verseiről írt legutóbbi ta­
nulmányomban a haláltánc-versekről szólva e műveket úgy érintettem, hogy visszautaltam 
Vörösmarty A  vén  c igán yán ak  utolsó versszakára, mely így kezdődik: „Húzd, de még se...”, 
vagy arra, hogy Arany János T en g er i-h á n tá s  című művéhez fűzött jegyzetében 
„daemoninak” nevezi azt a muzsikát, amit Ferkó hall. A z  ü n n e p ro n tó k bán a démoni zene 
hatására elvesztik a fejüket a táncolok: „A táncosok arcán vérkönyü hull: /  De a láb még 
egyre bokázza vadul, /  Viszi a tánc ördögi kedve.” S szinte a M e fisz tó -k e r in g ő  zárlata is le­
hetne: „Úgy táncol el, egy bősz harci zenére, /  (Mondják, a pokol tüzes fenekére) /  Az 
egész őrjöngő csoport.” Ady több verse is előzménye a más Baka-versben is, például a H á ­
ború s téli é jsza k á b a n  uralkodó démonikus hangulatnak. A S íp ja  rég i b a b o n á n a k  című vers­
ben a zene és az árnyak kavargása tematikusán is hasonló szerepű; a L éd á v a l a bálban  be­
fejező szakaszában a táncoló párnak olyan démonikus ereje van, mint a Baka-versben a 
hegedűs Sátánnak: „Elhal a zene, s a víg teremben /  Téli szél zúg s elalusznak a lángok. /  
Mi táncba kezdünk és sírva, dideregve /  Rebbennek szét a boldog mátka-párok.” Itt jegy­
zem meg, hogy maga a költő, Baka István is hasonlóan nyilatkozott: „Én nem démonikus, 
inkább démonokra érzékeny, szorongásos ember vagyok. Szorongásaim növelik démoni- 
kussá a belső valóságot, látomásaimat. Lényeges funkciója lehet annak, hogy itt éppen he­
gedűről van szó a versben, a hegedű ugyanis, amely Apollón lantját helyettesítve lehet köl­
tészetjelkép is, megjelenhet a halál attribútumaként is. Példa erre Pieter Brueghel A  halál 
diadala  című képe, amelyen -  épp a középkori haláltánc motívumát idézve -  a zenélő fia­
tal szerelmespár mögött a csontváz képében megjelenő Halál játszik a hegedűjén. A Baká­
nak (is) mintát jelentő Juhász Gyula pedig saját költészetének szimbólumaként említi E p iló ­
g u s  című versében: „Elhantolt álmaim zokognak /  A horpadt öblű hegedűn." Mefisztó, a 
Sátán öröktől fogva létezik, és akárhol, akárhogy is kerekednek rajta fölül az égi erők, ha­
talma van: lelkeket tart a kezében, hideg, kopottas és mégis félelmetes, megbabonázó, ma­
gához láncoló ereje van. Természetesen a legkézenfekvőbb az lenne, ha olyan versekre 
utalnánk, amelyeket eleve festők ihlettek, ilyen lehetne Nagy László Csontváryra utaló mű­
ve vagy például Juhász Gyula Gulácsihoz szóló verse. A sor folytatható, de gondolatmene­
tünk szempontjából akár prózát is felidézhetnénk, hiszen Weöres Sándor M arsyas é s  
A p o llo n , Baka István Én itt  vagyok , Gellért Oszkár M arsyas, Radnóti Miklós A  fé le lm e te s  
a n g y a l című verse mellett kinek ne jutna eszébe Sarkadi Imre félelmetes elbeszélése, A  sza- 
tír bőre . És ennek ürügyén mindannyian tudjuk, hogy a témának -  Marszüász és Apollón 
„viadalának", az isten és a faun küzdelmének -  micsoda festészeti mintája volt: Peruggino, 
Tintoretto, Baldassare Perruzzi, Raffaello, Agnolo Bronzino, Giorgio Vásári, Annibale 
Caracci, Veronese, Guido Reni, Guercino, Jacob Jordaens.

De -  ismét Kolozsvárra utalva -  Szilágyi István K ő  hull a p a d ó  kútba  című regényének 
ugyanúgy alapmetaforáját képezi a fejedelem képe -  a jajdoni élettől szabadulás mintája­
ként - , mint Gion Nándor V irágos  katonájának képe a szenttamásiak -  szintén paraboliku- 
san-szimbolikusan -  életének viszontagságait, illetve örök állandóságát, mindkét esetben 
szövegszervező elemként. Hasonló a funkciója Grendel egy korai novellájában egy praliné­
doboz tetején található kommersz húsvéti ábrázolatnak.
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De utalhatnék olyan példára is, amely önmagában hordozza a képversek világát, 
Utassy József A z  é n  k e re s z te m  című alkotásáról van szó. Erről azonban már szóltam, még­
pedig egy római konferencián, s előadásom meg is jelent a K oru n kbán. Csak emlékeztető­
ül:

A Krisztus értünk vállalt halálát konnotáló szöveg egyúttal a szöveg halálának lehetősé­
gére is felhívja a figyelmet, de ahogy Krisztus feltámadása ígéri mindannyiunk feltámadá­
sát, e műben is benne van a szöveg, az írás feltámadásának igénye.

Most azonban nem az ilyen típusú képversekről szólok, hanem -  talán meglepő módon 
-  egy Illyés Gyula-költeményről, amelyet tanulmányom címében nem átallottam festmény­
nek nevezni. Lássuk, miről is van szó!

„Mert kezdődik megint, mert nincs vég, /  mert megleli tán az is az üdvét, /  ki a leg­
főbbről csak dadog” -  olvashatjuk annak az Illyés-versnek a befejezéseként, amely eredeti­

leg kötetcímadó lett volna: A  z e n e  szava . E könyv azonban csak terv maradt. Az ötvenes 
évek végén járunk, nem sokkal a K é zfo g á so k  és az E g y  m o n d a t a zsa rn o k sá g ró l megjele­
nése után. 1956-ot követően a költő többnyire csak műfordításait adja közre, a népi írók 
közt őt is támadják, régi barátait a börtön várja. Csak lassan oldódik körülötte a légkör: 
1961-ben jelenik meg Ú j v ersek  című kötete, mintegy A  z e n e  sza va  helyett, a tervezett 
könyvhöz képest hatvan új verset tartalmazva, de mintegy félszáz más vers kihagyásával (a 
kötet költői magatartásformája leginkább a S z e m b e n é zv e  szonettjeire mutat vissza).9

A lírai naplóvá, apró följegyzések sorozatává alakult Ú j v ersek  egy része -  tizenkét köl­
temény -  előzőleg R á c eg res i fü ze te k  címmel, külön bevezetővel a H a za i K is  T ükör című 
antológiában jelent meg.10 „A költő magatartása a befelé fordulás, az önmagára figyelés. 
Az élet-halál problémái kerülnek a középpontba, a személyes, szubjektív mondandó jelen­
tősége nő meg [...] Illyés nem pietista belenyugvással, nem fatalista közömbösséggel, nem 
a rajongók hitével gondol a múlandóságra. Az életet, a valóságot szenvedélyesen szerető 
ember küzdelme, kétsége és vívódása, bátor szembenézése és keserű megtorpanása szól a 
versekből. Ez a viaskodás adja meg a kötet uralkodó motívumát -  írja Tüskés Tibor, aki ép­
pen ezért joggal nevezi a kötetet lírai drámának, amely a modern líra legmagasabb csúcsa­
in jár.11

A kötet fő témája tehát az elmúlás, élet-halál kérdése, de ne feledkezzünk meg arról, 
hogy a jobbára nem válaszoló, hanem mindig inkább kérdező Illyés mindeközben kapasz­
kodókat is keres, így lesz az említetteken túl fontos téma a visszaemlékezés, a múltkeresés 
és természetesen a szeretet-szerelem is, és végül ezeken keresztül: a hit az emberben, az 
alkotásban, a teremtésben. A kötetnek viszonylag nagy visszhangja volt, írt róla Bata Imre 
az A lfö ld b e n , Béládi Miklós az É let é s  Irodalom ban , Diószegi András -  aki Illyés őszikéinek 
nevezte az Új v ersek e t -  a K o rtá rsbán, Fenyő Miksa az Irodalm i Újsácfoan (London), Illés 
Lajos az Ú j írásbán, Ijjas Antal az Ú j E m berben , Cs. Szabó László az Ú j L á tóh a tárban  
(München), s ezzel a kritikák teljes sorát bemutattam. A kedvező visszhang bizony sok bán- 
talomért kárpótolhatta a költőt, miként az is, hogy alig egy esztendővel később felgyorsul­
ni látszik az idő, és megjelenhet szép válogatott kötete, a N e m  v o lt e lég .

Nem sokkal ezután, 1964-ben lát nyomdafestéket Tamás Attila kandidátusi értekezése, 
mely hosszú fejezetben ad új szempontú értékelést a költőnek a két világháború közötti idő­
szakban betöltött irodalomtörténeti szerepéről. Egy évvel később, 1965-ben pedig napvilá-
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got lát róla az első -  bár esszéisztikus, de mégis monográfia jellegű -  könyv Gara László 
tollából Washingtonban.12

Érdekes módon, az Új versek megjelenése után a kötet témáira vonatkozóan a szere­
lemről hosszabban éppen Cs. Szabó László értekezik: „S a szerelem? Nem segít a szere­
lem a magából felnagyítva kivetített csontváz ellen? Nem lehet csókkal lemosni a belső te­
kintet szörnyű röntgenképeit? Illyés eljutott abba a keserves önismereti életszakaszba, ami­
kor a férfi sejtjei még vadul követelik az újraszületést egy megváltó szerelem által, de az ér­
telem utálkozva a romlásán izguló testtől, jól tudja, hogy hiábavaló a pánik, hamis a sejtek 
jelzőrendszere, nincs második világrajövetel. Tudja a konok értelem, hogy a megváltó öle­
lés ábrándjában csak a test naponta elvesztett csatái összegeződnek... Lovagias gyöngéd­
ségében tragikus szerelmi költészet ez, éppen a gyöngédség színezi olyan szomorúvá. Is­
merős a hang Vörösmartyból és Babitsból, Illyésé a harmadik...”13

Nos, ebben az Új versek című kötetben jelent meg a hagyományt ébresztő s mégis mo­
dern szonett, a már címében is jellegzetesen a kötet egészére mutató Örök s múlandó:

A gangon ültünk. Besötétlett. Ott állt homályt, romlást legyőzvén
S mit elhagyott a fény, a nap rembrandti, tiziani festmény -
továbbrajzolta arcodat oly készen, tisztán, halhatatlan
okos és szomorú beszéded.

Mint mesteri kezek alatt 
a sok mellékesből a lényeg, 
kialakult időtlen képed. 
Munkáltak fürgén a szavak.

a mű, melyen nem öregedhetsz, 
hogy odanyultam akaratlan 
eleven, múlandó kezedhez.

Legelőször a cím fontosságára kell felhívnunk a figyelmet: két, egymásnak ellentmon­
dó fogalom alkotja. Az ellentmondások felvillantása, az, hogy a világot ellentétekben szem­
léli a költő, egyébként is jellemzi az egész kötetet, ezeket az ellentmondásokat nem elmos­
ni, hanem vagy szükségszerűen, emberi méltósággal tudomásul venni, vagy föloldani -  ez 
látszik feladatnak ezekben a versekben. Itt azonban már a cím esetében többről van szó, 
ugyanis a két fogalom között nem a puszta egymásmellettiséget jelző és, hanem az s kötő­
szó szerepel, amely sokkal inkább összevonhatóvá teszi a pillanatot és az örökkévalóságot, 
nem sejtve még -  ha „sort sor alá tapogatva” értelmezzük a szöveget -, hogy maga a tel­
jes vers vajon választ-e közülük, hogy ismét kérdez „csak” Illyés, vagy megkísérli föloldani 
a fogalmak mögöttesének diszkrepanciáját.

Az Örök s múlandó -  szonettől szokatlanul, Illyésre azonban nagyon is jellemző módon 
-  narratívan, inkább az epikus műfajokra emlékeztetőén indul.

Az első sor két rövid, de sokat „mesélő” mondat: „A gangon ültünk. Besötétlett.” A so­
kat emlegetett illyési tárgyiasság jegyében szólal meg az intonáció, csakhogy e tárgyiasság 
is többféleképpen fogalmazódott meg az illyési költészetben magában s az illyési költészet­
re vonatkozóan is. „A tárgyiasság fogalma szó szerint először valami külsőt jelöl, s azt je­
lenti, hogy a költő a külvilágra figyel, élményei kívülről érkező benyomások, látványok ré­
vén indulnak meg. Ez a fajta tárgyiasság mégsem azonosítható az objektív személytelen 
vagy pusztán epikus leírással: ami a versben megszólal, az nem csak a tárgyból sugárzik ki, 
vagyis nem állíthatjuk, hogy az élmény forrása egy külső jelenet, természeti kép volna, 
amelyet a költő szubjektuma mintegy magába fogad, s ilyenformán a szemlélt tárgy szinte 
uralkodik a szemlélőn. A tárgyiasság jelentéstartalma körül némi homály észlelhető, mert 
hol szűkebb, hol tágabb értelemben alkalmazzuk, egyszer a lírai költészet egyik típusát, el­
sősorban a tájköltészetet jelöljük vele, másszor meg poétikai alapfogalomként használjuk, 
és filozófiai töltésű jelentést tulajdonítunk neki azáltal, hogy a szemlélet tárgyiasításával azo­
nosítjuk. Illyés lírájának tárgyiasságán az előbbi értelmezés szerint olyan költői leírást ér-
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tünk, amelyben az élménykifejezés egy-egy tárgy tárgyszerű bemutatása révén valósul 
meg.”14

Ez a verskezdés is hasonló, a maga egyszerűségében is bonyolult, hiszen többszörös 
emlékidézés: a német eredetű, népnyelvivé vált „gang” kifejezés a múltat idézi már nyelvi­
leg is, tudniillik ez így a Dunántúlon (leginkább Somogybán és Baranyában) használatos. 
Mindeddig tárgyias, objektív, tényszerű a vers.

A következő versmondat már hosszabb: három verssornyi, de még mindig tényközlő, 
jóllehet a metaforikus stílus és a jelzők már az érzelmek kifejezésének szándéka felé viszik 
a verset: „S mit elhagyott a fény, a nap: /  továbbrajzolta arcodat /  okos és szomorú be­
széded.” Az „elhagyott” ige már önmagában felidézi a kötetegész egyik jellemző sajátossá­
gát, témáját: a múlandóságot. A fény, a nap hiánya pedig fölerősíti -  érzelmekkel dúsítva 
-  az első sor tényszerűségét. A fény a kedves képét (arcát) hagyja el, azaz a „látvány” (így, 
idézőjelben, mert a sötétben nem látható teljességgel a kedves arca) már csak a tudatban 
létezik, de egy költői remekléssel mégis szinte valóságosan is tovább él, mert -  még min­
dig a képzőművészetre, a látványt megörökíteni tudó festészetre utaló módon -  valami a 
sötétség ellenére is „továbbrajzolja”. Ez a valami azonban már nem vizuális -  bár a költő 
és az olvasó képzeletében akár az is maradhat - , nem más, mint „okos és szomorú beszé­
ded.”

Itt már fölsejlik, hogy két ember bensőséges kapcsolatáról van szó. Meglepő, hogy a lí­
rai „te” (nem beszélhetünk megszólítottról) beszédének jelzői a belátni tudó „okos” és a be­
látást időben követő érzelmet jelző „szomorú”; mindkettő felidézi bennünk -  a cím sugalla­
tára is! -  az elmúlás átélését. Az utóbbi jelző azért meglepő, mert a nem sokkal korábbi 
(vagy legalábbis a kötetben előbbre helyezett), Sebesültek című, hasonló felépítésű versben 
bár a „szomorú” is szerepel, a beszédre vonatkozóan a „derűs” jelzőt olvashatjuk:

Szomorú voltál. Eri sem épp vidám, Most este van. Elment a nap. S az élet!
csak egy csöppet kevésbé szomorú; Hallom a kertből már szomorú beszéded,
csak annyival, hogy -  férfimód hiú -  En meg szeretném megköszönni néked,
földerítselek. Rögtön azután

átröppent -  szinte rólad -  énreám 
az a „minden hiába" ősi bú.
S akkor te lettél több akaratú!
S végülis eltelt -  jól -  a délután.

mi lett szívünkből! Homokóra! Mérleg. 
Két-vödrű kút! Két sebesült, akik 
egymást fölváltva viszik a -  sírig!

Visszatérve az eredeti szövegünkre, minden bizonnyal azért alakultak így az Örök s mú­
landó jelzős szerkezeti, mert előre akartak utalni az elmúlás tényének belátására, de az 
örökkévalóság vágyára is, hiszen a második szakasz, szemben az elsővel, már az örökkéva­
lóság felé akar mutatni.

„Mint mesteri kezek alatt /  a sok mellékesből a lényeg, /  kialakult időtlen képed" -  
hangzik a második szakasz első versmondata. Már a sorok száma is jelzi, hogy más dimen­
zióba kerültünk. Míg az első versszakban az első sor állt rövid mondatokból, s utána követ­
kezett egy háromsornyi mondat, addig itt előbb olvassuk a háromsornyi versmondatot s 
utána az egysornyit. Míg az első szakaszban a besötétedés után a látványt -  a kedves ké­
pét -  a beszéd, a kedves szavai pótolják, addig itt már a látványból tovább rajzolódott kép 
születésének módját írja le a költő, azt, ami immár örökkévalónak látszik, eszünkbe juttat­
va a sub specie aeternitatis gondolatát, azt, hogy (csak) az örökkévalóság felől közelíthető 
meg minden. Varázslatosnak tűnő pillanat ez! A „mesteri kezek” utalhatnak a szobrászra 
is, itt leginkább a festőre.
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A megközelítésnek ez a módja, a „mellékesből a lényeg” mozzanata és az örökkévaló 
felé történő elmozdulás eszünkbe juttathatja József Attila hasonló költői meggondolásait, 
az Óda képzeteit. Különösen kiemelnénk a harmadik rész „lényed ott minden lényeget ki­
tölt" sorát és a negyedik rész zárósorait, amelyek az emberi múlandóság legyőzésének le­
hetőségét a szerelemben, az örök nőben láttatják megmutathatónak: „tartalmaidban ott bo­
lyong /  az öntudatlan örökkévalóság”. De mint erre Kabdebó Lóránt felhívta a figyelme­
met, ott lehet a vers mögött Szabó Lőrinc árnyképe, versszerkezeti ihletése is, leginkább 
talán a Te meg a világ-kötetbeli Harminc év:

Nem vagyok kész? vagy összedőltem? 
A szeretet s a gyűlölet, 
melynek száz keze épített, 
alszik vagy meg is halt köröttem.

nagyon is bejár életembe. 
Sötétben nézem magamat: 
valami mindig törik-omlik. 
Tégla? üres dísz? -  nem tudom,

Ki javítja meg, ami gyenge? 
Talán nincs is rajtam födél, 
hisz túlsók az eső s a tél

de tanulságnak megmarad, 
hogy az épülő ház s a rom 
egymáshoz mennyire hasonlít.

Egy adott pillanatban, egy életképben, a sötétben is látás esélyeként egy képet (Szabó 
Lőrincnél egy házét, Illyésnél a kedvesét) egyszerre megörökít a vers, és egyben a múlan­
dóságot asszociálja.

Ahogy számos példát találunk Illyés Új versek című kötetében az elmúlás átélésének 
megformálására, ugyanúgy számosat a mesterember (a festő, a szobrász, a zeneszerző) 
munkájának megjelenítésére is. Az előbbire példa a kötet első verse, a Túl az innenen s an­
nak is utolsó sora: „aki nem fél, halálig fiatal”, vagy a Két éj között című szonett zárósora: 
„élek, s közben halandó vagyok!” Mintha csak ezt ismételné, úgy szólal meg az Amiből az 
előbbi tett csattanója: „Hülök, merülök, halandó vagyok!" A Vigasz a „perc”, az „idő” kér­
déséről szól, és benne a múlás becézte kézről, s bár tagadva, de ugyanezt mondja a Szel­
lőzés-tisztulás -  érdekes módon, de nem véletlenül ismét -  zárósora: „Nem, nem, nem, a 
haláltól sem leszek szomorú!” Ugyanakkor a mestermunka, a szobrászat ihleti a Ferenczy 
Bénit, amely ráadásul mind gondolatmenetében, mind szerkezetében is az Örök s mulan- 
dóra emlékeztet: „Születünk s máris este van. /  A fény oda /  s már messze van /  a milli­
ónyi reggeli csoda”. A második rész végén pedig „alakteremtő”-nek nevezi a költő a mű­
vészbarátot. Hogy milyen sokáig tartja fogva Illyést a teremtés gondolata, arra bizonyság 
Minden lehet című, 1973-ban közzétett kötete, amelynek alcímet is ad: Új versek (vajon 
szándékos visszautalás lenne?!). Ebben olvasható két szonett, amelyek valóban mintha az 
Örök s múlandóból táplálkoznának. Az egyik a Michelangelo a tanítványaihoz:

Arcunk-torzító gyötrelemmel Kontár szavalat, hogy csak adni, adni:
vajúdja ki véső kezünk a Szépet. ez a művész-vágy! Kapni, kapni, kapni:
Az asszonyoknak csak merengniük kell munkám ezt szomjúhozza; ezt -  ígéri!
s tündököl anyagukon már a Lényeg:

az embermívű Összhang! Pillanatra? 
Vagy esztendőkre csak? S romolhatóan? 
Óh halhatatlan kő! Egy villanatra 
boldogítanál csak hús-vér karomban!

Két lény vagyok! Szörny-módra. Boldog
asszony::

alig várom, hogy bennem megfogamzzon, 
mit majd világra kínlódik -  a férfi!

S megírja Illyés e szonett párját is, hogy láttathassa a teremtés kínját, de azt is, mi vég­
re való lehet -  s kell, hogy legyen! -  a művész, mivel mérhető felelőssége. Ez a vers pedig 
a Michelangelo a pályatársakhoz:
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Kőfal előttünk. Kő, kő. S túl az Éden: 
a munkahely, hol a teremtés üdve 
nem gyötrelem volt még, nem verseny-érdem, 
nem kudarc veszélye fő Mesterünkre.

Szájas inasok s ezért kiugrottak, 
de nem adjuk föl, nem a szakmát mégsem. 
Falon kívül űzetve szenvedünk, de 
amit magunkkal hoztunk, arra jó csak:

véső, kalapács, fogszorító szégyen, 
rést üssünk! S ezen, a bár ujjnyi résen 
bepillanthassunk ősi -  műhelyünkbe!

Hogy összevessük a jót és a rosszat 
-  bíróvá mostoha fajunkat ütve -  
ki vitte többre itt a teremtésben!

Az 1961-es Új versekben is találunk olyan verset, melyben áttételesebben, magára az 
életre vonatkoztatottan formálja meg a költő a „mellékesből a lényeg” képzetét, s ez a Hol 
a két Szijjártó-fiú? „Így szedi, tépi az idő /  szobrászként rólunk részletekben /  fölösleg anya­
gát, amíg nem /  tűnik zord ihlete elő, /  a megálmodott mű, a mi /  csontvázunk -  a Lé­
nyeg, az Eszme!” Tulajdonképpen hasonló történik az Örök s múlandó második szakaszá­
ban is, amikor az „időtlen kép” megfogalmazása után az egymondatnyi szakaszzáró sor így 
hangzik: „Munkáltak fürgén a szavak.” Míg korábban a látvány és a szavak síkján zajló vi­
lág átcsúszott festménnyé, itt ismét a beszéd, a szavak válnak fontossá, egyszerre utalva 
vissza mind az „okos és szomorú beszéd”-re, mind pedig a képre.

A két utolsó szakasz (hat sor) pedig egyetlen hosszú versmondat, bizonyítva az ihlet in­
tenzitását, a szerelem-szeretet és az alkotás hevének felfokozottságát: „Ott állt a homályt, 
romlást legyőzvén /  -  rembrandti, tiziani festmény -  /  oly készen, tisztán, halhatatlan / /  a 
mű, melyen nem öregedhetsz, /  hogy odanyultam akaratlan /  eleven, múlandó kezedhez.” 
A hosszú versmondat egyetlen nagy lélegzetű összegzés, melynek lényege: megszületett a 
mű. A gondolatjelek közé ékelt megjegyzés visszautal az első versszak alkonyára, szürküle­
tére, illetve estjére, mert nem véletlen, hogy éppen Rembrandtot és Tizianót választja a 
szerző, hiszen mindkét festő képei többnyire sötét tónusúak, ugyanakkor előre is utal, a 
záróstrófa elejére, mert az idézett festők az örököt -  azt, ami örök -  szimbolizálják. (A vá­
lasztás belső logikáját követendő, gondolhatunk Rembrandt és Tiziano elmosódó, derengő, 
ezzel együtt ízig-vérig „eleven” nőalakjaira is!) Visszautal ugyanakkor -  s ennyiben is 
összegző e rész -  a második szakasz „időtlen képed” kifejezésére is, hiszen a zárórész sze­
rint a lényeg nem más, mint maga a mű.

Az igazi, nekünk szóló kérdés azonban az, mire is vonatkozik a mű. Vajon a képre, 
amely a pillanat esélyével hirtelen örökkévalóvá vált -  ezt sugallja a festőkre történő utalás 
-, vagy a szerelemre, amelynek örök voltát (mögötte az örök nővel) hangsúlyozza a költő, 
avagy -  legalább ilyen eséllyel -  a mű lehet maga a vers, a szonett, azaz az Örök s múlan­
dó?! Ez utóbbit is tételezhetjük értelmezési stratégiaként, hiszen a kötetben számos olyan 
verset találunk, amely a teremtés-teremtődés és emlékezés fontosságát mondja ki. Ilyen 
például a Remény a légben befejezése, mely így szól: „Sose fogom /  feledni a kéményt, 
amely /  két gólya emlékezetéből épült újra fel!” Ilyen A zene szava mottóként idézett 
zárószegmentuma is: „Mert kezdődik megint, mert nincs vég, /  mert megleli tán az is üd­
vét, /  ki a legfőbbről csak dadog.” És az sem véletlen, hogy a Szerszámnyelek utolsó sza­
va is a „Teremtés”.

Hogy milyen jelentésben, jelentésekben szerepel versünkben a „mű”, a halhatatlan, az 
örök -  „melyen nem öregedhetsz” - , az olyanná lesz, hogy akaratlanná teszi a költő szá­
mára a cselekvést, olyannyira, hogy „odanyultam akaratlan /  eleven, múlandó kezedhez”, 
azaz egy újabb váltással visszatérünk a „valóságba”, a mindennapokba, a vers pedig mint­
egy visszavarázsolja a lírai ént a megélhető szeretet világába, szférájába.

Gondoljunk csak arra, hogyan fogalmazódik meg ez a visszavarázslódás József Attila 
Ódájában, amikor az eksztatikus megrendülés lélegzetelállítóan fojtott némasága, az egye­
temes értelemben vett szerelem verse, tehát az ódái rész után megszólal az óda műfajától
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látszólag idegen (Mellékdal) a maga természetes egyszerűségével, lágyságával, bensőséges 
zeneiségével, hogy a szerelem mellett a szeretet versévé is válhasson a mű. Majd a 
zárósorok nőalakjának szavaiban az örökkévalóság csendjéből jelen legyen az emberi élet, 
a szeretet átélhető s újra életet adó csendje: „Sül a hús, enyhítse étvágyad! /  Ahol én fek­
szem, az az ágyad." Ha fordított előjellel is, de hasonló megfogalmazással él Szabó Lőrinc, 
amikor a kedves halála után, drámai feszültséggel, megrendültséggel, a veszteséget kozmi­
kussá nagyítva tekint vissza már a pusztulásba.15 Jóllehet úgy érezzük, a szerelem minden- 
hatóságába, örökkévalóságába vetett hitét a halál árnyékában visszavonja, a szonettek 
többsége kísérletet tesz arra, hogy újraidézze a gyönyör emlékét. Az Omló szíriről című 
104. szonett is csak latensen, a múltra, a „pillanatra” vonatkoztatva, tehát indirekt módon 
hordozza magában a szerelem jelentőségét: „De voltál légyen bármi s bármilyen /  most, 
hogy nem vagy, s mert hinni lehetetlen, /  hogy a csillagkavaró egyetemben /  még egy zá­
tonyon találkozz velem /  s újra megadhasd mindazt, kedvesem, /  amit huszonöt éven át 
szivedben /  s ifjú telkedben annyira szerettem, /  s mert bennem is fogy az élő jelen: /  szír­
iemről (omló szírt! halálod éve!) /  érzékeink és tudatunk cseréje /  szűntén csak nézek az 
örök időbe /  s elnémít látni, hogy a végtelen /  zajlásban minden, ami volt, milyen /  töké­
letesen jelentéktelen.” Még az egészen más alkatú Pilinszky János is, bár a boldogtalansá­
got, az elveszettséget, az elhagyatottságot mutatja föl elsőrendű lételemként,16 a teremtést 
is megkérdőjelezi, az Elég című versében a konfliktusoldó egyszerű hétköznapi élettünemé­
nyek csodájára hívja föl a figyelmet, arra eszmélteti az embert, olvasóját s önmagát is: „A 
teremtés bármilyen széles, /  ólnál is szűkösebb. /  Innét odáig. Kő, fa, ház. /  Teszek, ve­
szek. Korán jövök, megkésem. / /  És mégis olykor belép valaki, /  és ami van, hirtelenűl 
kitárul. /  Elég egy arc látványa, egy jelenlét, /  s a tapéták vérezni kezdenek. / /  Elég, igen, 
egy kéz elég, amint /  megkeveri a kávét, vagy ahogy »visszavonul a bemutatkozásból«, /  
elég, hogy elfeledjük a helyet, /  a levegőtlen ablaksort, igen, /  hogy visszatérve éjszaka szo­
bánkba /  elfogadjuk az elfogadhatatlant.” A szorongásos létérzést is föloldhatja, feledtethe­
ti egy-egy pillanatra egy arc látványa vagy akár egy jelenlét.

Illyés Gyula versében, az Örök s mulandóban is a jelenléten keresztül tárul föl valami, 
ami örök, azt látjuk tehát, miként épül föl a múlhatatlan a mulandóban, a hirtelen született 
kép (festmény) és az eleven kéz szinte eggyé lesz a visszavarázslódás e tüneményes pillana­
tában. A mű tehát lehet a lírai én és a kedves közti viszonya, a szerelem, illetve a megél­
hető szeretet maga, s ebben fogható meg, fogják meg ők ketten a halhatatlanságot, a tel­
jességet. A befejezés ilyen értelemben vett „kétértelműsége” feloldható, feloldódik, hiszen 
a kedves kezének érintése valójában előbb a mű megérintését jelenti, hogy azután átéljük 
a pillanat varázsát, mely szerint az élő „te” az, kinek kezéhez ér a lírai én, a költő. Ezt csak 
súlyozza az enjambement kimerevítő, a versmondatot egy pillanatra megállító funkciója: 
„hogy odanyuitam akaratlan” -  hangzik a sorvég, s ekkor még a képben gondolkodunk, 
csak aztán, a versmondat újraindulásával történik meg a fordított varázslat, de már nem a 
múlandóságba, hanem az életbe térünk mintegy vissza. így lehet a versben a mű egyúttal 
maga a szerelem, a szeretet is, amely férfi (költő) és nő között, ha nem is teremtés, de te- 
remtődés. Ahogy Csoóri Sándor írta, Illyés költészete „azt az egyetlen szükségletet fejezi 
ki, hogy megízleltesse velünk a létezést. Ajándékozzuk meg magunkat mi magunk az élet 
szépségeivel. Mert létezni, az maga a szépség, haladni, az maga a hűség.”17 Csoóri Sán­
dornak a kötethez írott szavaihoz hadd tegyem hozzá, hogy gondolatait legszebben talán a 
szintén az Új versekben olvasható A naphoz című vers utolsó szakaszával lehetne alátá­
masztani:

...Fogózzatok jól össze, tekintsetek 
egymás szemébe, hű szeretők, a vég 
percéig bámulva -  s köszönve! -  
amiben éltetek itt, a mennyet.
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Az Örök s múlandó tehát azt is jelzi, hogy az örökkévaló, a mindenség, a teljesség -  
megélhető a pillanatban, de úgy, hogy érzékien mégiscsak a pillanathoz, a mosthoz ra­
gaszkodunk, s az maga is lehet tünemény, különösen a szerelemben, a szeretetben, mert 
-  sugallja a költő -  bár az emberi élet múlandó, az érzés örök.

Ugyanakkor az, hogy már az első szakaszbéli látvány, később a kép is átcsúszik a csak 
a szavakban kimondható, megfogalmazható igazságokba, hogy a szerelem, a kirajzolódott 
és a pillanatban ki is merevedett látványból lett festmény is a „mű”, egyúttal azt is jelenti, 
hogy miután e kép a költőben fogalmazódott meg, azaz „költői kép” -  mint mondtuk - ,  le­
het a „mű” egyúttal maga a szonett is, amely valóban -  in statu nascendi -  előttünk szüle­
tik meg. S így egyszerre szerelmi költemény is, de az alkotás folyamatának, az ihlettől a mű 
megvalósulásáig, objektiválódásáig vezető útjának, tehát ha tetszik: a teremtésnek a meg­
fogalmazása, s mint ilyen a „vers a versről” elvét követő költemény, mely szükségszerűen 
rendkívüli jelentőséget tulajdonit a költői szónak, egyáltalán a szónak, eszünkbe juttatva 
Gottfried Benn sorait: „Komm, reden wir zusammen, /  Wer redet, ist nicht tot."18 Ebben 
az értelemben a vers leginkább A zene szava című költeménnyel rokonítható, mely így kez­
dődik:

Egy szót, csak egyet ejtene,
abba vörösödik bele,
azért feszül meg a zene,
azért dadog,
nem leli a szót,
egy messzi, még ember-előtti
tiszta szót szeretne kilökni,
azért van emlékkel tele,
szívcsordításig a zene,
s vált annyi hangra -  hasztalan!

Ha megvalósult volna, ha kiadták volna A zene szava című kötetet, a versek hasonló­
sága miatt (is) abban bizonyára hangsúlyosabb helyet kaphatott volna az Örök s múlandó, 
amely azonban így is nemcsak az Új versek egy tipikus darabja, de az egész Ulyés-életmű, 
ha nem is nagyszabású, de felépítésében, kompozíciójában, gondolatmenetében, belső 
„csúsztatásaiban" és váltásaiban igazi remeklése, értékes-érdekes gyöngyszeme. Bizonysá­
ga annak, hogy -  mint arról már könyveimben írtam19 -  a szonett képes újra és újra meg­
mutatni magát, a modern életérzés, a költői alkotás-teremtés, a teremtődés közvetítője- 
ként, eszközeként, szinte önálló életet élve a tőle látszólag idegen korban, idegen közeg­
ben. Válaszol mintegy magával a verssel is a „ki vitte többre itt a teremtésben?”, maga az 
Úr vagy a költő? kérdésére, sugallva csupán a választ, felidézve a szenvedéstörténetet, 
amelyben a csönd, a hallgatás is megfogalmazást nyer abban az „isteni dramaturgiában", 
amelyről Pilinszky vallott költőként, keresztényként, európaiként: „Minden emberi élet ke­
letkezés és elmúlás párbeszéde, szükségszerűen drámai felépítésű. Ez a dráma -  nyíltan 
vagy lappangva -  már gyermekkorunkban jelen van, végighúzódik egész életünkön, s an­
nak végső szakaszában többnyire felgyorsul, mielőtt végképp kisimulna. Jézus drámája 
utolsó szakaszában, végkifejletében mindannyiunk drámáját felülmúlja. S itt történik valami 
egészen csodálatos és egyszeri. A fenyegető, véres események előestéjén Jézus „elővétele­
zi” és ránk hagyja örökül kereszthalálát. De hogyan? Ügy, hogy az isteni szeretet legmé­
lyebb szabályai szerint a szögeket és saját haláltusáját előbb meleg csenddé változtatja át, 
baráti lakomává, ahol testét kenyérként és vérét valódi italként nyújtja nekünk. Ez az a vá­
ratlan és keresetlenségében isteni „fordulat”, amivel örökre biztosította jelenlétét közöt­
tünk. Mert olyan csendes volt -  csúszott ki számon önkéntelenül, de valójában ma sem tud­
nék ennél hitelesebben válaszolni. A föltámadás számomra épp csendességében -  isteni. 
Olyan, mint a teremtés hajnala, s azóta is a hajnalokat a csírázás, születés és a fogantatás
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fokozhatatlan erejű intimitása, bensőségessége jellemzi. Tökéletes természetességében így 
csodálatos, igaz és reális! Ezért nincs rá egyéb, nem is lehet rá más válaszunk, mint az, 
hogy valóban föltámadott.20

Illyés verse e szenvedéstörténet fölidézése mellett a jogos költői-mesteri öntudatot is 
megfogalmazza, radikálisan kimondja, mutatva, hogy a modern költészetben a kimondás 
lehetetlensége, ellehetetlenülése és a kimondás kényszere egymást váltva, egymást erősít- 
ve-gyengítve, egyszerre jelentkeznek.
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