
Szabó Zsuzsa Réka
Egy magyar költő „orosz" lírája
Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma

Valamikor, még kezdő orosz szakosként került a kezembe először Baka-kötet. Nem véletlen, hogy 
felkeltette az érdeklődésemet, hiszen egy orosz nevet olvastam a címlapon: Sztyepan Pehotnij testa
mentuma. Ez most egy fordításkötet? Az, persze, világos volt, hogy Sztyepan=István, de hogy mi a 
Pehotnij szó jelentése, arra csak a nevek között fennálló eléggé nyilvánvaló összefüggés adott útmuta
tást. A dolog azonban még így is rejtélyes maradt, mivel eladdig nem hallottam Baka Istvánról (pedig 
az ő városában, az ő egyetemére jártam).

Azóta sok víz lefolyt a Tiszán és a Sztyepan Pehotnij -  Baka István kettős rejtély is megoldódott. 
Azoknak, akik nálamnál több ismerettel rendelkeztek a kortárs magyar irodalomról, ez a kettősség va
lószínűleg nem okozott túlságosan nagy fejtörést, de talán esetem tükrözi az átlagolvasó első rácso- 
dálkozását (de azért tételezzük fel, hogy mégsem egészen átlag az az olvasó, aki manapság levesz egy 
verseskötetet a pocról csak azért, mert egy, a számára ismeretlen orosz költőt sejt a név mögött...).

A kötet első olvasásakor egyértelművé vált, hogy a versek írója egészen kiváló ismerője az orosz 
irodalomnak és kultúrának, hiszen a költeményekben megjelenő nagy nevek jó részének számomra 
csak a csengése volt ismerős (pl. Rahmanyinov, Hodaszevics, Cvetajeva), az viszont nyilvánvaló volt, 
hogy e nevek viselői a versek írója számára egészen közeli „ismerősök", részei az ő mindennapi életé
nek, az ő kulturális tudatának. Az is kiviláglott, hogy nem is annyira az orosz kultúrát mutatja be test
közelből, mint inkább a szovjet-posztszovjet hétköznapi lét „bugyrait". A két motívumsor mindazon
által nem különül el egymástól, hanem szerves egészet alkotva jelenik meg, így rajzolódik ki előttünk 
az orosz-szovjet valóság hiteles képe. Oly nagyfokú ez a hitelesség, hogy szinte magától adódik a ma
gyarázat arra nézve, miért oroszosította el nevét -  és ezáltal költői énjét is -  Baka István: ez a sajátosan 
orosz életérzés egy „idegen" által nem tapasztalható meg hitelesen, csak a szerepvers biztosíthatja en
nek megfelelő kereteit.

Miből fakad ez a hitelesség? A versekben egyaránt fellelhetők az orosz költészetben sokat használt 
természeti-földrajzi-kulturális toposzok, valamint az orosz élet tipikus „kellékei", és ezeket egészítik ki 
a költő egyéni képei. E toposzokat több csoportra lehet bontani. Az orosz természeti tájat jeleníti meg 
a hó, Szibéria, a hófúvás, a hófútta sík, a varjak, a laboda, a Káma folyó, a sztyeppék világát idéző kurgánok. 
A versek hívószavai megrajzolták a két legfontosabb város, Leningrád-Pétervár (Néva, csatornák, szét
nyíló éjféli híd, a Péterpál-erőd tornya, Téli Palota, Bronzlovas, Auróra, Balti-pályaudvar, piszkarjovi dáma) és 
Moszkva költői sziluettjét is (GÜM, Mauzóleum, moszkvai metró, Nagyszínház). A történelmi múltat 
asszociálják a földrajzi nevek (Oroszhon, Kronstadt, Szolovki), a tipikus figurák (polovec, tatár, fehér, bolse
vik, száműzött, vöröskozák, cári tiszt, komisszár, Nagy Honvédszemélyek ő), a tipikus események 
(kongresszusok, november hetedike, május elseje) és a nagyon is konkrét személyek (II. Katalin, Pugacsov, 
Kcrenszkij, lljics-Uljanov Lenin, Sztálin, Zsdanov). Mindezek mellé kellékként felsorakoznak a hétközna
pi élet szimbolikussá vált tárgyai, fogalmai (nemezcsizma, pufajka, ötkopejkás, dokument, hering, scsí, 
borscs, vodka, száz grammok, társbérlet, Pravda, Trud, Vörös Nyíl), a szovjet ünnepekre, katonai parádékra 
emlékeztető motívumok (Hej bunkócska, dísztribün, tank, rakéta). A hétköznapiság mellett (és azzal 
együtt) folyamatosan jelen van a hangsúlyozottan a múlthoz kötődő magas kultúra: többek között 
Puskin, Dosztojevszkij, Blok, Ahmatova, Mandelstam, Gorkij, Saljapin alakja jelenik meg akár többször is a 
versekben.

A magas kultúra motívumainak reprezentálásában nagyon fontos szerepet játszik a legtöbb költe
mény címe: szinte mindegyikük valamiféle fennköltséget sugall a vers témaválasztását illetően. 
Hangsúlyozottan artisztikusak, hiszen vagy irodalmi reminiszcenciaként hatnak (pl. a Téli út Puskin 
versét idézi), vagy a kulturális-művészeti élet eseményeit, illetve annak szereplőit, a művészeket jele-
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nítik meg (pl. A nagyszínházban), sőt még az Alászállás a moszkvai metróba cím alászállás szava is valami
féle vallási emelkedettséget jelez. Az egyedüli vers, amelynek címe nem téveszt meg bennünket a té
mát illetően, a Társbérleti éj. A címekkel azonban éles ellentétben áll a versekben ábrázolt hétköznapi, 
szovjet élet nyomora, brutalitása, és ezt a kettősséget fokozza a sokszor ironikus, játékos, minden pá
tosztól mentes hangnem. Talán ez is példázza a szovjet korszakra jellemző kulturális kettősséget, a 
semmi-sem-az-aminek-látszik bulgakovi törvényszerűségét, amely a kulturális élet fénykoraként 
megjelenő múlt, és az azóta folyamatosan zajló értékvesztés, kiüresedés közötti feszültségből fakad.

A fenn és lenn keveredésének egyik legsajátosabb módját figyelhetjük meg az Alászállás a moszkvai 
metróba című versben. A metró helyileg is a lentet reprezentálja, Moszkvában pedig -  hatalmas kiterje
dése okán is -  mindenképpen egy különálló, szürreális világot alkot, mondhatjuk úgy is, hogy al
világot. Erre játszik rá Sztyepan Pehotnij, aki a metrót a magas kultúrához tartozó görög mitológia 
alakjaival népesíti be, s e sajátos, kevert népességgel („ellenőrző-Kerbcrosz") teszi érzékelhetővé a metró 
által benne ébresztett látomásélményt („Hádész e hely a kárhozott hadat / Trolibuszok Kharón sajkái 
hozzák").

A kötet három „füzetnyi" versből áll össze, s ez már önmagában véve szimbolikus. A hármas 
szám mindenképpen az egységet, a befejezettséget, a lezártságot jelzi, túl azon, hogy természete
sen a vallás és a folklór területe felé is irányíthatja figyelmünket. Az, hogy a verseket a költő „füze
tekbe" rendezte, összefügg a szamizdat-fikcióval. Jelzi egyrészt a költő alázatát: ezzel kissé „leérté
keli" saját művészetét, mintha ezek a versek arra lennének kárhoztatva, hogy mindörökre ezekben 
a füzetekben legyenek elrejtve, mintha nem lennének érdemesek arra, hogy kötetben is megjelen
jenek; másrészt azonban értékelhetjük ezt az alázatot keserű reménytelenségként, sértettségként: 
a hivatalosságon kívüli, be nem futott költő öniróniája jelenik meg itt, aki úgy érzi, méltánytalanul 
mellőzik őt. Ez a gesztus felidézi a szamizdatos korszak romantikáját is. A „füzetek" kronológiai 
sorrendben követik egymást: az első verseket a brezsnyevi pangás Leningrádja ihlette, az utolsó 
„füzet" kezdő versének címe pedig már világosan jelzi az új korszak kezdetét (Szentpéterváron 
újra).

Ha kezünkbe vesszük a mostani kiadást, akkor egy nagyon szép kiállítású könyvvel találjuk 
szembe magunkat. A borító Pataki Ferenc A Mennyország kapui című festményének fölhasználásával 
készült -  olvashatjuk a könyvecske legvégén. Egy kőfal előtt gyertya ég. A kőfal -  a börtön, a rab
ság jelképe lelki-szellemi és fizikai értelemben egyaránt. A gyertya -  évszázadokon keresztül a 
fény, a világosság forrása volt az éji sötét ellenében: a szűkös cellában a kultúra szabadságának fé
nyét adja. Napjainkban a gyertya valakiért ég, a gyertyát valaki emlékére gyújtják.

Emlékeztet a gyertya egyrészt Sztyepan Pehotnijra, a soha-nem-volt költőre, kinek a versekből 
felsejlő sorsa azonban mind költői, mind emberi viszonylatban szimbolikus és tipikus: a szovjet 
élet egy ember által megélhető szeletkéjét tárja föl, annak „minden egyéni megnyilvánulást elsöprő 
durva és szürke valóságát" (idézet Sztyepan Pehotnij -  Baka István életének krónikájából). A költő egy 
ilyen miliőben, mint az emberi lélek krónikása, eleve halálraítélt. Ám Pehotnij a szovjet korszak le
zárulta után („Lenin ledől") sem talál gyógyírt sebére, a pártállam széthullása önmagában véve nem 
szünteti meg az értékek pusztulását, a szétesés folyamata az élet minden szintjén irreverzibilis. A 
múlt csak torz álomképekben kísért (pl.: Szentpéterváron újra): nincsenek élő kulturális hagyomá
nyok, a múltat és a jelent összekötő köldökzsinór elszakadt. E költeményben felidéződik az orosz 
irodalom közismert kisember alakja is („Köpönyegem megint letéphetik"), és érvényessé válik a jelen
re nézve, ami azt sugallja, hogy a kisember a jelenben is ugyanolyan kiszolgáltatott a hatalom dé- 
monikus erejének, gépezetének, mint korábban. Ebben a tekintetben semmi sem változott tehát. A 
totális értéknélküliségnek, kiüresedettségnek, a mindent megdermesztő, „szélütött" valóságnak ál
lít mementót Sztyepan Pehotnij a Harmadik füzet utolsó verseiben, melyek egyúttal a voltaképpeni 
testamentumot is alkotják. E versekben egyre erősödik az elvágyódás hangja (melyről eddig szó 
sem volt), de nem a Föld valamely boldogabb országába kívánkozik a lírai én, hanem a túlvilágra, 
ahol „Együtt leszünk mindannyian, /  Kik tagjai vagyunk egymásnak". A túlvilág azt a helyet jelenti, 
ahol talán helyreáll a rend, a dolgok egysége, ahol megtalálható a rég elvesztett harmónia.

Emlékeztet a gyertya a hús-vér Sztyepan Pehotnijokra, akiket az oszlásnak indult, saját kultúrá
ját megtipró, „hullafoltos Oroszhont“ temetett maga alá, nyomorított meg lelkileg-szellemileg örök
re. Végül, de nem utolsó sorban emlékeztet a gyertya Baka Istvánra, hiszen a saját maga teremtette 
költő-figurát, Sztyepan Pehotnijt, nem sokkal élte túl.

A kötetben szereplő további illusztrációk (Révész Róbert, illetve Pataki Ferenc alkotásai) is ha
sonló hangulatot árasztanak, mint a költemények. Rozsdás láncok, kampók: szentkép egy törme-
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lékkupacon; üres üveg a százszorszépek között; szeméthalom egy folyóparton; a téli égbe kopáran 
meredő fa. A képek egyrészt kifejezik a jelen pillanat sivárságát, a múlt semmibevételét, az érté
kek fenyegetettségét -  másrészt óhatatlan-akaratlan felfedezzük bennük a természet elevenségét, 
szépségét, amely mindig magában hordozza az újrakezdés reményét. Ennyiben mások az illuszt
rációk a verseknél, hiszen újrakezdésről Sztyepan Pehotnij nem beszél, és a természetet sem affé
le örökkévaló, vad erőként értelmezi (pedig ez egy az orosz költészet legáltalánosabb hagyomá
nyai közül), hanem inkább kiszolgáltatott, bemocskolt és kietlen, halott tájként ábrázolja.

Nemcsak szép a kötet, hanem különleges is egyben. Különleges, mert rájátszik az orosz-költő 
motívumra: a verseket orosz fordításban is olvashatjuk. Akinek életében először most kerül a ke
zébe Baka-kötet, és elsőre nem veszi észre a címlap belső oldalán apró betűvel írt: „Fordította ]urij 
Pavlovics Cuszev"-et, tényleg zavarba jöhet a versek „anyanyelvét" illetően. És annyi bizonyos, 
hogy Baka István -  Sztyepan Pehotnij anyanyelvi szinten beszélte az orosz kultúrát. Talán ezt fe
jezi ki az a szerkesztői szándék is, hogy előbb mindig az orosz fordítást olvashatjuk, s aztán a 
„magyar" eredetit (már amennyiben magyar az eredeti). Bizonyos, hogy Jurij Guszevnek nem 
volt egyszerű dolga, mikor ezt a kettős költői hovatartozást kellett megragadnia.

A költőről, a versekről és a fordítóról is sok mindent megtudhatunk a kötet végén található, tu
dományos igényességgel, mégis közérthető nyelven írt tanulmányból, mely Szőke Katalin tollá
ból származik -  természetesen ez is két nyelven szerepel. A Sztyepan Pehotnij -  Baka István életének 
krónikája pedig felidézi a költő személyes sorsának és pályájának legfontosabb eseményeit. Itt ol
vashatunk arról is, hogy éppen a Sztyepan Pehotnij testamentumának első, 1994-es kiadása volt „az 
első igazán komoly kritikai és olvasói visszhangot keltő Baka-kötet". A mostani kiadásnak pedig 
nem titkoltan is az a célja, hogy még szélesebb körben népszerűsítse a XX. századi magyar költé
szetnek ezt a különleges „hajtását": Jurij Guszev fordításain keresztül talán a magyaroknál többet 
olvasó orosz olvasóközönséghez is eljuthat Baka István orosz-magyar lírája. Ahogy Szőke Katalin 
fogalmaz: „Baka István „oroszverse" végre bekerülhet a költő számára oly fontos nyelvi és kulturális kö
zegbe, s remélhetőleg a magyar orosz költőnek akadnak majd értő orosz olvasói is". Eljut oda, ahonnan vé
tetett. Kívánjunk sok sikert a „hazatéréshez"!

(Tiszatáj Könyvek, 2001)

Miklós Árpád: A nagy ugrás (2001)
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