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Szöveghagyomány és költői 
hagyaték*
BAKA ISTVÁN: S Z T Y E P A N  P E H O T N IJ  T E S T A M E N T U M A

Baka István számos korai szerepverse között több olyat találunk, amelyek a 
szerep megformálása, illetve a maszk kiléte folytán szorosan összetartoznak. 
Míg a temesvári csatavesztés szituációjából építkező kurucversei egyenetlen 
színvonaluk m iatt nem válhattak igazi szerepvers-ciklussá, addig Vörös- 
marty-versei, amelyekben Szilágyi Márton szerint Baka a legmesszebb ju to tt 
az ,Apokalipszis állapotának egy egész kulturális hagyományra való kivetí­
tése” terén, a részben párhuzamosan formálódó egyéb szerepvers-ciklusok: az 
Ady-hagyományra rájátszó Háborús téli éjszaka, a nagy Széchenyi-vers, a 
Döbling, részben a később összeálló Liszt Ferenc éjszakái című ciklus hasonló 
jellege és tem atikája m iatt m aradtak különálló darabok. Ezek a korai versek 
is sejtetik azonban, hogy Baka kezdetektől ciklusokban gondolkozott; de volt 
türelme kivárni, amíg rátalál legsajátabb hangjára, ez m agyarázza több korai 
ciklus-kezdemény elsorvadását illetve áthelyeződését (az em lítetteken kívül 
a Mahler-versek, Rachmaninov-versek tartoznak ide).

Fokozatosan, a ciklusépítkezés több változatát kipróbálva ta lá lt rá  a 
Yorick- és Pehotnij-ciklus sajátos szerepformálására, melynek fő jellemzője a 
kulturális hagyományrendszerek, pontosabban két kultúrkör egymásra máso­
lása, illetve a szerep, a maszk identitásának többszörös elbizonytalanítása. E 
két ciklus közül a Sztyepan Pehotnij testamentuma írja á t radikálisabban a 
kortárs líra szerep-felfogását, noha a Yorick monológjai is szétszórja az értel­
mezés lehetséges irányait. M indkét ciklus elválaszthatatlan irodalmi előzmé­
nyeitől, a századelő babitsi szerepértelmezésétől, Kosztolányi Esti Kornél al- 
teregójától és Weöres Sándor Psyc/réjétől.

Weöres Sándor műve a legközvetlenebb előzmény, hiszen ő a Psychéve 1 
nem egyszerűen egy szerepvers-ciklust hozott létre: hiteles társadalm i kör­
nyezetbe helyezett egy fiktív személyt, életrajzot, életsorsot adományozott 
neki -  egy teljes világot terem tett a fiktív figura köré. Más eszközökkel, de 
ugyanezt tette Kovács András Ferenc a Lázáry René Sándor- és Jack Cole- 
versekben.

A világteremtés hasonló igényével alkotta meg Baka István az eleinte 
m űfordításként közölt versekben Sztyepan Pehotnij sajátos világát. A Pehot-
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nij-versek keletkezésének ism ert egy külsődlegesnek tűnő oka: a könyvkiadás 
helyzetének megváltozása a rendszerváltozás után, amely a rra  indította Ba­
kát, hogy kitaláljon egy nem létező orosz költőt, s „lefordítsa” a verseit.1 El­
tekintve most a könyvkiadás -  és az Európa Könyvkiadó -  évtized eleji ne­
hézségeitől, kiemelhető két tényező (egy külsődleges és egy poétikai) m int a 
ciklus keletkezésének és értelmezésének kulcsa: az egyik a rendszerváltozás, 
amely egyszerre jelentette a Szovjetunió és a kom munista rendszer összeom­
lását, tehát az orosz viszonyok jelentős megváltozását; a m ásik a (mű)fordítás 
fikciója, az az alkotói tételezés, amely a versek éléről -  az első folyóirat­
közléseknél -  mintegy háttérbe, a lap aljára u talta  a szerző nevét, a Baka 
István „feliratot”. Ez egyrészt a szereppel való radikális azonosulást is jelen t­
heti, m int Kovács András Ferenc: Lázáry René-, Jack Cole-versei esetében. 
M ásrészt a fordítás ak tusára irányítja a figyelmet: felfogható úgy is, hogy ezek 
a versek oroszból magyar nyelvre és m agyar kultúrából oroszba átfordított 
alkotások; s úgy is, hogy a fordítás és, persze, a mégsem-fordítottság ténye a 
két „világ” -  m int szövegvilág, illetve m int kulturális és társadalm i-politikai 
közeg -  közötti folyamatos átjárhatóságot hangsúlyozza.

Kompozíció. Orosz körkép
A ciklus kompozíciójának egy fontos jellemzője is utal az átjárhatóságra, az 
oda-vissza-fordítás m int olvasói művelet jogosultságára. A Sztyepan Pehotnij 
testamentuma Első Füzet (1972-1990) jelzésű első részében csupa olyan verset 
találunk, amelyek korábban íródtak, Baka István név a la tt jelentek meg s 
szerepeltek a költő valamely korábbi kötetében. (Ez utóbbi feltétel alól kivétel 
a Hodaszevics Párizsban, amely folyóiratban Baka-versként jelen t ugyan meg, 
ám kötetben a Farkasok órája Pehotnij-ciklusában volt először olvasható.)

Az Első Füzet öt verse közül egyedül a Kutya nem tartalm az paratextuális 
u talást az orosz viszonyokra. Am mind a versben ábrázolt táj „oroszos” han­
gulata -  pl. a füzek mind a Jeszenyin-verssel létesített in tertextuális kap­
csolata révén szorosan ide tartozik (mégha a Farkasok órája Pehotnij-ciklusá­
ból ki is maradt). A két vers hasonlóságainál jellemzőbbek a különbségek, 
Jeszenyin A kutya  c. verse epikus jellegű: egy kölykedző kutya szomorú 
története, akitől gazdája elragadja kölykeit. „S m int akinek kenyér helyett / 
kötődő kéz követ hajít: / hullatni kezdte lassan a hóba / szeme arany csilla­
gait...” -  szól a Képes Géza fordította vers befejezése. Baka m intha innen 
folytatná a történetet: „Szabad vagy -  horpaszodban m ár csak / Ábelek láncát 
lógatod”. (Jeszenyin kutyájának „meleg hasából / habos tej csurran édesen”.) 
Jeszenyinnél pontosan megokolható a kutya tragédiája (a szabadság hiánya) 
-  a Baka-parafrázisban m ár szabad ugyan a kutya, egzisztenciájában mégis 
fenyegetettebb, m ert fenyegetettsége kozmikus és m egindokolhatatlan: ,A  fel­
hők bakancsszögek: / Rúgások csillagképei”. Gazdája is sokkal nagyobb h a ta ­
lom (szabadsága tehát a vers végén visszavonatik): „S am int a holdon feltűnik 
/ Eszelős, hű tekinteted, /  Mint egy nagy gazda lábait, / Végigszagolod a 
füzeket”. ABaka-Pehotnij-vers, Jeszenyin művének tovább- és átírásaként, az 
egzisztencia m agárahagyottságát fogalmazza újra. Jeszenyin állativá fokozta 
le a személyiséget -  Baka tovább radikalizálja ezt azáltal, hogy önmegszólító 
a vers beszédmódja.
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Ez a Kutya mégsem azonos teljesen a Magdolna-záporban olvasható Kutya 
c. verssel: minden kezdősor nagybetűs lett a Pehotnij-ciklusbéli változatban, 
ami a ciklus többi versére is jellemző sajátosság. Ez tip ikusan századéi éji 
jellegzetesség, amivel a szöveg visszahelyeződik abba a korba, ahonnan maga 
Sztyepan Pehotnij származik: Jeszenyin, Blok, Gumiljov, Ahmatova, Cveta- 
jeva, Mandelstam, Hodaszevics korába, Pehotnij emlékezetének idejébe, il­
letve a szövegemlékezet terébe, a századelő magyar költőire: Adyra, Juhász 
Gyulára, Kosztolányira is utalva ezzel. M ert Pehotnij is -  m iként Yorick — egy 
letűnt világ tanúja, egyedüli túlélője.2

S hogy ebbe a századelős orosz atmoszférába beleérezhetjük az ezzel nagy­
jából analóg magyarországi 50-70-es éveket is, arra  még egy konkrét utalással 
szolgál a költő, amikor a Farkasok órája c. kötetben egyben közölt Sztyepan 
Pehotnij Versesfüzete-ciklust a Sztyepan Pehotnij testamentuma  és a Tájkép 
fohásszal kompozíciójában kettébontja, s az Első Füzetben helyezi el a koráb­
ban „magyar”, azaz még Baka István név a la tt közölt verseket. Ezzel mintegy 
ráirányítja az olvasó figyelmét ezek kettős keletkezésére és kötődésére.

Az Első Füzet nyitánya a Raszkolnyikov éjszakái. M ár i t t  nyilvánvalóvá 
válik, hogy Pehotnij elsősorban a szövegek hagyományában tudja megfogal­
mazni önmagát, egyáltalán: megszólalni is csak az előzményektől áthálózott 
szövegtérben tud. A Raszkolnyikov-vers címének második fele -  az éjszakái -  
a bűn és bűnhődés m otívumpárjának második felére irányítja a figyelmet, 
Raszkolnyikov öngyötrő, önváddal teli álm atlan éjszakáira. A bűnhődés m eta­
forikus summája a vers harm adik versszakának utolsó sora: „Baltaként rán- 
dul meg szívem.” A bűn(eset) tem atizálatlan volta -  a baltával persze utal rá
-  a bűn eredendőségét emeli ki, a bűnhődés elkerülhetetlenségét, a bűn 
egyetemes voltát. (S ebben a tekintetben m intha újra Ady — ezúttal m int ta ­
pasztalati én -  kerülne a szövegtérbe, Fülep Lajos Adyja az Ady Endre éjsza­
kája és éjszakái című esszéből, ahol Ady önpusztító éjszakázásait a m agyar­
ságért érzett gyötrő felelősségérzet súlyával indokolja: szinte az egész nemzet 
helyett bűnhődik „utolsó m agyarként”.)

Míg a Raszkolnyikov éjszakái a m ár-már tárgytalan bűnhődés alaphely­
zetét foglalja össze, addig a. Kutya a tárgytalan, szűkölő rettegés emblematikus 
alkotása. Ezt árnyalja tovább a zenei ism étlésm intákat követő Rachmaninov 
zongorája a hazátlanság toposzával, s fokozza a kilátástalanság, hiábavalóság 
groteszkig hajtott metaforáival a Prelűd. Ez utóbbi, a Szergej Rachmaninov 
emlékének ajánlott vers apokaliptikus rém látomássá növeli az individuum 
létbe-vetettségének rettenetét: „S állnak pokolból fölfelé növő / Jégcsapok éjlő 
obeliszkjeid / Ó város éles szemfogú jövő / Sebzettje / szétnyílsz m int éjféli 
híd”.

Az Első Füzet záróverse a Hodaszevics Párizsban, Pehotnij szerepverse, 
azaz szerepvers a szerepversben, Pehotnij létállapotának, a fiktív-létezésnek 
a kicsinyítő tükre. „Már elm erült az alkonyat / A csatornák piszkos vízében”
-  kezdődött a ciklus, s egy különösen nagy hatású, a poentírozó zárlatot még 
inkább kiemelő hypallagévaP végződik: ,Iliit katlanából ránk  borult a szenny. 
/ Tedd le a tollad! Torkig ér a menny.” Rilke Archaikus Apolló-torzójánzik pa­
rancsa -  „Változtasd meg élted!” („Du sollst dein Leben ändern!”) -  is 
visszájára fordul a „Tedd le a tollad!” kategorikus felszólításban. I tt m ár nincs 
menekvés, nincs változtatni- vagy tennivaló, legfeljebb várakozni lehet; a
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menny önnön ellentétébe fordult: .fortyog, fő a történelem ”, „klozettszagú az 
égbolt”.

A. Második Füzet a m ár ism ert létállapot további árnyalásának jegyében 
olvasható. Igazi körképet nyújt a század első felének orosz viszonyairól, az 
orosz sztyeppéktól a hideg, zsúfolt előadótermen á t a leningrádi estéig, a 
háborgó tengertől a moszkvai gyorson át a metróig. Ez persze csak a felszín: 
ezek a terek metaforikussá lényegülnek át. A téli út fokozatosan változik á t 
a rothadó Oroszország emblematikus képévé: varjak tépik a vetések „oldal­
gombos ingét”, s „alóla kitetszik Oroszhon / Már hullafoltos mellkasa, / Kurgán 
emelkedik -  a bomlás / Gázaitól felfúvódott hasa.” Az „alóla” határozószó fel­
színi és rejtett, külső és belső világ különbségéről, szétválasztottságáról áru l­
kodik. A vers lírai énje -  a téli úton botladozó gyalogos (Pehotnij) - ,  „a fagy­
halál falkáinak” fenyegetettje is átalakul a vers záró strófájában: „Téli út. 
Nagyokat cuppant a hó, / Amerre Isten elhalad. / Elfehéredett száj a vidék — 
csókját / A csizmatalphoz tapasztja a fagy.” A fagy hangsúlyos — versvégi — 
ismétlése megerősíti az értelmezést, m iszerint a vers közepén énként meg­
nyilvánuló alany Istennel olvad egybe. így lendül á t a vers az orosz tájhoz 
köthető konkrétumból az általánosba, válik Oroszhon rothadása egyetemes, 
„világ-érvényűvé”.

A Hideg teremben hölgyek és urak kíméletlen szatírája a „bolsevik művé- 
szettisztelő”-nek; a héj a la tt is a rothadás jelei rejtőznek: ,A vérszag úgy ü t 
á t a parfümön / Ahogy kötéseken a vér maga / De még belül vagyunk a 
bűvkörön / Még szól a drága bécsi zongora”. A zongora, amely a poénra k i­
hegyezett zárlatban koporsóvá lényegül át, szemléletes példájaként a bolsevik 
gyakorlatnak, amikor is a művészet is csak ürügy volt az erőszakra, a 
fenyegetettség légkörének kiterjesztésére. Nem véletlen, hogy a zongorista is 
sátáni attribútum ot vesz fel az utolsó strófában, amelyre a végérvényesség 
fenyegetésével csapódik le a poén: ,A  zongorista frakkja fekete / Remegve vár­
juk  m indjárt végetér / Prelűd s a kor s az élet, ha  le- / Csapódik ránk  a lakko­
zott fedél.”

Nagyobb rálátással, hetven évnyi tapasztalattal, a konkrét időtől el­
szakadva szól a beszélő Oroszország asszonyaihoz. A m últ nőies nője, a Goethe- 
idézetben „az örök asszonyiság”-gal jellem zett nő utáni nosztalgia s a durva, 
férfiasán közönséges bolsevik nő irán ti ellenszenv kettősségét tem atizálja a 
vers. Néhány rendkívül pontos jelzővel és két tömör mitológiai utalással m u­
tatja  be a mai nőt: ,.Lapátos, köpködős, pufajkás / Menyecskéink volnának Éva 
/ Leányai? A hattyú  m arkáns / Szerszámát értük fogadta be Léda?” Oly súlyos 
az ellentét a goethei eszmény és mai képviselői között, hogy a beszélő a zár­
latban -  megint ironikusan persze — az eszményiből, némi megalkuvással, 
engedni is hajlandó: „Nem, addig nem lesz boldog újra / Oroszhon, míg trónjára 
nem / Nőt ü lte t (lenne bár oly kurva, / M int K atalalin volt) a Történelem.”

A Második füzet körképe a Leningrádi este lakonikus városi „tájképével” 
folytatódik. A vers a Döbling költőjének szigorú menetű, visszafogott szen­
vedélyű, egyetlen alapmetaforából kibontott tájverseire emlékeztet. A vadá­
szat toposza is a korai versek időszakából -  a Tűzbe vetett evangélium -  Kör­
vadászat s a Döbling -  A Nagy Vadász című verséből -  ismerős. Am m ár az 
ironikussá teszi az autotextuális vadászat-toposzt, hogy a város kellékei vál­
nak a terévé. Olyan tér ez, ahol a vadászat -  abszurditás. Épp olyan ab­
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szurditás, m int a bolsevikok művészettisztelete -  „Kultúrát hoznak újat 
persze ők / Lesz benne Hej bunkócska és Chopin” -  vagy m int a „kenő- / Olaj 
szagától kótyagos fehérnép”. A kifordított világ ironikus „plakátja” a bolsevik 
ereklyét rántja le a rothadó állat-tetem  szférájába: „Egy égi száj jelm ondatot 
böfög: // Lenin-ikonosztáz a té r fölött.” A megváltatlanság, m egválthatatlanság 
világa ez: „S az utcák orrlikát átjárja a / Felhő-pelenkák angyalhúgyszaga.” 
A transzcendens szféra egyik jellegzetes bakai képviselője -  az angyal -  is 
csak „úgy jelenhet meg -  logikusan m int utalás valami m ásra, valam i itt 
létezhetetlenre”.4

A végtelen tágasság tere, a tenger több lefokozó metamorfózison is átesik 
A tengerhez írott versben. Hagyományos értelmezését önnön ellentétébe for­
dítva, groteszk viszonyításokkal írja át. A „rángógörcsök végtelenje” -  Marina 
Cvetajeva Fák c. verséből kölcsönzött motívum -  a harm adik strófában m ár 
csupán a .Kongresszusok küldöttei” által összefröcsögött nyáltenger, amely 
fölött — újabb emblematikus összefoglalása a bolsevizmus erőszakteli levegő­
jének — ^irá lyok  őrködnek”, a tenger köztudottan legagresszívebb, kegyetlen 
m adarai: .Jljics dús szemöldökei”. A negyedik és ötödik strófában a dísztribünt 
köszöntő felvonulók hullámzó árja a tenger, az örök rabság tere, ahonnan az 
álom sem nyújt szabadulást: „O, szovjet népek tengere, belőled / Vízcseppként 
párolognék el, de menten / H atárőr jön kutyával, s visszazökkent / Almomból, 
elkérve a dokumentem.” Poétikai bravúr, ahogy a „valahonnan elpárologni = 
titkon elmenekülni” argóját a fizikai párolgással összeköti.

Az álmodozás szálát viszi tovább A  szigetekre szánon édes-búsan elvágyódó 
szonettje, amely a röghöz kötött valóság és a beteljesíthetetlen álomvilág vál­
togatásával tulajdonképpen az utóbbit semmisíti meg: „Tudod, nem ülhetsz 
cifra szánra, s én sem, / H át zötykölődsz a trolibuszülésen, / Ahol körülvesz 
romlottan a scsí-szag.” A vers i tt  névtelenül m aradt megszólítottja először az 
In modo d  una marcia című darabban neveztetik meg. Mása a „földi (szinte: 
pánerotikus)” szerelem megtestesítője, szemben a „Das ewig Weibliche” égi,
,jsten i”5 jellegével. Am a földi szerelemnek is az elérhetetlenség, a betelje- 
síthetetlenség a legfőbb attribútum a: ,A vonat kifutott s vele mása. / A Vörös 
Nyíl, a moszkvai gyors / Hazavitte, -  hisz ott a lakása.” A magány, a betel- 
jesületlenség, az elveszettség létállapotát a vers ritm usa ironizálja: a ke- 
resztrím es 9-es-8-as anapesztusok6 keltette táncritm us kontrasztot képez a 
lírai én lemondó kijelentéseivel (melyekben persze szintén ott bújkál az 
önirónia): „Ez a sors, — motyogom - ,  ez a sors!”, „Ez a kvintet olyan csudaszép, 
/ Hogy a könny a pohárba lecsurran: / Be gyalázatos-édes a lét!” Nemcsak a 
vers remekbe szabott (az orosz verselésre oly jellemző) anapesztusai 
ironizálják a beszélő fájdalmát, de az induló m int a kom munista rendszer 
egyik mindennapossá koptatott kelléke, tehát ritm us és (zenei) műfaj egy­
szerre parodizálja az ábrázolt világot. M ása elérhetetlenségét emeli ki ellen­
pontja, „a kasszái szotyka” -  a Baka érett költészetében egyre bővülő szókincs: 
az alsóbb köznyelvi rétegek használata is a paródia eszköze itt  - ,  aki sosem 
tudta, „mi a nő”, illetve az újságok unalm as híradásai a politikusok álságos 
szertartásairól: „Csak üres fecsegés, csupa rú t // Pofa áll a tribünön, / Míg 
ala ttuk  özönlik a tank  / S a rakéta”.

A z utazás különböző eszközei kiemelt jelentőségűek az első két füzet 
verseiben. Nem csak Oroszhon roppant távolságait, de az emberek közötti
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áthidalhatatlan távolságot is érzékeltetik: nem összekötnek, hanem  vesztegel­
nek (a vonatok a Prelfídben), elszakítják egymástól az em bereket (a Vörös Nyíl 
a Schumann-átiratban), legfeljebb a vágyálmokban kötnek össze (a szán A  
szigetekre szánon c. versben), s a pokolba visznek, m int az Alászállás a 
moszkvai metróba nagyszabású allegorikus látomásában. A metró sínpárja, a 
„pokolbéli Möbius-szalag” nem vezet sehová: „fortélyos belső' végtelenbe zárva 
/ Nem futhat máshová csak önmagába”. A magába záródó labirintus a bürok­
rácia társadalm ának kafkai szörnyűségét szimbolizálja. A labirintus motívu­
ma a Második Füzet záróversében is visszatér: az allegorikus tér, az Előadás 
után c. versben visszatérő színház bizonyul útvesztőnek A Nagyszínházban  c. 
versben. Itt a színpad -  a művészet -  térvesztésének lehetünk tanúi: az igazi 
drám a a nézők között zajlik. A vers haláltánc-látom ással zárul:

És bent a függöny m int kötés min át­
ü tö tt a vér homálylik bíborán 
Elfedve még az új tragédiát 
Mely végkifejlete felé rohan 
A  nagy finálét melyben színrelép 
S  magába m int verembe hull a nép

Az első két füzet forgószínpadszerű jelenetezéséhez képest a Harmadik  
füzet versei többségükben személyesebbek. Csupa drám ai monológot hall­
hatunk, amelyben egy fiktív, többnyire közelebbről meg nem határozott hall­
gatósághoz szól Sztyepan Pehotnij, a csavargó. Tovább gazdagodik azonban 
az „orosz (szovjet) körkép” is mind referenciális, mind transztextuális síkon, 
azaz mind a közvetlen tárgyi-társadalm i valóság, mind a szövegközi kapcso­
latok tekintetében. Leningrad m ár m int Szentpétervár jelenik meg. Ez fölveti 
azt a kérdést is, mennyi idő te lt el az előző versek ideje óta, pontosabban, 
hogy a rendszerváltás u tán  vagyunk-e -  amikor Leningrad m ár visszakapta 
a régi nevét. Az Oroszország asszonyaihoz c. vers m ár e láru lta  a lírai én po­
zícióját: „Vakon bolyongunk hetven éve”. Az egész ciklus „narrációja” retros­
pektív tehát, m int ezt a Szentpéterváron újra meg is erősíti: „Szentpéterváron 
újra há t megértem / Mondtam magamban hogy Lenin ledől / Szél fú tta  el és 
visszahozta Péter / Lázálm ait a Finn-öböl felől”. Pehotnij teh á t a kollektív em­
lékezet megtestesítője, afféle XX. század végi krónikás, aki végigélte az egész 
századot, akinek a tudatán  szinte ,ú tzuhan” az orosz történelem. Baka-Pehot- 
nij nagyon jól tudja, hogy ,p történelem nem más, m int a történelemből ki­
szorított egyedi sorsok együttese. Pehotnij nem alakítója (...) a történelemnek, 
hanem  elszenvedője, mégis, az ő tudatában, (...) az ő megfogalmazásában j á t ­
szódik le a történelem, amelynek figurái: az őáltala rendezett maszkabál 
szereplői.”7 A beszélő alakján átszűrt történelmi emlékezet óhatatlanul a 
töredékes, a szelektív (noha egészen gazdag „szókincstár” volna összeállítható 
a jellemzően orosz „atmoszférájú” kifejezésekből, m int vodka, Hej bunkócska, 
bolsevik, Bocskarjova-osztag, cár, szán, Vörös Nyíl, Pravda, GUM, Mauzóle­
um, borscs, scsí, urka, Matrjoska, Auróra, Balti pályaudvar, láger stb. -  s a 
személyneveket itt számba se vettem). Az Első Füzethez képest -  amely 
amolyan prelűdje az egész ciklusnak -  a második és harm adik  rész versei az 
orosz történelem tablójához erősebb színekkel járu lnak  hozzá. Fontos ész­
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revétel, hogy a Harmadik Füzetben. ,p m últ orosz kultúrája (...) m ár nemcsak 
az áldozat szerepében, az erőszaktétel objektumaként van jelen, hanem  m int 
ellenerő az általános pusztulás és elvadulás folyamatával szemben.”8 Az utolsó 
füzet ugyanakkor jóval személyesebb jellegű, m int a megelőzőek; a történelmi 
tablók mintegy háttérbe is szorítja Sztyepan Pehotnij sorsköltészete.

Sorsköltészet: Sztyepan Pehotnij, a csavargó.
Pehotnij megteremtésével Baka István egyszerre próbált meg kilépni a sor­
sából, illetve formát adni e sorsnak -  sorson értve m inden személyes és nem 
személyes meghatározottságot, betegségeket és szerelmeket, nyelvet és hazát. 
Baka -  Pehotnij maszkjában — „a hazai ku ltúra védte bensőségességből” lép 
á t „a világkultúra terére”9 egy olyan szövegtérbe, amely hangsúlyos önref­
lexi vitása m ellett is sorsköltészetté tudja avatni a szövegek szövedékét, a Pe- 
hotnij-ciklust, s úgy tud beszélni sorsról, emberi kiszolgáltatottságról, m a­
gányról és szerelemről, hogy egyszersmind beavatja az olvasót a világkultúra 
végtelen hagyományába.

Mindez azt is jelenti, hogy önmeghatározását, önértését Pehotnij csak a 
transztextualitás révén érzi megoszthatónak közölhetőnek. Úgy helyezi el 
m agát a szövegtérben, hogy miközben mindig látható m arad, ritkán  lép elő a 
háttérből. Kiszolgáltatottságát, otthontalan-hazátlan voltát az orosz kultúra 
m últja irán t érzett nosztalgiával véli gyógyíthatni:

Megdermedt lábam haza nem találhat 
Lépegetek de máshova oda 
Hol M andelstam lohol telefonálgat 
S  ír konyhaasztalán Ahmatova

A zöld szalonban tea gőze terjeng 
Szivar füstfelhőn puttó könyököl 
Előszobából sárcipőt levetve 
Biok lép be és a kerevetre dől

Hodaszevics heringgel a kezében 
Csúszkál a járdán Puskinról motyog.

A  századeleji orosz költészet színe-java jelenik meg ebben az álomban -  
olyan szerzők, akik a hivatalos irodalomtörténetből hiányoztak ezidáig10, most 
azonban egyetlen szobában gyűlnek össze, otthonosan elhelyezkedve, lá tha­
tólag idilli, a pufók angyalka által óvott környezetben. Egyedül Hodaszevics 
nem érkezett még meg, de vélhetőleg ő is ide tart; akárcsak Pehotnij, aki -  
korábbi strófákból tudjuk -  az utcán botorkálva (,Beszállt, a köd, nem láttam  
m erre járok”) szintén Puskinról motyogott: „Vacogtatott a téli éj az utcán / 
Puskin vagy rendőr sziluettje nem / Suhant á t tévelyegtem”. Felfogható ez 
úgy is, hogy -  m int az első rész záróversében -  itt is Hodaszevics szerepébe 
bújik bele Sztyepan Pehotnij -  hacsak egy röpke álom erejéig is, amely rögtön 
„szembesül azzal a lehúzó »valósággal«, amelyben »megindulnak Kronstadt 
felé a jégen / Végső roham ra a bolsevikok«”11, s nem csak az idilli vízió foszlik
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szerte, de az utcán fagyoskodó Pehotnij álma is: „Ez volt az álom am it rám  
bocsátott /  A fagy amíg a járdaperem en / Csücsültem ám megleltek a barátok 
/ És hazavittek még elevenen”. Az álomból való kizökkentés tém áját ismétli 
meg a Második Füzetből, A  tengerhez zárlatának pozitív ellenpontjaként: i tt  
a barátok ébresztik öntudatára és késztetik, hogy magához térjen — ott az 
eró'szakot képviselő hatalom  kényszeríti törvényes „önmeghatározásra”, „ön­
igazolásra”, elkérve a dokumentjét. Am mielőtt azt hinnénk, hogy Pehotnij, 
(a társadalm i változások következtében) megszabadulván az erőszak fenye­
getéseitől, rá ta lá lt az élet új, valóban idilli, boldog terére, érdemes a vers első 
strófáit újraolvasnunk. A nyomor más, fizikai szférájáról tudósít Pehotnij 
ironikus tárgyilagossággal: „nem ju t nekem m ára / Se több tü tü  de kaphatok 
te tű t”. A 7-10 strófák látomásos jelenetezéssel festik az éhség és a hiábavaló 
önkeresés poklából vergődő én kínjait, önironikus szójátékokkal, az Ú rral való 
közvetlen fecsegés blaszfémiájával leplezve a megértés, részvét, otthon utáni 
vágyakozás hangjait. A „Kondér-korom korom kora” szuggesztív, alliterációval 
nyomósított homonímiás szójátéka Weöres Sándor Gigantopolis c. versének 
egy sorára játszik rá: ,A kormos korszak városára / hullong fekete hó”. Az Isten 
étkeként vergődő, kulináris-vegetatív létéből szabadulni nem  tudó személyi­
ség azt a dacos ta rtásá t is elveszítette, ami a vers egyik előszövegeként 
olvasható M andelstam-versben még jellemzi a beszélőt: „Ez a farkasölő eb-éra 
letepert, / de vérem szerint farkas nem vagyok, / gyűrj inkább engem a 
szibériai sztyepp / kabátujjába, m int egy sityakot,- / hogy gyáva koi’csokat s 
szennyet ne lássak én, / s kerékbetört és véres csontokat...” (Oszip M andels­
tam: Dicsőség-liarsogó jövendő századok — Baka István ford.)

Kicsoda végtére is Sztyepan Pehotnij? A kérdésre aligha adható egyértel­
mű válasz. A Sztyepan Pehotnij testamentuma kulturális-irodalom történeti 
gazdagságához mérten igaz, hogy „Sztyepan Pehotnij orosz költő személyes 
története viszonylag csekély”. Elképzelhető, hogy „ez a nemző-alteregóval való 
iker-viszony”12 következménye: a nagyfokú egyedítés elhomályosította volna 
az alteregó-jellegét.

Tudjuk a Szentpéterváron újra c. versből, hogy Sztyepan Pehotnij Lenin- 
grádban született: „Vacogtam és nem volt számomra hely // A városban ahol 
születtem  egykor / valamelyik ötéves hajnalán”. A Társbérleti éjből kiderül, 
hogy (újra, Moszkvában töltött évek után) Szentpéterváron lakik, társbérlet­
ben. Szerelme Mása, aki halott m ár (Jaboda / Között pihent le Másám csöpp 
időre: / Feltámadásig” -  Testamentum ), s aki u tán  ma is olyannyira vágyakozik 
(1. Álmatlanság). Szereti a zenét és a vodkát, m int a ciklus több darabja is 
u tal rá.

Rokonnak érzi magát Raszkolnyikovval, a lázadó, istenkísértő  — és végül 
szibériai kényszermunkára ítélt, tehát a társadalom  perem ére szám űzött -  
intellektussal. Sorsa rokon a száműzött Hodaszevicsével, és az ugyancsak 
szám űzött Rachmaninovval: „Hófútta sík a zongorád / Kereshetsz ra jta  új 
hazát” (Rachmaninov zongorája). Miként Rachmaninov — k it így szólít meg: 
„Te zongorádba száműzött” - ,  Pehotnij is a művészetébe menekülő, a 
költészetbe száműzött költő13 a „korom kora” szerencsétlen áldozata, a tár­
sadalom kisemmizettje. Csavargó a lét peremén. Az italban keres vigaszt nyo­
m orúságára, m int Gumiljov Részeg dervisének főhőse: „Cipruságról csalogány 
szól, tó fölött a hold ragyog. /  Kő sötétlik, kő fehérük -  m ért is ittam  annyi
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bort? / (...) Nem ma, tegnap sem gyűlöltem én meg a pohárnokot. / Részeg is 
m ár reggel óta nem ma, nem tegnap vagyok. / (...) Rossz odúk lakója lettem, 
korhely és koldusszegény.” (Baka István ford.) M andelstam Voronyezs, 1937 
c. versének lírai énje is m intául szolgálhatott Pehotnijhoz: „Támolygok, zárt 
kapuktól részeg lázban, / vonítva kérlelek lakatot és reteszt. // A sikátorok 
ugató harisnyák. / Az utcák dülöngélő' fészerek. / Sötét sarkokon ácsorgó 
borisszák / lapulnak és elözönlenek. // Gödörben élek, szakállas sötétben, / 
csúszkálva a jeges csaphoz megyek. / Fuldokolva, fagyott levegő az étkem. / 
Hideglelős varjak keringenek.” (Rab Zsuzsa ford.) Andrej Belij Külvárosában 
suhannak hozzá hasonló alakok: „Ünnep volt: részegek / kurjongattak han­
gosan. /  Az utcán, házszegleteket / kerülve, csavargó suhan t.” (Baka István 
ford.)

A Baka által fordított orosz zsiványdalok motívumai, e dacos-tréfás éne­
kek hangütése is vissza-visszatér Pehotnij verseiben: ,A lelki békémnek, mit 
mondjak, vége lett, / A halefet m indjárt beléje m ártsam ? / De öntudatra ok­
ta tta k  a lágerek, / S még torkon sem ragadtam  toleránsán” (A pályaudvar -  
tiszta kupleráj...)14

Kétségkívül hatalm as műveltsége, korhely életmódja Pehotnijt a szá­
zadelő orosz költőivel rokonítja; olykor maró gúnya (pl. Immanuel Kant), 
szarkasztikus humora a zsiványdalok szerzőire emlékeztet. Lelki alkatához 
„közel áll a m ár-már szemérmetlen érzelmesség és a kétségbeesett raciona­
litás vegyítése, a szomorú patriotizm us és a kajánkodó nem zeti önutálat egy­
idejű képviselete.”15

Van e figurának még egy jellemzője, amely talán fontosabb az eddigieknél 
is: Sztyepan Pehotnij gyalogos. Baka. Közlegény. M int a Téli útban láthattuk, 
olyan gyalogos, akinek lyukas a csizmája. Szerencsétlen ágrólszakadt, aki a 
néptribünök, tábornokok világában egyszerű közlegény, baka: alávetett, szol­
ga, a hatalom megalázottja -  raszkolnyikovi elmével és gondolatokkal.

M indennapjait közelebbről a Harmadik Füzet verseiből ism erhetjük meg. 
A Szentpéterváron újra című vers legalább az álom szintjén megvalósít­
hatónak m utatja az otthonra találást, a megérkezést; a Társbérleti éj végképp 
szétoszlatja ezt az illúziót a mindennapi létezés — és Jakozás” -  nyomorát 
szürke színekkel ábrázolva. M ár a társbérlők groteszk ábrázolása is Bulgakov 
Mester és Mar gitáréra emlékeztet, és az egyik társbérlő, A nnuska valóban Bul- 
gakov-regényszereplő: ő indítja el -  amolyan action gratuit — ügyetlenségével 
az események végzetes folyamát; ám Pehotnij versében ez is csak az álom 
síkján történhet meg: m indent a fásult tétlenség, kétségbeesett m ozdulatlan­
ság jellemez, a társbérlet valójában börtön, ahonnan nincs szabadulás, m int 
a következő vers megszólítottjának, Immanuel K antnak sincs Kalinyingrád- 
ból. A Hodaszevics Párizsban zárlatá t idézi az egyik társbérlő, Ivanov esete, 
amelyben a közügyekből való száműzöttség nyilvánul meg groteszk iróniával, 
a testi szükséglet banalitásával kapcsolva össze a be-nem -avatottság tragé­
diájával: „Ha éjszaka vizelhetnékje tám ad / Ivanovnak, s a klozettra kimegy,
/ O rra bukik, s nem sejti, hogy a század / Sötétlő sírja nyílt előtte meg.” A 
Szentpéterváron újra kulináris-vege tatív képiségét is továbbviszi e vers, a zár­
latban összekötve a Kutya kiszolgáltatottságot és hűséget egyszerre jelentő 
motívumával:
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Kihűlt, mosogatólészürke éjben 
Fekszem a dézsa síkos fenekén, -  
A  zsíros fényt, mely rátapad, megérem,
Hogy kéjesen lenyalogatom én;
Ahogy kóborkutyanyelvét kinyújtva  
Lámpasavót a Néva lefetyel,
S  ha jóllakott sovány kosztjával, újra 
A  régi gazda lábához hever.

A börtön-lét tém áját veszi fel újra az Im m anuel Kant, amely a tiszta  ész 
kritikáját bolsevik értelmezésben fogalmazza meg: „Ki tiszta ésszel él, bolond 
vagy részeg, / S a legjobb kritikák a lágerek”. A szovjet tartom ánnyá váló 
Königsberg -  im m ár Kalinyingrádként -  a szabad gondolkodás gyarm ato­
sításának m etaforája („Minékünk (...) Legfontosabb parancsolat a kuss”). Az 
ironikus hangot a keresett, bizarr rímek festik alá: „imperatívusz -  imperti- 
nens a stílus, kategorikus -  a kuss, ú rt a -  u rka”.

A nyomorban, bezártságban, állandó félelemben éló' Pehotnij az Előadás 
után  c. versben megint visszaemlékezik. A bolsevik forradalom kirobbaná­
sának emlékezetes napja egybefolyik a jelennel:

M int Saljapin a Don Carlos után 
Úgy lopakodtam haza tegnap este 
Bár nem dörögtek ágyúk és talán 
Célgömb se kószált tarkómat keresve

A  szerepek megsokszorozása (Saljapin m int Fülöp király, Pehotnij m int 
Saljapin) önironikus utalás a Baka-Pehotnij-kettősségre. (Nem elégszik meg 
azonban ennyivel: az „ így há t ki nyerte meg ma is vitás / Apák s fiúk között 
a régi harcot” sorok egyértelműen utalnak Turgenyev, Apák és fiúk  c. regé­
nyére, tovább fokozva a szerepek és idézetek által kelte tt feszültségteli 
játékot.) Az egybecsúsztatott idősíkok poétikailag is érzékeltetik azt a már- 
m ár irracionális, paranoiás félelmet -  megérte, hogy ,Lenin ledől”, mégsem 
szűnik a rettegése - , amely Pehotnijt tölti el: „Mint Saljapin a félbeszakított 
/ Don Carlosról mentem haza lopódzva / Agyú se szólt Maxim se kattogott / 
Ereztem  mégis ü thet még az óra // S ránk villan ú jra Iljics fogsora / Ajövendő- 
protézis Auróra”.

M ár-már megelégednénk azzal az értelmezéssel, hogy a tem érdek felvil­
lan to tt szerep mind-mind Pehotnij (s Baka István) maszkja, teh á t já ték  
(maszkabál) csupán, a csattanó-szerű befejezés azonban ezt az értelm ezést is 
relativizálja: a többes szám első személy ráébreszti az olvasót, hogy ő is, m ind­
nyájan egyetlen nagy vészterhes maszkabál akaratlan  részesei, állandó ve­
szélynek kitett bábui, m anipulált kárvallottjai vagyunk.

A Pehotnij-versek egyik legjobb darabja a szám talan szövegelőzményt 
magába olvasztó Álmatlanság. A század orosz költői közül Cvetajeva, Tar- 
kovszkij és M andelstam  írt ilyen címmel verset. Ily módon -  akárcsak A tenger­
hez című versben -  Baka bekapcsolja Pehotnijt a század orosz költészetének 
áram ába. A Pehotnij-vers első része újraírja a Tarkovszkij-versben nyugtalan 
anapesztusokkal aláfestett alaphelyzetet: ,Aludnál. / S vergődsz csak a fek­
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helyeden, / Nem tudsz elaludni -  / nem ad m ár / Nyugodalmat az éjszaka 
sem” — végződik a Baka fordította Tarkovszkij-vers, s így kezdődik Pehotnijé:

Fekszem az ágyban váltogatom a 
Testhelyzeteket plagizálva Proustot 
De szinte minden emlékem eliszkolt 
Ebből se lesz regénytrilógia

Baka érdesebbé teszi a Tarkovszkijnál sima szövegfelületet: Prousttal 
megint a ku ltúra  terébe kapcsol be, s rögtön ironizál is, a nyugtalan fész- 
kelődést kötve össze a prousti emlék-felidézéssel. Később is a kettős képzetek 
játékával teszi ironikussá a Tarkovszkijnál melankolikus szituációt. „Csapból 
víz csöpörész valahol” -  olvashatjuk Tarkovszkijnál. Ez a motívum m ás szer­
kezetben tér vissza főszövegünk első részének zárlatában: „Csupán a csapvíz 
kémiai násza / A tiszta szesszel más nem érdekel”. A vers első része maximáli­
san kiaknázza az önsajnálat és az ironikus önreflexió kettőségében rejlő le­
hetőséget. A második rész — amely alkoholmámoros vízióként, de az első 
részben emlegetett készülő versként is értelmezhető -  Brodszkij Á lm atlan­
ságának. újraírása. Brodszkij egy sorából („Tengert, Homéroszt -  m indent csak 
a szerelem mozgat”) nő ki Baka egyik legszebb erotikus allegóriája:

Halacskám már csak én vergődöm itt 
Agyamba mintha szárazra kivetve 
És visszavágyom éjsötét vizekbe 
Hol fojtogattak hínár-fürtjeid

Am íg te voltál véled érkezett 
Hozzám a tenger éltető dagálya 
S  rózsás kagyló-öled magába zárta 
Gomolygó miriádnyi gyöngyömet

A partra  vetett hal halállal fenyegető létállapotává minősül -  metafo­
rikusán -  az ágyhoz kötöttség helyzete, amely a Pehotnij szám ára adott tér 
további szűkülését jelenti: a Szentpéterváron újra által tem atizált csavargás 
u tán  először a társbérlet börtönébe, az Immanuel Kant tanúsága szerint a 
szabad gondolkodás igénye m iatt szellemi rabságba (a m ának „Bölcselme 
börtön-filozófia”), az Álmatlanságban  pedig a tá rs ta lan  magány és végső 
bezártság állapotába vettetik  a lírai én.

A Brodszkij-műben „egész közel jön” a lírai énhez a tenger, párnája 
„mellett harsog” -  Baka-Pehotnij beszélője a születést és a halált egyként 
megtestesítő óceánba vágyik vissza — oda, ahol M ását sejti az élet tú lpartján  
elérhetni:

Uszonyt növesztek Mása szárny helyett 
Hogy befogadjon vízalatti mennyem  
S  megkérem Istent adjon vissza engem 
A z óceánnak amely egy veled
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Pehotnijra szinte rázárul az egyre szűkebb, egyre fojtogatóbb tér. Már az 
Álm atlanság  zárlata jelzi e létállapot elviselhetetlenségét, az elszánást az ön­
feladásra. Nem feledhetjük a ciklus főcímét: Sztyepan Pehotnij testamentuma. 
Pcz írás, a történelem és a személyes sors felidézésének indoka a hagyomá­
nyozás gesztusa. Hagyományozás a szó tágabb értelmében: átadni az utókor­
nak m indazt a tudást, m indazt az emlékhalmazt, amely m eghatározta Pehot­
nij életét. S hagyományozás a szűkebb értelemben: a ha lá lra  készülő m ű­
vészember végrendelkezése e mű.

Sztyepan Pehotnij hagyatéka
A feltételes kötőszó elodázó gesztusával kezdődik a két utolsó vers: a Testa­
mentum  és az azt megelőző mű, az „Ady Endrének m inden egész eltörött 
látom ását (...) az éjszakai kocsiutat és Rilke VIII. duinói elégiáját”16 idéző vers: 
Ha minden széthull. Ez az egyetlen, szélesen hömpölygő mellékmondatból álló 
mű valóban „rendkívül jelentősnek minősíthető, hiszen nem csak a Pehotnij- 
ciklus létrejöttét megvilágító gondolatokat sugároz, hanem a kötet egészének 
(...) megközelítéséhez is hozzásegíthet”.17

„Ha m inden széthull benned kívüled” -  kezdődik a vers, megnevezve m int­
egy az egész ciklust létrehívó végletes létállapotot. A továbbiakban a belső és 
kinti világ összeolvadásának lehetünk tanúi; Pehotnij a lélek meghökkentő, 
m ár-m ár komikusnak ható megszemélyesítésével, majd e m etaforának az 
egész testre  való allegorikus kiteljesztésévei, antropomorfizáló és tárgyiasító 
képek váltogatásával fűzi tovább a nyitó tagmondatot, egyetlen sodró lendü­
letű, többszörösen összetett mondatba sűrítve a „minden széthull” kétségbeej­
tő állapotát. A léthelyzet metaforikus szétírása olyan pszichoterapikus szóára­
datra  emlékeztet, amiben szó sincs az állapot igazi okáról (azt Pehotnij olvasói 
tudhatják  az előző versekből), ám minden a tabuként értelm ezett, ezért 
megnevezhetetlen ok felé m utat.

Halacskám már csak én vergődöm itt 
S  vacog a lelked m int egy pirogárus 
A Néva-parton s úgy zsibong fejed 
M int délután a Balti pályaudvaron 
És ereid aluljáróin át 
A  fáradt vér özönlik egyre sildes 
Sapkában munkából jövet s lohol 
Hogy le ne késsé szíved vonatát 
Ahonnan épp most ugrik le a váltás 
Reménnyel oxigénnel még teli 
De mindhiába agyadig nem ér el 
Mint május elsején a gyárkapun  
Lakat van rajta és a mondat kulcsát 
Mely elfordulna benne nem leled

A külső és belső világ metaforikus összemosódását Baka — ars poéticájához 
híven -  következetesen végigviszi, ragaszkodva a képi világ logikus egysé­
géhez, koherenciájához. Az allegória mérnöki m egformáltságának parado-
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xona, hogy az Én nem talál(hat)ja a kulcsot a világ megértéséhez: „a hazába, 
az otthonba nem ju tha tás a csődöt mondó nyelvi közlés-megértés aktusában 
válik teljessé”.18 A kommunikáció csődje a széthullás végső stációja: innen m ár 
csak a halálba vezet a költő szám ára út. A kulcs és laka t erotikus sugallató 
motívuma a szerelmi kapcsolat csődjét is jelenti; e ponton kapcsolódik össze 
halál és nász, „az idő / Combjai közt” kalimpáló lírai én képében; i tt  válik 
egyszerre kozmikussá -  a sikátor-toposzban pedig, ellentétes módon, kis­
szerűvé és jelentéktelenné a halál:

...ezért kíván magába 
Fogadni tán e kapualj ahol 
Síkos sötétségben előre-hátra 
Botladozol de végső rándulásod 
Után se lágyabb egyre merevebb 
Leszel hacsak föl nem cibál időben 
És litvánul vagy lettül szitkozódva 
Ki nem zavar a házfelügyelőnő

A halál elkerülése persze csak a széthullás állapotának, a szenvedés ide­
jének meghosszabbítása, hisz „Pehotnij alvilágának nőnemű őre, a házfel­
ügyelőnő más nyelven beszél”19, azaz éppúgy útjában van a kommunikációnak, 
a megértésnek: ha megmenti is Pehotnijt a haláltól, ezen túl nem tud érte 
tenni semmit, azaz segítségével további gyötrődésre ítéli. S a száműzött, aki 
nem lel hazára, de még csak otthonra sem talál, megírja végrendeletét.

A Ha minden széthull megszólító beszédmódja valamelyest eltávolító 
hatású  -  a Testamentum, a végrendelet-forma kívánalmai szerint, egyes szám 
első személyű; a költői én azonban még mindig görcsösen ragaszkodik a fel­
tételes módhoz.

A vers felütése („Ha meghalok...”), m int Fried István is rám utato tt20, 
Tarasz Sevcsenko ukrán költő nemzeti hum nusszá lett versét, a Végrendeletet 
idézi:

Ha meghalok, domboruljon 
Kurgán-sír fólébem,
Végtelen mezőn, imádott 
Ukrajnám ölében.
Hegyre, síkra lássak onnét,
S  fentről rendre halljam,
Hogy bömböl, hogy hömpölyög lent 
A  Dnyeper alattam.

(Csorba Győző ford.)

A paratextus folytán teh á t a hazaszeretet gesztusa is textualizálódik Pe­
hotnij versében -  az utolsó előtti versszak utal is erre: „Burok-koporsó rejtsen 
embrióként! / Gyökér-köldökzsinór köt össze itt / A Föld-Anyával, -  szívom 
majd a hóiét / Vérét az Utolsó ítéletig.”

Szintén fontos pretextus21 Juhász Gyula verse, a Testamentom. Baka in­
nen vette a kísértés m otívumát, újraírva azt saját értelmezése kívánalmai
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szerint: „Ó, én senkit se háborítanék, / Szelíd kísértet volnék én nagyon...” — 
olvashatjuk Juhász Gyulánál. Pehotnij öniróniája még keserűbb: „Ha feljön­
nék kísérteni síromból / (Csak levegőzni, m ert nyomaszt a föld)”.

A Testamentumban is törekedett Baka a hiteles atm oszféra-teremtésre: 
erre utal Kirov, Hitler, Zsdanov említése. A kísérteni feljövő halott előtt 
megelevenedik a huszadik századi történelem minden pokla. Szinte ha lá ltán ­
cot jár(na) előtte a meggyilkoltak és megalázottak serege. Ez nem csupán a 
pétervári temetkezés elu tasításának indoka, hanem  afféle halál előtti vízió, a 
m ár beavatottak földöntúli eredetű éleslátása.

A zárlatban viszont m ár lemondóan legyint a beszélő a történelemre. Az 
utolsó strófa kettős vonatkozású „mindegy”-ében mélységes keserűség rejtő­
zik; a halálraszántság olyan állapota ez, amely elvet m inden reményt, s a 
feltám adást a század történelm ének sarába rán tja  le, m inden értelemtől m eg­
fosztva nemcsak a földi, hanem  a halál utáni létet is:

Angyalkürt ébreszt vagy az Auróra 
Agyúszava, mindegy lesz énnekem,
S  az is, hogy mennybe szállók vagy pokolra 
Taszít alá közömbös végzetem.

A zárlat Baudelaire-re is rájátszik22, elég a H im nusz a Szépséghez c. vers­
ből idézni: „Ég küld-e vagy pokol, mindegy, minek is kérdem?”, vagy Az utazás 
zárlatát: „örvénybe szállani, mindegy: Pokolba, Égbe, / csak az Ism eretlen ölén 
váljon az Új!” (Tóth Árpád fordításai).

A Baka-vers „közömbös” végzete ezzel a várakozással is leszámolt már, s 
feladatát bevégezte a Testam entum  megírásával.

Sztyepan Pehotnij testamentuma ciklus és verseskötet
Baka István az egész XX. század legjelentősebb m ítoszát idézte fel Sztyepan 
Pehotnij verseiben: a kommunizmus utópiáját (és áttételesen mindenféle torz 
utópiákat) melengető társadalm akét. E tém a m ár-m ár anakronisztikusán köz­
vetlen jellegét ellensúlyozza a többszörös áttételesség, a kicsinyítő tükör-ként 
alkalm azott szerepvers a szerepversben, az én megsokszorozása. Ez az átvitel 
azonban nem csupán az ábrázolás eszköze, hanem  az önkifejezés m agasrendű 
és öntörvényű létmódja: jellegzetesen XX. századi létmód, teh á t nemcsak az 
egyén önvédelmi reflexe, de a m egm aradást egyedül lehetővé tévő létállapot 
egy olyan korban, amikor az individuum szabadsága végletesen korlátozott, 
az erőszak hatalm a (és a hatalom  erőszaka) által behatárolt.

Individuum és közösség, egyéni és történelmi létezésmód hagyományos 
problémája fogalmazódik tehát újra -  radikálisan nem hagyományos módon, 
a költészet lehetőségeinek merész kitágításával, irodalm ak és művészetek ér­
rendszerének összekapcsolásával teremtve feszültségteli olvasatot.

A század történelmi tablója egyben (ön)portré is. Pehotnij történelmi lá tá s­
módja magától értetődően kapcsolódik össze az én önkeresésével, az ön­
meghatározás, az otthonra-találás mind kétségbeesettebb kísérleteivel. A 
hazájában idegen, költészetébe s az állati vegetálás állapotába szám űzött 
csavargó költő maszkja mögött ott rejlik Baka István, és az orosz a t­
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moszférában felismerhető Magyarország is. Az oroszság, az orosz világ 
egyrészt metaforikusán is értelmezhető: a „magyar világ hüperboléja, kari- 
kírozottan túlzó megfelelője vagy éppen lehetséges végkifejlete”, m ásrészt 
„metonímia: m int rész modellálja az egészt, az egész savanyú szagú, a legma­
gasabb kultúrától és a legvisszataszítóbb kulturálatlanságtól á tjá rt kelet­
európai világot.”23 A „Ha m inden széthull” létállapotában testam entum  írá ­
sába fogó költő sem csupán a nyomortól és magánytól m egkínzott Pehotnij, 
hanem  a súlyos betegség kínjaitól szenvedő Baka István is. Hisz ne feledjük: 
a Sztyepan Pehotnij testamentuma része egy verseskötetnek, amelyben Baka 
István olyan nagy versei olvashatók, m in t az Egy csepp méz, a Kegyelmi 
záradék, a Fém hőmérőtök stb. E versek tanúsága szerint a költő betegsége 
m iatt kerül olyan szélső létállapotba, m int más okból Pehotnij; s hogy a kötet 
két része és a két személy egybeolvasható, azt bizonyítja az az alkotói döntés, 
hogy az egész kötet fölé ezt a címet írta: Sztyepan Pehotnij testamentuma.
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