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SZIGETI LAJOS SÁNDOR 

A virrasztó költő 
JÓZSEF ATTILA NYOMÁBAN 

A hetvenéves Tamás Attilának 

Tamás Attila 1964-ben megjelent Költői világképek fejlődése Arany Jánostól József At-
tiláig című könyvének utolsó előtti kis fejezete Kállai Ernőt idézi: „Egry látomasa... 
tündériesen, légiesen szárnyalva világgá tárul, akár a Ming-korszak kínai tájfestészete... 
Ugy érezzük: itt van a világ közepe... E könnyedén lebegő szerkezetnek függélyes 
nehezéke, horgonya a pallón álló emberi alak... Ehhez a földbe gyökerezett, magá-
nyos, szilárd figurához viszonyítva tárul fel a kép keleties igézete: a fényszőtte, csön-
des, légies végtelen." Tamás Attila azért fordul Egry festészetéhez, hogy kimondhassa, 
ehhez hasonlóan áll szemben egymással ember és kozmosz József Attila verseiben is. 
„A Téli éjszakában a homályból előrehajló fa alatti ember én-je köti igazán egy ponthoz 
- önmagához - a képet; máskor esetleg vasgyár tömör szögletén állva »csillámló«, 
kimagasló sziklafalon, üres tér közepén ülve néz szembe a végtelennel, de mindig 
egymagában." Bizonyságul idézi is a költőt, mégpedig az Alkalmi vers egy részletét és 
ahhoz kapcsolódva így folytatja: „Az »elhagyott csolnak« képe megint különös mó-
don idézi föl a belső, zárt egyedülállóság élményét. Valóban: valahogy merőben idegen 
testet képez a hatalmas, alakját örökkön váltó őselem, a víz színén nehézkesen, mere-
ven meg-megbillenő, emberalkotta s nélküle értelmét vesztő holt tárgy. [...] A József 
Attila festette táj képein... alapegységeiből épül föl a kozmosz, az egységek viszonyla-
gos önállósága is kidomborodik. Az ember is részint azért jelenik meg egyediségében, 
magában, ugyanakkor, amikor azt is észrevesszük, hogy szerves része egy nagyobb 
közösségnek, a nagyobb egésznek. A külvilág törvényeit szépnek látó ember számára 
a törvény - a fölismert szükségszerűség - egyjelentésű a szabadsággal." A mindössze 
két oldalnyi kisfejezet zárásaként négy sort idéz a szerző a költőtől: „Alszanak a nyers, 
nehéz szavú, / kiszikkadó parasztok. / Dombocskán, mint szivünkön a bú, / ülök. 
Virrasztok." A fejezet címe is beszédes, a részlet önálló mondatot képező ige: „Virrasz-
tok.'" Tamás Attila itt latensen egy jellegzetesen huszadik századi modern költői ma-
gatartásformára hívta fel a figyelmet, amely relevánsán jelentkezik a Falu című vers-
ben, amelyben az egyes szám első személyű igealak „foglalja egybe az egész versszakot, 
az éji csendet, a természet bűvöletét."2 Vajon miért éppen a Faluban ismerhető fel e 
magatartásforma ilyen nyilvánvalóan? Szabolcsi Miklós egyik utolsó tájversének tartja3 

és N. Horváth Bélával egybehangzóan vallja, hogy a költő ekkor mintegy válaszúton 

1 Tamás Attila: Költői világképek fejlődése Arany Jánostál József Attiláig. Csokonai Könyvtár, 
Debrecen, 1998. 189-191. [Első kiadás: Akadémiai Kiadó, 1964.] 

2 Szabolcsi Miklós: Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930-1937. Akadémiai Kiadó, 
1998. 403. 

3 Szabolcsi Miklós írta a vers első hosszabb elemzését, melynek rövidített változatát adta 
közre monográfiája zárókötetében. Vö. Vers és politika. Valóság, 1947. dec. 108-115. 
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áll: ez a mű a tárgyiasított világ ábrázolásának egyik utolsó példája nála, ugyanakkor 
már a befelé forduló költő szorongásával teljes.4 E befelé történő utazást szolgálja 
a vers kompozíciója, szerkesztésmódja is. A természeti indításban a költővel nem talál-
kozunk, háttérben van, mintha valami lathatatlan emelkedőről, tárgyilagosan es 
„a hangulatba beolvadva, de a lerögzítés igényével, messzebbről figyelné a falut."5 Nem 
meglepő, hogy a Külvárosi éjre és a Téli éjszakára emlékeztető módon a Falu kompozí-
ciója a csöndversekére utal: itt is megfogalmazódik a szegények éje képzete s a benne 
létezőkkel, jelen esetben a földmívesekkel, a parasztokkal való együttérzés magatartása 
is. A verskezdés lágy, simogató esti csendje ugyan kétségbeesett, elfelejtett csenddé 
modulálódik („S körülem, míg elfed hallgatag / a lágy borongás bokra, / ugatások 
némán hullanak / nagy bársonyokra..."), de még ekkor is őriz bizonyos tisztaságot és 
mitikusságot. Különösen szépen példázza ezt a vers hetedik szakasza: „Örök boldogság 
mos / egy rekedt, csorba téglát. / Smaragd Buddha-szobrok harmatos gyepben a bé-
kák". Tamás Attila Arany János Családi körét idézi s megállapítja, hogy a „S mintha 
lába kelne valamennyi rögnek, Lomha földi békák szanaszét görögnek..." sorokban 
még nem kap különös hangsúlyt az est sötétjét puha, nehézkes ugrásaikkal fölbolydító, 
hüllőszerű kis állatok titokzatossága; József Attila versében meredt nézésükből évezre-
des keleti mítoszok varázsa árad. De ez a varázslat ott volt már korábban, az „örök 
boldogság forrásá"-ban is. Felhívja Tamás Attila a figyelmet a jellegzetes szerkesztés-
módra is: a megfoghatatlan végtelen és a beléje helyezett nagyon is konkrét és egyedi 
rész ellentététének egységére: „Az est puha csöndjében az egyhangú forrás- vagy cser-
melycsobogás valóban a tudatba idézheti az időtlenség képzetét, a dallamos, lágyan 
üveges bugyborékolás ugyanakkor pihentető, szép élményt kelthet a tülekvő, könyör-
telen hajsza lármájából érkezett emberben; valóban mintha maga a boldogság nyu-
galma áradna tova. Ebben az öröknek tűnő áramlásban helyezkedik el az ember-al-
kotta világ egy darabja - mint az éjszaka végtelen csendjében a vonat, az omladék-szerű 
gyárépület, a megtört kő, az ághegyen akadt szalag-foszlány. Lágy, végtelen áramlás és 
kemény lélek, ős-természetességgel formát váltó anyag és kiégett, elhasznált, értelmet-
lenné merevült formájával kicsinyesen egyedi tárgy. Halk, eleven hangok és tompa, 
»rekedt« némaság."6 De a Falu - nem véletlenül - emlékeztet a vele nagyjából egy idő-
ben írt Eszméletre is, hiszen mint ilyen, egyúttal fölismerés-, eszmélésvers is: itt is nyi-
tottá válik az ember önmaga megmérésére, a világ fölfogására, a környezet pedig - a köl-
csönhatás szellemében - készségesen felfedi a lebegő, csilló könnyűséget és a determi-
náló, nagy törvényszerűségeket. Az idemutató versekben az eszmélés a dereng, de-
rengés szavakban mutatkozik meg, itt a kilencedik és tizedik szakaszban követhető az 
eszmélés folyamata a csendtől, a csíramozgástól a pontos kirajzolódásig, a kemény tár-
gyiasságig tartó út, valamint maga az eszmélő érzékenység.7 A falu éjszakájára vonat-
kozóan így ír a költő: „... Benne csend van. Mintha valami / elhangzott volna csengve. 
/ Fontolni lehet, nem hallani. / Nincs, csak a csendje. / S ahogy földerül az értelem, / 
megérti, hogy itt más szó / nem eshetett, mint ami dereng: eke és ásó." íme, a csendet 

4 Szabolcsi Miklós: i. m. 396. Vö. N. Horváth Béla: „Egy ki márványból rak falut". József Attila 
és a folklór. Szekszárd, 1992. Babits Kiadó. 149-162. 

5 Vö. Szabolcsi Miklós: i. m. 397. 
6 Tamás Attila: A költői műalkotás fő sajátosságai. Akadémiai Kiadó, 1972. 152. 
7 Vö. Levendel Júlia: Az értelemig és tovább. In: B. Csáky Edit (szerk.): „A mindenséggel mérd 

magad!" Tanulmányok József Attiláról. Akadémiai, 1983, 117-118. 
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tehát csak a parasztok munkájának lényegét: gondját és örömét jelentő „szó" törheti 
meg („szó, mert velük szólal a paraszt / napnak, esőnek, földnek"), amely ugyanakkor 
egyúttal a költői megszólalás esélyét, lehetőségét, belső parancsát is magában hordozza 
(„Szó, mint szóval mondom én el azt gondos időnek."). A vers zárórészében, az utolso 
három szakaszban - a felismerést követően - lép előtérbe a költő, mégpedig a maga-
nyos virrasztás jellemző magatartását testesítve meg, amely a tűnődés és eszméles 
együttérző hallgatásában nyilvánul meg, mégpedig úgy, hogy e hallgatást szóval, költői 
szóval mondja el a költő versének nehéz szavú hősei helyett és nevében: „...Hallgatom 
az álmodó falut. / Szorongó álmok szállnak; / meg-megrebbentik az elaludt / árnyú 
fűszálat." 8 

Hangsúlyoznom kell, hogy bár együttérző hallgatásról van szó, fontosságot a be-
felé történő érzelmi-gondolati mozgás kap, bár az intellektus felelősségét és a közös-
séghez tartozást is jelenti az egyes szám első személyű forma, bár a gondoskodás köte-
lezettsége teszi igazán nyilvánvalóvá az együvé tartozást, a zárószakaszok logikai konst-
rukciója (a hallgatástól a megértett sors viszonylatán át a virrasztásig vezető maga-
tartás) is magában rejti e kapcsolatot9, mégsem gondolom, hogy a verszárlat - a falu 
sorsának, jövőtlenségének felismerését és az abból adódó etikai viszonyt értelmezné 
elsősorban. N. Horváth Béla Bókay Antalra utalva azt írja, hogy a záróformula a ko-
rábbi nagy gondolati versekre (A város peremén, Téli éjszaka, Elégia) emlékeztetve 
„a versfolyamatban az egyén-valóság viszonyban végbemenő változást tudatosítja" es 
a Faluban „a virrasztás ennek az etikai viszonynak a megjelenési formája, az ébrenlet 
fegyelmével követi a költő a közösség sorsát."11 Értelmezésem szerint a virrasztás le-
hetséges formáit másutt is kereshetjük, a motívum előzményeit keresve Szabolcsi Mik-
lós Eisemann Györgyöt hívja segítségül, aki individualitás és objektivitás, kívülállás és 
részvétel kapcsolatának olyan értelmezésére mutat rá, amely - talán platóni reminisz-
cenciaként is - az őrzés motívumával hozható összefüggésbe. Az áldozatra berendez-
kedett élet körének őrzése elterjedt világirodalmi toposzként mutatkozik Mallarmétől 
Nietzschéig, Stefan Georgénél és Rilkénél sem hiányzik. Bizonyítékként Franz Kafkát 
idézi: „te virrasztasz, őrszem vagy, a melletted levő rőzsehalomból kihúzott égő fa-
darabot lengeted, úgy leled meg a hozzád legközelebbit. Miért virrasztasz? Egynek 
virrasztania kell, úgy tartják. Egynek ott kell lennie." (Éjszaka, Tandori Dezső fordí-
tása). A magyar irodalomból utal Ady Endre Intés az őrzőkhöz című versére és Ambrus 
Zoltán regényére, melyben Midász király ezt írja naplójába: „Nem vagyok ebbe a vi-
lágba való". Eisemann megállapítja, hogy „Midász elhagyta, sőt nem is találta meg 
igazán »őrhelyét«, noha abból a feltételezésből indult ki, hogy éppen annak kell »ott 
lennie«, aki nem »ebbe a világba való.«"12 Az őrzés funkciója kerül előtérbe a népi 
szokásokra figyelve is, a virrasztás ugyanis nem más, mint az otthon ravatalozott ha-
lott éjszakai őrzése a temetésig, általában egy vagy két éjszakán át, oka részint a halot-

8 Vö. Szigeti Lajos Sándor: A József Attila-i teljességigény. Motívumértelmezések. Magvető, 1988. 

9 Vö. Tamás Attila: i. m. 155-156. 
10 N. Horváth Béla: i. m. 158. Vö. Bókay Antal: A város peremén. In: József Attila-versek 

elemzése. 146-183. 
11 N. Horváth Béla: i. m. 158. 
12 Eisemann György: Ősformák jelenidőben. Orpheusz Könyvek, 1995. 56-59. 
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tói való félelem,/ részint a halott tisztelete.13 Hasonlót tapasztalhatunk, ha a Bibliához 
fordulunk. Az Ószövetségben nem fordul elő a fogalom, kivételt a Jób könyve jelent-
het, ahol „sírdombja felett való őrködésről" van szó,14 - bár Károli így fordítja: „Még 
ha a sírba vitetik is ki, a sírdomb felett is él" (21,32) - , az Újszövetségben azonban 
gyakrabban előfordul, mégpedig az agrupneó és grégoreó jelentésben, Pál apostol két-
szer is egyértelműen említi a korinthusbeliekhez írt második levelében: „Hanem ajánl-
juk magunkat mindenben, mint Isten szolgái; sok tűrésben, nyomorúságban, szükség-
ben, szorongattatásban, vereségben, tömlöcben, háborúságban, küszködésben, virrasz-
tásban, böjtölésben" (6,4-5.) és „Fáradságban és nyomorúságban, gyakorta való virrasz-
tásban, éhségben és szomjúságban, gyakorta való böjtölésben, hidegben és meztelen-
ségben." (11,27). Az agrupneó szorosan összekapcsolódik az éberséggel és a vigyázással, 
ahol konkrét értelemben szerepel, ott a virrasztás fáradságos, megterhelő voltára esik 
a hangsúly; Márk (13,33) és Lukács (21,36) evangéliumában Krisztus eljövetelével kap-
csolatban arra int, nehogy aludva, készületlenül érjen minket az, hanem éberen, tettre 
készen, és ezért kell virrasztani. A grégoreó szintén a nem alvást jelenti. Máté evangé-
liumában (26,38) Jézus arra kéri a tanítványokat, hogy együtt virrasszanak és imád-
kozzanak vele. Lukács példázatában (12,37) Krisztus eljöveteléről van szó. Máté (24,42) 
és Márk (13,33) egyaránt eszkhatológiai virrasztásra, vigyázásra szólít fel.15 A vigyázás 
pedig éberséget, összpontosított lelkiállapotot és helyzetet fejez ki, mind a konkrét cse-
lekvésben, mind pedig a felkészülést kívánó magatartásban. Mint az idemutató József 
Attila-versekben, amelyek érdekes módon 1932 és 1934 között születtek, illetve visz-
szautal e magatartásformára legutolsó üzeneteiben is. 

E versek azok, amelyekben egy meghatározott pontról tekint szét a költő, legyen 
bár szó az e szempontból elsőnek mondható Ritkás erdő alatt (1932) című műről, 
melyben szintén épp a zárórészben fogalmazódik meg a tűnődést követő felismerés 
állapota: „Egy ember ült a porban s eltűnt a kifeslő jegyek közt".16 A Külvárosi éjben 
(szintén 1932) a virrasztás verbálisan is megjelenik, igaz, még nem a lírai énre vonatko-
zóan: „Romlott fényt hány a korcsma szája, / tócsát okádik ablaka: / benn fuldokolva 
leng a lámpa, / napszámos virraszt egymaga." A vers freskója elsőként jeleníti meg 
a magyar külvárost a maga teljes sivárságában és iszonyatában. E komor képet követi 
a befejező mellékdal, a szép József Attila-i decrescendók egyike17, immáron a lírai én 
szempontjából megfogalmazva még nem a virrasztást, hanem az alvásba, az álomba 
való menekülés egyedüli lehetőségét, melyben megjelenik a megnyugtatásnak szánt 
kétségbeesés, a változatlanság bevallása és az együttérzés a szenvedésben: „Az éj ko-

13 Vö. Magyar Néprajzi Lexikon. Ötödik kötet. Akadémiai Kiadó, 1982. 572. Tátrai Zsuzsanna 
a virrasztás szócikkben a következőket írja: „A parasztság társas összejöveteleinek egyik al-
kalma. Az egész ország területén szokás volt. Általában a rokonok, komák, ismerősök, 
szomszédok mennek virrasztani, de bárki mehet, meghívás nélkül. Az esti munkák befeje-
zése után kezdődik a virrasztás, télen öt-hat óra felé, nyáron hét óra körül. Régebben hajna-
lig, az utóbbi időkben éjfélig virrasztottak. [...] Virrasztás közben nem volt szabad elaludni. 
Dél-Dunántúlon a történeti adatok szerint is csörgőpálcával riasztották fel az elalvókat. [...] 
A virrasztóénekek „a virrasztás alkalmával az elsőénekes, siratóasszony, imádkozóasszony, 
énekesasszony, diktás, énekvezető stb. vagy kántor által, vagy vezetésével előadott énekek." 

14 Vö. Keresztyén Bibliai Lexikon. Szerkesztette: dr. Bartha Tibor. Kálvin Kiadó, 1995. II. 699. 
15 Uo. 696. 
16 Részletes elemzése: Szigeti Lajos Sándor: i. m. 228-249. 
17 Vö. Szabolcsi Miklós: i. m. 201. 
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moly, az éj nehéz. / Alszom hát én is testvérek. / Ne üljön lelkünkre szenvedés. / Ne 
csípje testünket féreg." Az ekkor kialakított „lírai rapszódia" kétségtelenül legtökélete-
sebb példája a Téli éjszakaxi (1932 végén, 1933 elején íródhatott), amely a külső és belső 
tájat egyaránt hallatlan érzékletességgel állítja elénk és ennek a kifelé és befelé egyide-
jűen tartó útnak a végén már egyes szám első személyben, ott a virrasztó szava: „Hol 
a homályból előhajol / egy rozsdalevelű fa, / mérem a téli éjszakát. / Mint birtokát 
/ a tulajdonosa." A vers Szabolcsi Bence elemzése szerint Bartók Az éjszaka zenéje című 
nocturnójára emlékeztet: „Nem arról van itt szó, hogy Bartók darabja valamiképp, 
közvetve vagy közvetlenül hatott volna József Attilára. Egymástól független formák es 
koncepciók ezek; de a mondanivaló és a tervezés általános hajlama így még jellemzőbb 
lehet. Úgy látjuk, hogy ezek a nagy éjszaka-fantáziák, egymástól való teljes független-
ségük mellett is mélyen rokonok egymással: hasonlóan vagy ugyanúgy érzik és érzé-
keltetik az ember helyét a mindenségben, vagy pontosabban: a virrasztó ember helyet 
egy kietlen és közömbös, mégis mindent átfogó és magába ölelő éjszakai világban. Az 
ember virraszt - mondják - , s az ember virrasszon; így válik valamiképp testvéreve es 
urává annak a némaságában is zengő, alvó és mégis készülődő mindenségnek, mely 
körülveszi.'"9 Míg a Téli éjszakában a költő a világ ág-bogáról szól, melyen „annyi mo-
soly, ölelés fönnakad", addig a Reménytelenül című versben a hasonlóan embertelen 
tájat a „semmi ágára" került lélek láttatja velünk. Nem véletlen, hogy Németh Andor 
a Szép ózdban 1938-ban megjelent tanulmányának éppen ezt a címet adta: A semmi ágán. 
A kifejezés jelképes lett, a József Attila-i költői életsorsot és egyfajta általános emberi 
léthelyzetet jelölve, Bori Imre az egzisztencialista életérzés és létélmény megformálását 
látta benne20, de értelmezhető ez magának a virrasztás léthelyzetének egyik legszebb 
metaforájaként is. Én legalábbis így látom s ezért értek egyet Bacsó Béla elemzésével, 
amely közel áll ennek beláttatásához: „»A semmi ágán ül szivem / kis teste hangtalan 
vacog« - ez a Reménytelenül centruma. A vers lényegmeghatározottsága az, hogy a le-
lek Belső Világterében teljesen leépülnek a fogódzók és minden biztos pont hiányában 
visszahúzódnak a szívbe, az érzés végső emberi momentumába. A leépülés teljes: »Az 
ember végül homokos / szomorú, vizes síkra ér, / szétnéz merengve és okos / fejével 
biccent, nem remél.« A külső táj sivársága, sík, azaz határolatlan jellege sugallja a re-
ménytelenség érzését. A költő magát fejezi ki a tájban, ahol szinte semmi sincs, a ho-
rizont végtelenségének képe a lélek végességét rejti, a fogódzók nélküli táj szabad hori-
zontja a lélek szabadságvesztését idézi. A táj semmit nem mutat, a nyárfa neszező 
halálsuhintása melankolikussá teszi a lelket, de ez a melankólia együtt jár a helyzet 
tisztázásának felelősségteli szándékával. Felelőssége önmaga iránt, a helyzet nem ellep-
lező megfogalmazása teremt itt nagy verset. Számvetés a léthelyzettel. A félelem azo-
nosságot teremt, és nem engedi a visszahátrálást a múlt valamiféle idilljéhez. A múlt es 
jövő reményei csalókák - »Fortélyos félelem igazgat / minket s nem csalóka remény« 
(Hazám) - , ami megmarad - mondjuk ismét - a lélek önállítása. A félelem állapota 
a megvilágosodás állapotává válik, egyben az igazság feltárulásává - az igazság pedig az, 
hogy nincs remény. Minden igazságot elleplező létező megtagadása az igazság kimon-

18 Első teljes elemzése éppen Tamás Attiláé. A verselemzések összefoglalását adja: Szabolcsi 
i. m. 268-279. 

19 Szabolcsi Bence: Vers és dallam. Tanulmányok a magyar irodalom köréből. Akadémiai Kiadó, 
1959. 206-207. 

20 Vö. Bori Imre: A „semmi ágán". Híd, 1962. 12. 1115-1129. 
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dásának lehetősége. Az asztrális táj a létező radikális megtagadásaként mutatkozik 
meg. A csillagok távoli, szelíd idegensége csak fokozza a társtalanságot. József Attila 
nem fordul poétikus gesztussal a csillagok világához reményt keresendő. A számvetést 
és distanciát végsőkig viszi. A semmit, mely egyben félelmet is okoz, adja meg korlát-
ként, így a semmi az utópia ellenlábasa, de egyben felismerése a létnek, a lélek önállítá-
sának - azaz mondjuk ismét: visszaút önmagához."21 Tegyem hozzá, nagyon fontos 
figyelni arra is, milyen utasítást - mint partitúrákon szokás - ad művéhez a költő 
a verscím alatt, a korpusz fölött: Lassan, tűnődve, amely nem csak az olvasás vagy alko-
tás módjára vonatkozik, sokkal inkább arra a kontemplációra, amely e jellegzetesen 
huszadik századi virrasztó magatartásforma attribútuma. József Attilának e versei 
palinódiái saját korábbi tájverseinek csakúgy, mint a természetben való feloldódás 
klasszikus panteizmusának, de még e panteizmus modern kori változatát is vissza-
vonja, még azt is, amely azt a félelmet fogalmazza meg, hogy az ember belesüllyed 
a puszta vegetációba, itt ugyanis az emberi önmegismerésnek a külső világot is magába 
záró, attól mégis egyúttal elforduló, a belső végtelenség felé tartó út folyamatát látjuk, 
mégpedig úgy, hogy ez az „önállítás" egyúttal e folyamat megértésének szükségszerű-
ségét is magával vonja, így mintegy - Pierre Bourdieu kifejezésével - a megértés meg-
értését is posztulálva.22 Ezt a folyamatot látszik belülről megérzékíteni maga az Eszmé-
let, amely - ha csak a címet vizsgálnánk is - az álomtól az éppen ébredésig tartó drámai 
szakasz, a féléber-félálom állapot megfogalmazása (mint a Kései siratóban írja majd: 
„Világosodik lassacskán az elmém..."). Az 1934-ben született mű a virrasztás belső, 
szubjektív tárgyának körüljárása, egyúttal annak is bizonysága, hogy a virrasztás kö-
zege a csönd, amely ettől kezdve válik releváns motívumává József Attila költészeté-
nek. A reménytelenségre, az örök éjre ugyanis - úgy tűnik - egyetlen válasz lehetséges: 
a hallgatás, illetve az elhallgatás, az előbbi a külső, az utóbbi a belső életre vonatkozik, 
mégpedig abban az értelemben is, hogy ez a szabadság egyedül megmaradt formája, 
mely nem más, mint a „fáj a szívem, a szó kihűl" költői magatartása (hiába hordozzuk 
magunkban az emberi teljesség álmát, a szabadság hiánya meghiúsítja álmainkat).23 

József Attila ennek ellenére a végsőkig nem adja meg magát, az utolsó pillanatig nem 
szűnik meg költő lenni, mert bár társadalmi-kulturális-egyéni válságok idején gyakori 
a költők hallgatása, nagy a nárcista elzárkózás kísértése, azonban - ahogy Arnold 
Hauser írja - „a tényleges elnémulástól megóv a társadalmasodást a teljes elidegenedés-
től, a szellemi egészséget a zűrzavartól elválasztó szakadék". A költő utolsó verseiben 
erőteljessé lesz az emlékezés mozzanata, e versek múltképére rávetül a negált jövő 
képzete: „Ifjúságom, e zöld vadont / szabadnak hittem és öröknek / és most köny-
nyezve hallgatom, / a száraz ágak hogy zörögnek." (Talán eltűnök hirtelen). A (Drága 
barátim...) már a jövőbe vetített emlékezés mozzanatát köti össze a sajátjával, a jelené-
vel, de ugyanabban a virrasztó vershelyzetben: „nektek írok most, innen, a tűzhely 
oldala mellől, / ahova húzódtam melegedni s emlékezni reátok. / ... Emlékezzetek ott 
ti is, és ne csupán hahotázva / rám, aki köztetek éltem s akit ti szerettetek egykor." 
Susan Sontag írta, hogy a csönd létezik mint döntés - a művész példamutató öngyil-

21 Bacsó Béla: Határpontok. Hermeneutikai esszék. T-Twins-MTA Lukács Archívum, 1994. 181. 
22 „Das Verstehen verstehen" Vö. Pierre Bordieu: Die Regeln der Kunst: Genese und Struktur des 

literarischen Feldes. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1999. 449. 
23 Az álom és a látomás motívumának fontosságára is - többek közt - éppen Tamás Attila és 

Egri Péter hívták föl először a figyelmet. 
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kossága esetében (Kleist, Lautréamont), aki így tanúsítja, hogy „túl messzire" ment. 
A döntés másik módja, amikor a művész megtagadja hivatását (Rimbaud, Wittgenstein, 
Duchamp), de az, hogy e végleges csöndet választották, művüket nem érvényteleníti. 
És létezik a csönd úgy is, mint büntetés, mint bűnhődés: a művész megőrül (Hölder-
lin, Artaud), tanúsítva, hogy a tudat elfogadott határait néha csak az ép elme feláldo-
zása árán lehet átlépni.24 József Attila életében és életművében szó sincs egyik ilyen 
döntésről sem, nála ugyanis a halált megelőzi a dalok csöndbe térése, a csöndben pedig 
egy teljesebb világra ismer rá. József Attilát, a költőt ugyanis - értelmezésem szerint -
semmi sem kényszeríthette térdre, eszményeit nem tagadta meg. Az utolsó csöndver-
sek csöndjében az érzéki világon túli valóságba, a teljességbe emelkedés valósul meg, a 
kései versek csöndje a teljes üresség és a tökéletes telítettség egyidejű állapotát mutatja. 
A csöndben sem halált látott tehát, sokkal inkább „dalai" (művei) örökkévalóságát, 
utolsó verse pedig arról is meggyőzhet bennünket, hogy a remény sem hagyta el, hi-
szen az életmű utolsó szava - a kánonok egy része ki is használta - is erre utal, még ha 
mindazt, mit hinni készült, másoknak hagyta is örökül: „Szép a tavasz és szép a nyár 
is, / de szebb az ősz s legszebb a tél, / annak, ki tűzhelyet, családot, / már végképp 
másoknak remél." Mert a szólni vagy visszavonulni lehetséges alternatívája szempont-
jából József Attila nem csak az emberi sors kegyetlenségét sejtette meg, de a döntésben 
is segített, a tagadás helyett az állítást tárva a lehetséges költői-emberi magatartás min-
tájaként elénk, mert végül mégis mindig azt sugallja, amit egy 1933-ban írt töredéke-
ben így határozott meg: „Nem! nem! kellene kiáltoznom / s azt suttogom: igen, igen, 
/ hogy a sors ringatózást hozzon / a tenger sírás vizeiben." Szeretném hinni, hogy 
a virrasztás költői magatartásformájának vizsgálatában egy olyan értelmezői szem-
pontra leltünk rá25, amely alkalmasnak látszik a költői életmű egy lehetséges újraolva-
sására, ugyanis a költő itt egy olyan emberi szerep megértőjévé vált, amely egyértel-
műen bizonyítja József Attilának az európai költészettörténeti modernség klasszikusai-
hoz kapcsolódását és mérhetőségét.26 

24 Susan Sontag: A pusztulás képei. Európa, 1971.22. # 
25 A csönd motívumáról és a hallgatásról írtam már: Szigeti Lajos Sándor: i. m. 249-341, vala-

mint (Dejformáció és (defnitologizáció. Parabolák és metaforák a modernitásban. Supraseg-
mentum, 2000. 287-296. A német nyelvű szakirodalomból a következőkre hivatkozom: 
Georg-Michael Schultz: Neigung zum Verstummen. In: Negatvität in der Dichtung Paul 
Celans. Niemeyer Verlag, Tübingen, 1977.; Otto Lorenz: Schweigen in der Dichtung: Hob 
derlin-Rilke-Celan. Studien zur Poetik deiktisch-elliptischer Schreibweisen. Vandenhoeck & 
Ruprecht, Göttingen, 1989. . . . . 

26 Elhangzott a Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő szervezésében rendezett miskolci 
József Attila Újraolvasó Konferencián 2000. április 8-án. 


