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Orosz novella 
I. m. I. B. 

 
Vannak esték, amikor a folyóval párhuzamos sétányra tévedek. Ilyenkor 

úgy tűnik, mintha semmi dolgom nem lenne, nem kell sietnem, nem kénysze-
rít rohanásra a munka, csak sétálok, sétálok, mint a száz évvel ezelőtti magán-
zók, s a lelkem eltelik ismeretlen eredetű szomorúsággal. 

A híd felé lépegetve megpróbálom elképzelni ezt a várost olyannak, ami-
lyennek sohasem láttam. Ám hiába a képeslapok, vagy Adam Ponicsán akva-
relljei: éppen annyira idegen vagyok abban a képzeletbeli városban, mint 
ebben. 

Ki tudja, mitől csúszós a bitumen; a délutáni eső, a jázmin illata ez vagy  
a folyóról párálló ködé? Csak az öreg híd látványa tölt el az ismerős bizonyos-
sággal: megállok, mint mindig, nagyjából ezen a helyen, s a folyó fölött átívelő 
építmény úgy tetszik innen, mintha a sétánnyal lenne párhuzamos. Nem a fo-
lyón át vezet, hanem a folyón hosszában, valamerre dél felé! „Lenn délen, édes 
éjen édent remélsz...” fütyülöm hangtalanul a fogam között a jól ismert dalla-
mot. Arra az érzésre gondolok, amely összeköthet bennünket, ismeretleneket: 
annak a pillanatnak a fölismerése ez, hogy még nem merültünk el az időben. 
Hirtelen nagyot lélegzem és szaporázni kezdem lépteimet. 

Ez az este is olyan volt, mint a többi: ünnep és hétköznap fonódott össze 
azonosíthatatlanul a mozdulatokban, a félszavakban: úgy tesszük dolgunkat, 
ahogy két jól illeszkedő, olajozott fogaskerék, zajtalanul, a legkevesebb ener-
giaveszteséggel, örvendve az együttlétnek, annak, hogy van otthonunk és ott-
hon vagyunk. 

A gyerekeket lefektettük, még fülünkben a szuszogásfészek, de már készü-
lünk az éjszakai munkára. Ülünk a konyhai asztal mellett egy kicsit, kortyol-
juk a maradék teát, a munkára gondolunk, elernyedő izmaink fölkészülnek az 
újabb erőfeszítésre. 

Ekkor szólalt meg a telefon. Alig szólt kettőt, mert ugrottam, hogy föl-
vegyem a kagylót – nem is a gyerekek miatt, de annyira kényszerítő volt  
a csengése. 

– Halló! 
Egy ideig szuszogás hallatszott, majd egy ismerős hang szólalt meg: 
– Andrej vagyok. Fölmennék hozzátok. 
Eltartottam a kagylót, de így is láttam a hangban a várakozást. Andrejt már 

nyolc hónapja eltemettük. Kiabálni kellene, de annyira elgyengültem ekkora 
pimaszságtól, hogy erőm se volt hozzá. Aztán csak annyit mondtam: 
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– Jó. 
Natasa elképedt, amikor elmondtam, ki telefonált. Ma már mindenre képe-

sek az emberek! Egy időben minden éjjel kettő és három között – a farkasok 
órájában, ahogy Andrej és Ingmar nevezte – fölcsörgettek bennünket. Aztán 
egyszercsak abbamaradt. 

– Újra kezdik 
– Lehet. De ha mégis ő lenne?... 
Nem kellett válaszolnia: egyszerre tekintettünk az órára. Nem volt éjfél, 

negyed tíz múlott öt perccel. 
Most megszólalt a bejárati ajtó csengője. Mintha idegen akarat mozgatott 

volna, fölálltam a székről, meghúztam a nadrágomat és az ajtóhoz mentem. 
Elmenet még láttam, hogy Natasa szintén fölemelkedik a lócáról, aztán már az 
ajtónál voltam. 

Amikor kinyitottam, Andrej állt az ajtóban. Gyorsan belépett, szinte be-
nyomult – meglepetten hátráltam – kint fújt a szél. A város szélén lakunk, itt 
mindig fúj a szél. 

Zakót viselt – a színére nem emlékszem, azt hiszem, sötét volt –, kockás in-
get, nyakkendő nélkül. Fekete keretes szemüvege bepárásodott, de a homályos 
üvegen keresztül is megvillant ismerős tekintete. Ő volt, kétségtelenül. 

– Gyere beljebb – invitáltam. 
– Szervusz, Andrej! – suttogta a feleségem. Andrej mormogott valamit és 

kezet fogtak. 
Hellyel kínáltuk, leült az asztal mellé. A feleségem visszaült a lócára, én is. 

Néztünk egymásra alig titkolt megrettenéssel, s megpróbáltunk normálisan vi-
selkedni. Andrej csak ült és figyelt bennünket, néha megsimította rövidre nyírt 
szakállát. 

– Hogy vagy? 
A kérdő hangsúly megbicsaklik, Andrej némi értetlen csodálkozással néz 

ránk. Itt van, itt ül. Az arca nem annyira fáradt, mint amikor utoljára láttam,  
a szeme csillog, nem révedező – hát ki bírja ezt ki szó nélkül. Ugyanakkor 
egyre bizonyosabbak vagyunk abban, hogy valóban Andrej jött el hozzánk,  
a régi Andrej ül közöttünk. Valami vagy valaki viszont szűköl a félelemtől az 
agyamban: „Láttam a ravatalon lehunyt szemmel, rövidre nyírt szakállal, he-
gyes orral és beesett arccal! Ott voltam a temetésén, ma is emlékszem minden 
mozzanatra!” 

Natasán is érzem, nyugodt akar maradni, sőt valamelyes kíváncsiság ár-
nyalja viselkedését. Hallgatunk az asztal mellett. Visszatért és eljött: valaminek 
történnie kell – de nem mi irányítjuk az eseményeket. Valami idegen ritmus 
kezd erőt venni rajtunk, ismeretlen erő türelme tart vissza mindkettőnket, pe-
dig én legszívesebben fölugranék, magamhoz ölelném Tamásként is, Péterként 
is. Ülünk és nézünk, hol egymásra, hol pedig elkapjuk tekintetünket. 
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– Milyen a másvilág? – kérdezi egyszerre Natasa. 
Megszólalásunkat csodálkozva fogadja, mintha gyermeki tudatlanságunkon 

ámulna el. Leveszi a szemüvegét, esküszöm, mindjárt a pipájáért nyúl! De 
nem. Ránk néz, aztán megadóan bólint, beszélni kezd, de valahogyan mo-
tyogva, kásásan, érthetetlenül. Nem merjük ismétlésre vagy jobb artikulációra 
kérni, csak hallgatjuk szívütötten a sutyorgást – mintha az avar zizegne.  
Az avar. 

– Dehát meghaltál! – kiáltottam fel elemi erővel, félbeszakasztva a szórögök 
zuhogását. Meghaltál, meghaltál, meghaltál! 

Natasa megfogta a karomat, nyugtatott és korholt is, ugyanakkor a szája 
szélén ejtve a halk szavakat: 

– Tapintatlan vagy. 
Andrej ránk pillant, elhallgat, aztán újra megszólal: 
– Hát az egyes csapatban kezdem, a kettesben folytatom és a két-és-felesben 

fejezem be a focit. 
Nem értem. Nem értem! Jurij igen, Jurij ma is, ha éppen itthon van. De 

Andrejtől soha nem hallottam, hogy játszott volna valaha, vagy ha valamikor 
igen, azt sem emlegette. Nincs egyetlenegy általam ismert sora, amelyben 
szóba kerülne a foci. Meg kellene kérdezni újra, meg kellene kérni, hogy ismé-
telje el! 

– Mi lesz velünk azután? 
Ki kérdezte ezt? Natasa? Én? 
– Nem tudom, mi lesz – a voltra egyre kevésbé emlékezem. 
Tisztán, hallhatóan ejtette a szavakat, de mit ér, ha nincs bizonyosság. Hir-

telen ötlettel egy lemezt hozok be. 
– Nézd! 
A kezébe adom összes műveinek elkészült cédé-lemezét. 
Óvatosan tartja, kipattintja a műanyag tokot, szakemberhez illő ügyesség-

gel kiemeli a lemezt, vigyázva, ujjbegyével tartja a szélénél, s az ezüstös vissza-
vert fényben mintha halványan elmosolyodna. Talán megszólal, talán lehet be-
szélgetni vele..., de nem, hallgat. Nézi egy ideig, aztán visszateszi a tokjába, és 
leteszi az asztalra. 

Ekkor egyszer csak állatok, madarak jelennek meg valahonnan hátulról,  
a konyha kitárul és kitágul; tukán, trópusi madarak – de mennyi! mi történik 
itt? – köszöntik, énekelnek. Fűszeres illattal telik meg a levegő, fölszakadni ké-
szül belőlünk a félelem, az aggódás, az öröm és a bánat. 

– Mit innál? Van tea, főzök egy jó kávét, bor is akad... 
Andrej elhárítja a kínálást és le is zárja. 
Nézünk egymásra hárman, akár a westernfilmekben. 
Egyszer csak Natasa szólal meg: 
– Andrej, voltál te templomban? 
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– Mikor? 
– Mise idején. 
– Lehetetlen. 
A válasz úgy hullik közénk, mint valami sötét tüllkendő. Betakar a puha-

sága. Andrej feláll, kicsit kihúzza magát, egy pillanatig vár, aztán így szól: 
– Elmegyek. 
Nem tudunk neki mit mondani. Kezet fogunk, kikísérem az ajtóhoz, pró-

bálom alakját követni, de az utcai lámpa körén túl beleveszik a ködös ho-
mályba. 

Visszamegyek a konyhába. 
– A megváltás éppen úgy érvényes mindenkire, ahogyan az áldás is? – kér-

dezi Natasa. 
– Nem tudom. – felelem. 
– A megváltás éppen úgy érvényes mindenkire, ahogyan az áldás is. – 

mondja Natasa. Lehet, hogy ez csoda volt? – kérdezem magamtól, de hangosan 
nem merem föltenni. 

– El kell adnod a porszívót, amíg jó – mondja Natasa. 
A porszívót? 
A Szent Anna templom harangjai zúgnak a debreceni májusi reggelen.  

A kollégiumi szoba vaságyán, mélyedésben fekszem, a sodrony teljesen elenge-
dett, fáj a derekam. Az ablak nyitva, galambok és pihék szálldosnak a levegő-
ben. Reggel van. 

Május vagy október – a Mária-litániák hónapja. 
Andrejjel és Jurijjal megyek a folyóval párhuzamos sétányon. Alakzatváltás, 

kerülni kell az útépítést: Andrej elől, Jurij utána, én kissé lemaradva. A beszél-
getést abbahagytuk, éppen a gyökérről beszéltek ketten, előre s a lábunk alá, 
elé figyelünk. Nem látom, csak tudom: utunk vége közeleg. A sárgára festett 
kavics csikorog a lépteink alatt. 
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