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C. ODRAJAS

Orosz novella
L m. L B.

Vannak esték, amikor a folyoval parhuzamos sétanyra tévedek. Ilyenkor
gy tlnik, mintha semmi dolgom nem lenne, nem kell sietnem, nem kénysze-
rit rohandsra a munka, csak sétalok, sétalok, mint a szaz évvel ezelStti magan-
20Kk, s a lelkem eltelik ismeretlen eredet(i szomorasaggal.

A hid felé lépegetve megprobalom elképzelni ezt a varost olyannak, ami-
lyennek sohasem lattam. Am hidba a képeslapok, vagy Adam Ponicsin akva-
relljei: éppen annyira idegen vagyok abban a képzeletbeli varosban, mint
ebben.

Ki tudja, mitdl cstiszés a bitumen; a délutani esd, a jazmin illata ez vagy
a foly6rol paralld kodé? Csak az dreg hid latvanya tolt el az ismerds bizonyos-
saggal: megallok, mint mindig, nagyjabdl ezen a helyen, s a foly6 {6l6tt ativeld
épitmény Ugy tetszik innen, mintha a sétannyal lenne parhuzamos. Nem a fo-
lyén at vezet, hanem a folyén hosszaban, valamerre dél felé! ,Lenn délen, édes
éjen édent remélsz...” fiitytildm hangtalanul a fogam kozott a 6l ismert dalla-
mot. Arra az érzésre gondolok, amely 3sszekdthet benniinket, ismeretleneket:
annak a pillanatnak a f6lismerése ez, hogy még nem meriiltiink el az iddben.
Hirtelen nagyot lélegzem és szaporazni kezdem lépteimet.

Ez az este is olyan volt, mint a tobbi: iinnep és hétkdznap fonddott ssze
azonosithatatlanul a mozdulatokban, a félszavakban: gy tessziik dolgunkat,
ahogy két jol illeszkedd, olajozott fogaskerék, zajtalanul, a legkevesebb ener-
giaveszteséggel, orvendve az egylittlétnek, annak, hogy van otthonunk és ott-
hon vagyunk.

A gyerekeket lefektettiik, még fiilliinkben a szuszogasfészek, de mar készii-
liink az éjszakai munkéra. Uliink a konyhai asztal mellett egy kicsit, kortyol-
juk a maradék teat, a munkara gondolunk, elernyedd izmaink félkésziilnek az
(jabb erdfeszitésre.

Ekkor szoélalt meg a telefon. Alig szdlt kettSt, mert ugrottam, hogy fol-
vegyem a kagylot - nem is a gyerekek miatt, de annyira kényszeritd volt
a csengése.

- Hallo!

Egy ideig szuszogas hallatszott, majd egy ismerds hang szélalt meg:

- Andrej vagyok. Folmennék hozzatok.

Eltartottam a kagylét, de igy is lattam a hangban a varakozast. Andrejt mér
nyolc hénapja eltemettiik. Kiabalni kellene, de annyira elgyengiiltem ekkora
pimaszsagtol, hogy erém se volt hozza. Aztan csak annyit mondtam:
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-Jé.

Natasa elképedt, amikor elmondtam, ki telefonalt. Ma mar mindenre képe-
sek az emberek! Egy idében minden éjjel kettd és harom kozott - a farkasok
6rajaban, ahogy Andrej és Ingmar nevezte - {olcsorgettek benniinket. Aztan
egyszercsak abbamaradt.

- Ujra kezdik

- Lehet. De ha mégis 6 lenne?...

Nem kellett valaszolnia: egyszerre tekintettiink az 6rara. Nem volt éjfél,
negyed tiz mulott 6t perccel.

Most megsz6lalt a bejarati ajté csengdje. Mintha idegen akarat mozgatott
volna, folalltam a székrdl, meghtiztam a nadragomat és az ajtéhoz mentem.
Elmenet még lattam, hogy Natasa szintén {6lemelkedik a 16cardl, aztan mar az
ajténal voltam.

Amikor kinyitottam, Andrej allt az ajtoban. Gyorsan belépett, szinte be-
nyomult - meglepetten hatraltam - kint fdjt a szél. A varos szélén lakunk, itt
mindig 0] a szél.

Zakot viselt — a szinére nem emlékszem, azt hiszem, sotét volt —, kockas in-
get, nyakkendé nélkiil. Fekete keretes szemiivege beparasodott, de a homalyos
tivegen keresztiil is megvillant ismerds tekintete. O volt, kétségtelentil.

- Gyere beljebb - invitdltam.

- Szervusz, Andrej! - suttogta a feleségem. Andrej mormogott valamit és
kezet fogtak.

Hellyel kinaltuk, letilt az asztal mellé. A feleségem visszaiilt a 16cara, én is.
Néztiink egymasra alig titkolt megrettenéssel, s megprébaltunk normalisan vi-
selkedni. Andrej csak iilt és figyelt benniinket, néha megsimitotta rovidre nyirt
szakallat.

- Hogy vagy?

A kérdd hangstly megbicsaklik, Andrej némi értetlen csodilkozassal néz
rank. Itt van, itt iil. Az arca nem annyira faradt, mint amikor utoljara lattam,
a szeme csillog, nem révedezd - hat ki birja ezt ki sz6 nélkil. Ugyanakkor
egyre bizonyosabbak vagyunk abban, hogy valéban Andrej jott el hozzank,
a régi Andrej il kozodttlink. Valami vagy valaki viszont sz(kdl a félelemtd] az
agyamban: ,Lattam a ravatalon lehunyt szemmel, rovidre nyirt szakallal, he-
gyes orral és beesett arccal! Ott voltam a temetésén, ma is emlékszem minden
mozzanatra!”

Natasan is érzem, nyugodt akar maradni, st valamelyes kivancsisag ar-
nyalja viselkedését. Hallgatunk az asztal mellett. Visszatért és eljott: valaminek
torténnie kell - de nem mi iranyitjuk az eseményeket. Valami idegen ritmus
kezd erdt venni rajtunk, ismeretlen erd tiirelme tart vissza mindketténket, pe-
dig én legszivesebben folugranék, magamhoz Glelném Tamasként is, Péterként
is. Uliink és néziink, hol egymasra, hol pedig elkapjuk tekintetiinket.
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- Milyen a masvilag? - kérdezi egyszerre Natasa.

Megszolalasunkat csodalkozva fogadja, mintha gyermeki tudatlansagunkon
amulna el. Leveszi a szemiivegét, eskiiszom, mindjart a pipajaért nyal! De
nem. Rink néz, aztin megaddan bélint, beszélni kezd, de valahogyan mo-
tyogva, kasasan, érthetetlentil. Nem merjiik ismétlésre vagy jobb artikulaciora
kérni, csak hallgatjuk sziviitotten a sutyorgast - mintha az avar zizegne.
Az avar.

- Dehat meghaltdl! - kialtottam fel elemi erdvel, félbeszakasztva a sz6rdgok
zuhogasat. Meghaltal, meghaltal, meghaltal!

Natasa megfogta a karomat, nyugtatott és korholt is, ugyanakkor a szija
szélén ejtve a halk szavakat:

- Tapintatlan vagy.

Andrej rank pillant, elhallgat, aztan (jra megszolal:

- Hat az egyes csapatban kezdem, a kettesben folytatom és a két-és-felesben
fejezem be a focit.

Nem értem. Nem értem! Jurij igen, Jurij ma is, ha éppen itthon van. De
Andrejtél soha nem hallottam, hogy jatszott volna valaha, vagy ha valamikor
igen, azt sem emlegette. Nincs egyetlenegy altalam ismert sora, amelyben
sz6ba keriilne a foci. Meg kellene kérdezni Gjra, meg kellene kérni, hogy ismé-
telje el!

- Mi lesz veliink azutdn?

Ki kérdezte ezt? Natasa? En?

- Nem tudom, mi lesz - a voltra egyre kevésbé emlékezem.

Tisztan, hallhatéan ejtette a szavakat, de mit ér, ha nincs bizonyossag. Hir-
telen otlettel egy lemezt hozok be.

- Nézd!

A kezébe adom Gsszes muveinek elkésziilt cédé-lemezet.

Ovatosan tartja, kipattingja a mlanyag tokot, szakemberhez ill§ {igyesség-
gel kiemeli a lemezt, vigyazva, ujjbegyével tartja a szélénél, s az eziistds vissza-
vert fényben mintha halvanyan elmosolyodna. Talan megszélal, talan lehet be-
szélgetni vele..., de nem, hallgat. Nézi egy ideig, aztan visszateszi a tokjaba, és
leteszi az asztalra.

Ekkor egyszer csak allatok, madarak jelennek meg valahonnan hatulrdl,
a konyha kitarul és kitagul; tukan, trépusi madarak — de mennyi! mi torténik
itt? — koszontik, énekelnek. Flszeres illattal telik meg a levegd, f6lszakadni ké-
sziil beldliink a félelem, az aggddas, az 5rom és a banat.

- Mit inndl? Van tea, {625k egy j6 kavét, bor is akad...

Andrej elharitja a kinalast és le is zarja.

Néziink egymasra harman, akar a westernfilmekben.

Egyszer csak Natasa sz6lal meg:

- Andrej, voltdl te templomban?
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- Mikor?

- Mise idején.

- Lehetetlen.

A valasz Ggy hullik kézénk, mint valami sotét tillkendd. Betakar a puha-
saga. Andrej felall, kicsit kihzza magat, egy pillanatig var, aztn igy szol:

- Elmegyek.

Nem tudunk neki mit mondani. Kezet fogunk, kikisérem az ajtohoz, pré-
balom alakjit kovetni, de az utcai lampa korén tdl beleveszik a kédos ho-
malyba.

Visszamegyek a konyhaba.

- A megvaltas éppen gy érvényes mindenkire, ahogyan az aldas is? - kér-
dezi Natasa.

- Nem tudom. - felelem.

- A megvaltas éppen Ugy érvényes mindenkire, ahogyan az aldas is. -
mondja Natasa. Lehet, hogy ez csoda volt? - kérdezem magamtol, de hangosan
nem merem f6ltenni.

- El kell adnod a porszivot, amig jo - mondja Natasa.

A porszivor?

A Szent Anna templom harangjai zgnak a debreceni majusi reggelen.
A kollégiumi szoba vasagyan, mélyedésben fekszem, a sodrony teljesen elenge-
dett, f4j a derekam. Az ablak nyitva, galambok és pihék szalldosnak a levegé-
ben. Reggel van.

Mijus vagy oktober - a Maria-litiniak honapja.

Andrejjel és Jurijjal megyek a foly6val parhuzamos sétanyon. Alakzatvaltas,
keriilni kell az Gtépitést: Andrej el6l, Jurij utana, én kissé lemaradva. A beszél-
getést abbahagytuk, éppen a gyokérrdl beszéltek ketten, el6re s a labunk ald,
elé figyeliink. Nem latom, csak tudom: utunk vége kozeleg. A sargara festett
kavics csikorog a lépteink alatt.

Forditotta: ARPAS KAROLY





