ARPAS KAROLY

» 1ajkép fohasszal”

BAKA ISTVAN-VERSEK 1969-1995.

ez a bevezetés

Az idei konyvhétre jelent meg a hivelykujj-vastagsagu kényv, Baka Istvan
koltd gyljteményes kotete. Csordas Gabor A szerkesztd jegyzetében réviden
beavatja az olvasékat a kiadvany torténetébe, ezért err6l nem kivanok szolni.
Lehet, hogy ennél a visszaemlékezések érdekesebbek: lehet, hogy az anek-
doték fényében folvilland ember kivancsisagot gerjesztene mdvei irant is; le-
het, hogy a személyesség a jo értelemben vett reklamot jelentené... Lehet.
Baka Istvdn meghalt - 4m mig a haldl nem lett személyes sorsava, a
kizdelem sziineteiben a MUre figyelt.

Hihetetlenlil gazdag termés(i az a rovid id6, amelyet a betegség
szoritdsaban toltott: A Szegedi Nemzeti Szinhdz 1993 elején mutatta be A
KORINTHOSZI MENNYASSZONY cim{ szomorujatékat, ugyanebben az
évben karacsonyra jelent meg CARL MICHAEL BELLMANN: FREDMAN
EPISZTOLAIES DALAI cim( kotete, a versek javat Baka forditotta. 1994-ben
Pécsett jelent meg a SZTYEPAN PEHOTN1J TESTAMENTUMA, a 88
HIRES VERS ES ERTELMEZESE A VILAGIRODALOMBOL cim( valo-
gatdsdban Szergej Jeszenyinnek két versét - Bokraink kozt, Aranylik, 6sziil
- elemezte. Az utolso kilenc honap alatt a kdvetkezé kdnyvei jelentek meg.
NOVEMBER ANGYALAHOZ (Pécs, 1995.), OROSZ SZMBOLISTA KOLTOK
(Szeged, 1995.), NYIKOLAJ GUMIUOV VERSEI (mésokkal; Szeged, 1995.)
- és kéziratban maradt (reméljuk, nem 6rokre!) a PUSKIN- és a BRODSZKIJ-
vélogatas. S akkor még nem is emlitettiik felivel6 publicisztikajat, amelybdl
szintén készilt kiadas.

meditacié és/vagy erégylijtés
Orok emberi vagy a halhatatlansadg. Mesék, mitoszok, filozofiak, vallasok he-
lyett Orkény egypercesének csattandjat idézem: ,TUlélsz, te pocok!”. Az él6-
Iények végiil ,targyiasulnak”, l1étiik csak elképzelten hosszabbodik, hosszab-
bodhat meg. ,A miivészet 6rok, a tébbi por...” Gauthier a régi latin mondast
aktualizélta, azt, melyet iskolas kordban akarki megtanulhatott: Ars longa,
vita brevis. De mi dolgunk nekiink, olvasdknak masok halhatatlansagi kisér-
leteivel? A mi leend6, utolsé egyedillétinkdn mit segit, segithet-e Baka
Istvan? Vagy barmelyik koltd, mivész? Akarki...

Baka Istvan tudatosan, gyermekkoratdl kezdve koltének készult. Els6
megjelenésétdl meghatarozta alkotasait az id6 és a hely: egyszerre volt
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megél6je és megéneklbje a komak. Am éppen azért, hogy legy6zze a pillanat-
nyi id6t, a mindenkori jelent, visszahuzddott az altala alkotott vilagba. A
létez6 és a teremtett vilag alagUtjai, aknai, labirintusai, tekervényei, tajai és
helyszinei Ggy kapcsolodtak 6ssze, hogy mar létrejottik soradn zarvanyba
zartak az idot.

Mit tudott Baka? A megorokitett pillanat csak metszet, személyes indit-
tatdsd hangulat, amelynek értéke, fontossdga a tavolodassal eltlinik. A
személyesség, amennyire megejté a megsziletés pillanatdban, annyira erdsiti
az avulast: minden ember személyes idejét éli. A magat Jozsef Attila-
tanitvanynak vallé kolt6 gimnazistaként felfigyelhetett a szinte vele egyid6s
példakép gondolatara: ,,Hidba flrdsztéd 6nmagadban, /Csak masban mosha-
tod meg arcodat.” Talan ez lehet a halhatatlansag egyik titka? Olyat alkotni,
amely részévé valhat masok életének, amely folkelti a vagyat, a kihivast, hogy
az adott md befogadasaval egy virtualis vilagba Iépjink at mi is?

Nem tudom. Nem tudom megfogalmazni. Nem tudom megmagyarazni.
Csak azt tudom, hogy ha Baka Istvan verseit olvastam és olvasom, akkor a
magyar, az emberi és a kilonféle mindsitésd kisebb kultarak, kultirkdrok
vilagaba, vonzésaba kerlilhetek, amely ismerds és ismeretlen egyszerre. S ak-
kor egyszerre atléphetem létem korlatait! Azt hiszem, erre az 6rok emberi
végyra épllnek a tarsasjatékok (legegyszer(bb és legdivatosabb formajukban
a kalandjatékok) - s aki ennek izére rdkapott, az hiszi is a régi mondést: homo
sapiens homo ludens. Baka azon kevés kolték kozé tartozott, nem, tartozik,
akik ezt a teremtett vildgot a létez6h6z olyan kézel hozzak, amennyire csak
lehetséges!

els6 kisérlet

A TAJKEP részlete, képzete, id6beli és szellemi ,,maradvanya” a tajnak. A
Szekszéardon és Szegeden él6, a két varos kozott ingazva alkotd koltd foldrajzi
élménye Szovjetuni()tél Svajcig teijedt - nem voIt nagy utazé -, a m(jvész
Kosztolanyi tudta a titkot: a boldogsag, a kincs az egyszerre-ott- lét
megélésének lehet6ségét jelenti (lasd a Boldog, szomoru dal és a Hajnali
részegség sorait). Baka tudta, hogy az ember elvagyddik a sajat életébdl, de
néha fél ettdl a jatéktol, néha pedig elfelejti a mikéntjét.

Akotetboritd homalyos, szlirke tdja sugallja a Baka-vilag sotétségét is, am
val6jdban nem sotétebb a koltd altal teremtett, mint az, amelyben 6 élt, mi
életiink vagy az immar nélkile élhetd jov6. Bar nem tartozik a recenziéhoz,
itt hivom fel a figyelmet a kolt6 prozajara: SZEKSZARDI MISE (klsregenyek
és drama; Bp., 1984), A KISFIU ES A VAMPIROK (kisregények és drama;
Bp., 1988.) és a BEAVATASOK (kisregények és versek; Bp., 1991.) - ezekben
mas tavlatbol vizsgalhatjuk a Baka-univerzumot.

A t4j kelet-eurdpai. A Kelet-eurdpai tj. (?) Helsing6if?) vagy Szekszéard,
Sard vagy Dobling, orosz varosok (a térténelemben talan legtébbszor nevet
valtoztatd Pétervartdl Odesszaig) és bolgar mez6k telepilései... Kozos bennik
az elhanyagoltsag. Baka nem az okait vizsgalja ennek, hanem az emberhez
igazodd, idomulé tdjat &brdzolja. A szirrealista koltészet egyik Kkife-
jez6eszkoze, az antropomorfikus 1atd&smod nemcsak a Jozsef Attila-hatéast jelzi
(Baka versekkel tiszteleg vallalt el6dje el6tt), hanem az egyre kényszer(ibb
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szimbiozist is: a vilag, akarcsak Dorian Gray arcmasa, a benne €él6k igazi (?)
Iényegét tiikrozi vissza. Latszdlag egyszeri koltészet ez, csak a vilag horizont-
ja fordult el egy meglehetdsen kényelmetlen szdgbe - vagy a mi szemink mar
hozzaszokott ehhez a néz6ponthoz?

Ataj nemcsak elhanyagolt: ellenséges is. Mar a MAGDOLNAZAPOR (Bp.,
1975.) verseiben is ilyennek ismerhetjik meg, akar a természeti, akar az em-
beri kdrnyezetet rogziti. I1tt még tetten érhet6 a fiatal kolt6 mddszere: a 1ét (és
a politikai helyzet) viszonyait kapcsolja egybe. Az allegoria felé mozdulna el
- stalan szerencsés is, hogy Baka olyan keveset ir (most ne vizsgaljuk, milyen
okbol): kiforogja koltészetebll ezeket az eszkozOket. Ez a valtozas nyomon
kovethet6 a TUZBE VETETT EVANGELIUM (Bp 1981.) kotet verseiben,
valamint a DOBLING (Bp., 1985.) alkotasaiban. S nem a neoavantgard, a
targyias lira vagy a késébbi posztmodern felé fordul, hanem a képre ,,eskidve”
a konzervativnak bélyegzett mives szépirodalom folytatéjagesz. (llyen jellegi
megkdzelitéseket olvashatunk a Forras 1996/5. illetve az Uj Dunatéj 1996/2.
lapjain - elébbiben bibliografia is talalhatd.) Hogy ebben a valtasban mennyit
segit neki a rengeteg forditas, ezt mas, avatottabb mérheti fol.

Baka tadja atmenetiséget abrdzol. Az atmenetiség egyrészt az id6ben
jelentkezik: napos id6 és es@s, napszakok valtozasa, évszakok forduldja- s ami
nehezebb, az életszakaszok, illetve a torténelmi, politikai korszakok keve-
redése és elvalasa. Masrészt ez az &tmenetiség a varos és a kisvaros/falu, a
Nyugat és a Kelet, a centrum és a periféria kett6ségében jelenik meg (Haborus
téli éjszaka, Liszt Ferenc éjszakaja a Hal téri hazban, Dobling). S mindehhez
tarsul a létez6 és a teremtett vilag egymasba villédzasa.

masodik kisérlet

A FOHASZ elismerése annak, hogy segitségre szorulunk. Az 6nérzet hattérbe
keriil; nemcsak esend6ek, gyengék is vagyunk. A koltd is. O sem fohaszkodik
masként, legféljebb annyival nehezebb a helyzete, hogy nem tudja: kihez is
szoljon.

Baka Istvan istenes koltészetér6l nem egy szeminariumi vagy doktori
értekezés sziilethet. Az olvasé szemelgetheti ezeket a verseket, s (majd)
Osszevetheti 6ket a szerz6 mas szavaival - riportokkal, esszékkel, levelekkel,
visszaemlékezésekkel -, s elddntheti: az 6 Baka-képéhez mennyiben tartozik
hozza Isten (és az milyen lIsten), illetve a sajat Isten-képéhez hozzatartozik-e
Baka Istvdn vivodasa. Most azonban méasra hivom fol a figyelmet.

A fohészok sem indokaikban, sem kifejezésiikben nem kulonb6znek az &l-
talanos értelemben vett, sz6tari magyarazatokkal behatarolt emberi megnyi-
latkozasoktdl. Baka éppen azt irja meg, amit valamennyien érezhettlink!

Latszolag szerepeket jatszik: a kolt6 szerepét; ismert, korabban létez6
személyeket (magyarokat és nem-magyarokat) szo6laltat meg; masok kitaldlta
figurdkat kelt életre (Yoricktél Don Jdséig) vagy maga teremt ilyeneket:
Sztyepan Pehotnij alakja. A sok-sok szerep azonban arra jo, hogy kimondja a
Htitoktalant™: ,,éIni kell! / S ha élni kell, a k6 is énekel.” (November angyalahoz)

A fohasz, a kimondott ige tett is egyben. Az id6h6z kotott, de megragadja
az id6t. Baka szerint a I1ét bizonyitéka - s itt nem az Un. betegség-versekre
gondolok (mert lesz/van ilyen csoportositas is) - a folismerés: az élet élet.
Adynal talalkozhattunk ilyen értelmezhetetlen paradoxonokkal (,,Jaj, de szép
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a Szép.”), Baka ezt ki sem mondja. ,,Tudjuk ezt mi is, s vellink egyutt min-
denki: a panaszban, a fohaszban benne rejlik az igéret reménye (Fredman
szonettjeibdl, 1992.) )

Az EGTAJAK CELKERESZTJEN cim( 1990-es valogatott gyljtemény
meég egy masik koltét mutatott, noha az Ujitads, a meguajulds mar benne rejlett
az utolso ciklusok kélteményeiben. E konyv zarodarabja volt az 1989-es vers,
amelyet a végso' 6sszegzés cimévé emelt: Tajkép fohasszal. Erdemes elolvasni
ezt a verset - és hozzagondolni a kort, a kotet létrejottének korilményeit!
Baka akkori fohasza - ,,Talan te irod, Istenem, / a fold szinére versedet? /
Hozzad fohaszkodom - nekem / add meg, hogy benne rim legyek!” - mas
jov6hoz, méas olvasoi kapcsolathoz kotddik, de benne rejlik a lényeg: a be-
fogadonak [Onnek, neked, nekem, neki] a vilag és az emberek a fontosak
igazan. Legfeljebb Isten és/vagy a mualkotas segit(het) a harménia kiala-
kitdsdban.

Az 1994-ben irt Csak a szavak mar egyediil az olvas6hoz sz6l. Sem az
Isten, sem a vilag, sem a md nem fontos, csak a méasik ember: ,a szétaradba
irj be s néha / lapozz fol engem s leszek”. A lecsupaszitott segitségkérés, a
beszélt nyelvi megszélalés, a gesztusok - és a hozza vélasztott verstani, poéti-
kai eszkdzok... De inkdbb a koltére hallgassunk!

harmadik kisérlet o

Nagy koltészet sziletett, a szemuink elétt. A FARKASOK ORAJA (Szekszard.,
1992.), a mar emlitett SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMA és a NO-
VEMBER ANGYALAHOZ kotetek versei egy ujabb palyaszakaszt alkottak a
kolt6i életmiiben. Ezt ismerte fol Baka akkor, amikor hozzékezdett az Gjabb
gylijteményes kotet munkalataihoz. Nem akart meghalni. Nem ércnél ma-
radobb emléket kivant allitani, hanem félmérni: meddig jutott, honnan kell
tovabblépnie. Az 1994-es m(itétet kovetd labadozas kdzben, ha optimista volt,
akkor még harom, 6t évben reménykedett. ,,Még nem vagyok a cslcson” -
mondta akkoriban, Sziv Ern6 tanusaga szerint.

Furcsa fél évtized jutott a kolt6nek. Gy6zelmet kiéltottak és az 6sszeomlas
hataran Aalltunk, Aallunk. Békés atmenetet éltink meg és haboruds
fenyegetéseket. Eurdpa-hdz és balkanizalodas - mintha sdritve ismételte
volna meg az id6 az utolsé szaz vagy Otven évet. Baka nem akart részt venni
ebben a nylizsgésben, pontosabban: nem ,,d6lt be” a torténelmi id6 cselének.
Folytatta szigortan igényes munkajat, és orult, ha érezte: odafigyelnek arra,
amit ir. Ujra és mindig Gjra hitt a sz6, a m{, az igazsag erejében, mikdzben a
sajat énjébe bajt Lu[car]ci[6]fer[ma] fonakjat élette vele minden reményének.

Baka és alakjai virtualis 1étikkel és létezésiikkel hal6t csom6znak. Nem
lelkeket ment ez a koltészet - talan nem is volt ilyen célja sosem -, mégis:
embernek készilt. Kapaszkodonak és lenyligozének. Segédeszkdznek a min-
denséghez, hogy az elviselhet6 legyen. S amig hasznéaljuk, kitart, addig él a
mester is. Elink mi is. S ez a legtobb, mi elmondhaté. _

(Pécs, Jelenkor Kiado, EI6 Irodalom sorozat 1996. A.: 960,- Ft)

ez nem a befejezés
(Kosz6ndém a szegedi Deak Alapitvany és a Szegedért Alapitvany segitségét!)
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