
ÁRPÁS KÁROLY

„Tájkép fohásszal”
BAKA ISTVÁN-VERSEK 1969-1995.

ez a bevezetés
Az idei könyvhétre jelent meg a hüvelykujj-vastagságú könyv, Baka István 
költő gyűjteményes kötete. Csordás Gábor A szerkesztő jegyzetében röviden 
beavatja az olvasókat a kiadvány történetébe, ezért erről nem kívánok szólni. 
Lehet, hogy ennél a visszaemlékezések érdekesebbek: lehet, hogy az anek­
doták fényében fólvillanó ember kíváncsiságot gerjesztene művei iránt is; le­
het, hogy a személyesség a jó értelemben vett reklámot jelentené... Lehet. 
Baka István meghalt -  ám míg a halál nem lett személyes sorsává, a 
küzdelem szüneteiben a MUre figyelt.

Hihetetlenül gazdag termésű az a rövid idő, amelyet a betegség 
szorításában töltött: A Szegedi Nemzeti Színház 1993 elején m utatta be A 
KORINTHOSZI MENNYASSZONY  című szomorújátékát, ugyanebben az 
évben karácsonyra jelent meg CARL MICHAEL BELLMANN: FREDMAN 
EPISZTOLÁI ÉS DALAI című kötete, a versek javát Baka fordította. 1994-ben 
Pécsett jelent meg a SZTYEPAN PEHOTN1J TESTAMENTUMA, a 88 
HÍRES VERS ÉS ÉRTELMEZÉSE A VILÁGIRODALOMBÓL című válo­
gatásában Szergej Jeszenyinnek két versét -  Bokraink közt, Aránylik, őszül
-  elemezte. Az utolsó kilenc hónap alatt a következő könyvei jelentek meg. 
NOVEMBER ANGYALÁHOZ (Pécs, 1995.), OROSZ SZMBOLISTA KÖLTŐK 
(Szeged, 1995.), NYIKOLÁJ GUM IUOV VERSEI (másokkal; Szeged, 1995.)
-  és kéziratban maradt (reméljük, nem örökre!) a PUSKIN- és a BRODSZKIJ- 
válogatás. S akkor még nem is említettük felívelő publicisztikáját, amelyből 
szintén készült kiadás.

meditáció és/vagy erőgyűjtés
Örök emberi vágy a halhatatlanság. Mesék, mítoszok, filozófiák, vallások he­
lyett Örkény egypercesének csattanóját idézem: „Túlélsz, te pöcök!”. Az élő­
lények végül „tárgyiasulnak”, létük csak elképzelten hosszabbodik, hosszab­
bodhat meg. ,Á művészet örök, a többi por...” Gauthier a régi latin mondást 
aktualizálta, azt, melyet iskolás korában akárki megtanulhatott: Ars longa, 
vita brevis. De mi dolgunk nekünk, olvasóknak mások halhatatlansági kísér­
leteivel? A mi leendő, utolsó egyedüllétünkön mit segít, segíthet-e Baka 
István? Vagy bármelyik költő, művész? Akárki...

Baka István tudatosan, gyermekkorától kezdve költőnek készült. Első 
megjelenésétől meghatározta alkotásait az idő és a hely: egyszerre volt
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megélője és megéneklője a komák. Ám éppen azért, hogy legyőzze a pillanat­
nyi időt, a mindenkori jelent, visszahúzódott az általa alkotott világba. A 
létező és a teremtett világ alagútjai, aknái, labirintusai, tekervényei, tájai és 
helyszínei úgy kapcsolódtak össze, hogy már létrejöttük során zárványba 
zárták az időt.

Mit tudott Baka? A megörökített pillanat csak metszet, személyes indít­
tatású hangulat, amelynek értéke, fontossága a távolodással eltűnik. A 
személyesség, amennyire megejtő a megszületés pillanatában, annyira erősíti 
az avulást: minden ember személyes idejét éli. A magát József Attila- 
tanítványnak valló költő gimnazistaként felfigyelhetett a szinte vele egyidős 
példakép gondolatára: „Hiába fürösztöd önmagadban, /Csak másban mosha­
tod meg arcodat.” Talán ez lehet a halhatatlanság egyik titka? Olyat alkotni, 
amely részévé válhat mások életének, amely fölkelti a vágyat, a kihívást, hogy 
az adott mű befogadásával egy virtuális világba lépjünk á t mi is?

Nem tudom. Nem tudom megfogalmazni. Nem tudom megmagyarázni. 
Csak azt tudom, hogy ha Baka István verseit olvastam és olvasom, akkor a 
magyar, az emberi és a különféle minősítésű kisebb kultúrák, kultúrkörök 
világába, vonzásába kerülhetek, amely ismerős és ismeretlen egyszerre. S ak­
kor egyszerre átléphetem létem korlátáit! Azt hiszem, erre az örök emberi 
vágyra épülnek a társasjátékok (legegyszerűbb és legdivatosabb formájukban 
a kalandjátékok) -  s aki ennek ízére rákapott, az hiszi is a régi mondást: homo 
sapiens homo ludens. Baka azon kevés költők közé tartozott, nem, tartozik, 
akik ezt a teremtett világot a létezőhöz olyan közel hozzák, amennyire csak 
lehetséges!

első kísérlet
A TÁJKÉP részlete, képzete, időbeli és szellemi „maradványa” a tájnak. A 
Szekszárdon és Szegeden élő, a két város között ingázva alkotó költő földrajzi 
élménye Szovjetuniótól Svájcig teijedt -  nem volt nagy utazó - , a művész 
előtt azonban éppen úgy nincs határ, akár a képzelődő, fantáziáié olvasó előtt. 
Kosztolányi tudta a titkot: a boldogság, a kincs az egyszerre-ott-lét 
megélésének lehetőségét jelenti (lásd a Boldog, szomorú dal és a Hajnali 
részegség sorait). Baka tudta, hogy az ember elvágyódik a saját életéből, de 
néha fél ettől a játéktól, néha pedig elfelejti a mikéntjét.

Akötetborító homályos, szürke tája sugallja a Baka-világ sötétségét is, ám 
valójában nem sötétebb a költő által teremtett, mint az, amelyben ő élt, mi 
életünk vagy az immár nélküle élhető jövő. Bár nem tartozik a recenzióhoz, 
itt hívom fel a figyelmet a költő prózájára: SZEKSZÁRDI M ISE  (kisregények 
és dráma; Bp., 1984), A KISFIÚ ÉS A VÁMPÍROK (kisregények és dráma; 
Bp., 1988.) és a BEAVATÁSOK  (kisregények és versek; Bp., 1991.) -  ezekben 
más távlatból vizsgálhatjuk a Baka-univerzumot.

A táj kelet-európai. Ä Kelet-európai táj. (?) Helsingőif?) vagy Szekszárd, 
Sárd vagy Döbling, orosz városok (a történelemben talán legtöbbször nevet 
változtató Pétervártól Odesszáig) és bolgár mezők települései... Közös bennük 
az elhanyagoltság. Baka nem az okait vizsgálja ennek, hanem az emberhez 
igazodó, idomuló tájat ábrázolja. A szürrealista költészet egyik kife­
jezőeszköze, az antropomorfikus látásmód nemcsak a József Attila-hatást jelzi 
(Baka versekkel tiszteleg vállalt elődje előtt), hanem az egyre kényszerűbb
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szimbiózist is: a világ, akárcsak Dorian Gray arcmása, a benne élők igazi (?) 
lényegét tükrözi vissza. Látszólag egyszerű költészet ez, csak a világ horizont­
ja fordult el egy meglehetősen kényelmetlen szögbe -  vagy a mi szemünk már 
hozzászokott ehhez a nézőponthoz?

A táj nemcsak elhanyagolt: ellenséges is. Már a MAGDOLNAZÁPOR (Bp., 
1975.) verseiben is ilyennek ismerhetjük meg, akár a természeti, akár az em­
beri környezetet rögzíti. Itt még tetten érhető a fiatal költő módszere: a lét (és 
a politikai helyzet) viszonyait kapcsolja egybe. Az allegória felé mozdulna el 
-  s talán szerencsés is, hogy Baka olyan keveset ír (most ne vizsgáljuk, milyen 
okból): kiforogja költészetéből ezeket az eszközöket. Ez a változás nyomon 
követhető a TŰZBE VETETT EVANGÉLIUM  (Bp., 1981.) kötet verseiben, 
valamint a DÓBLING (Bp., 1985.) alkotásaiban. S nem a neoavantgárd, a 
tárgyias líra vagy a későbbi posztmodern felé fordul, hanem a képre „esküdve” 
a konzervatívnak bélyegzett míves szépirodalom folytatója Jesz. (Ilyen jellegű 
megközelítéseket olvashatunk a Forrás 1996/5. illetve az Új Dunatáj 1996/2. 
lapjain -  előbbiben bibliográfia is található.) Hogy ebben a váltásban mennyit 
segít neki a rengeteg fordítás, ezt más, avatottabb mérheti föl.

Baka tája átmenetiséget ábrázol. Az átmenetiség egyrészt az időben 
jelentkezik: napos idő és esős, napszakok változása, évszakok fordulója -  s ami 
nehezebb, az életszakaszok, illetve a történelmi, politikai korszakok keve­
redése és elválása. Másrészt ez az átmenetiség a város és a kisváros/falu, a 
Nyugat és a Kelet, a centrum és a periféria kettőségében jelenik meg (Háborús 
téli éjszaka, Liszt Ferenc éjszakája a Hal téri házban, Döbling). S mindehhez 
társul a létező és a teremtett világ egymásba villódzása.

második kísérlet
A FOHÁSZ elismerése annak, hogy segítségre szorulunk. Az önérzet háttérbe 
kerül; nemcsak esendőek, gyengék is vagyunk. A költő is. O sem fohászkodik 
másként, legföljebb annyival nehezebb a helyzete, hogy nem tudja: kihez is 
szóljon.

Baka István istenes költészetéről nem egy szemináriumi vagy doktori 
értekezés születhet. Az olvasó szemelgetheti ezeket a verseket, s (majd) 
összevetheti őket a szerző más szavaival -  riportokkal, esszékkel, levelekkel, 
visszaemlékezésekkel -, s eldöntheti: az ő Baka-képéhez mennyiben tartozik 
hozzá Isten (és az milyen Isten), illetve a saját Isten-képéhez hozzátartozik-e 
Baka István vívódása. Most azonban m ásra hívom föl a figyelmet.

A fohászok sem indokaikban, sem kifejezésükben nem különböznek az ál­
talános értelemben vett, szótári magyarázatokkal behatárolt emberi megnyi­
latkozásoktól. Baka éppen azt írja meg, amit valamennyien érezhettünk!

Látszólag szerepeket játszik: a költő szerepét; ismert, korábban létező 
személyeket (magyarokat és nem-magyarokat) szólaltat meg; mások kitalálta 
figurákat kelt életre (Yoricktól Don Jóséig) vagy maga teremt ilyeneket: 
Sztyepan Pehotnij alakja. A sok-sok szerep azonban arra jó, hogy kimondja a 
„titoktalant”: „élni kell! / S ha élni kell, a kő is énekel.” (.November angyalához)

A fohász, a kimondott ige tett is egyben. Az időhöz kötött, de megragadja 
az időt. Baka szerint a lét bizonyítéka -  s itt nem az ún. betegség-versekre 
gondolok (mert lesz/van ilyen csoportosítás is) -  a fölismerés: az élet élet. 
Adynál találkozhattunk ilyen értelmezhetetlen paradoxonokkal („Jaj, de szép
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a Szép.”), Baka ezt ki sem mondja. „Tudjuk ezt mi is, s velünk együtt min­
denki: a panaszban, a fohászban benne rejlik az ígéret reménye (Fredman 
szonettjeiből, 1992.)

Az ÉGTÁJAK CÉLKERESZTJÉN  című 1990-es válogatott gyűjtemény 
még egy másik költőt mutatott, noha az újítás, a megújulás már benne rejlett 
az utolsó ciklusok költeményeiben. E könyv záródarabja volt az 1989-es vers, 
amelyet a végsó' összegzés címévé emelt: Tájkép fohásszal. Érdemes elolvasni 
ezt a verset -  és hozzágondolni a kort, a kötet létrejöttének körülményeit! 
Baka akkori fohásza -  „Talán te írod, Istenem, / a föld színére versedet? / 
Hozzád fohászkodom -  nekem / add meg, hogy benne rím legyek!” -  más 
jövőhöz, más olvasói kapcsolathoz kötődik, de benne rejlik a lényeg: a be­
fogadónak [Önnek, neked, nekem, neki] a világ és az emberek a fontosak 
igazán. Legfeljebb Isten és/vagy a műalkotás segít(het) a harmónia kiala­
kításában.

Az 1994-ben írt Csak a szavak már egyedül az olvasóhoz szól. Sem az 
Isten, sem a világ, sem a mű nem fontos, csak a másik ember: „a szótáradba 
írj be s néha / lapozz föl engem s leszek”. A lecsupaszított segítségkérés, a 
beszélt nyelvi megszólalás, a gesztusok -  és a hozzá választott verstani, poéti­
kai eszközök... De inkább a költőre hallgassunk!

harmadik kísérlet
Nagy költészet született, a szemünk előtt. A FARKASOK ÓRÁJA (Szekszárd., 
1992.), a már említett SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMA és a NO­
VEMBER ANGYALÁHOZ kötetek versei egy újabb pályaszakaszt alkottak a 
költői életműben. Ezt ismerte föl Baka akkor, amikor hozzákezdett az újabb 
gyűjteményes kötet munkálataihoz. Nem akart meghalni. Nem ércnél ma- 
radóbb emléket kívánt állítani, hanem fölmérni: meddig jutott, honnan kell 
továbblépnie. Az 1994-es műtétet követő lábadozás közben, ha optimista volt, 
akkor még három, öt évben reménykedett. „Még nem vagyok a csúcson” -  
mondta akkoriban, Szív Ernő tanúsága szerint.

Furcsa fél évtized jutott a költőnek. Győzelmet kiáltottak és az összeomlás 
határán álltunk, állunk. Békés átmenetet éltünk meg és háborús 
fenyegetéseket. Európa-ház és balkanizálódás -  mintha sűrítve ismételte 
volna meg az idő az utolsó száz vagy ötven évet. Baka nem akart részt venni 
ebben a nyüzsgésben, pontosabban: nem „dőlt be” a történelmi idő cselének. 
Folytatta szigorúan igényes munkáját, és örült, ha érezte: odafigyelnek arra, 
amit ír. Újra és mindig újra h itt a szó, a mű, az igazság erejében, miközben a 
saját énjébe bújt Lu[car]ci[ó]fer[ma] fonákját élette vele minden reményének.

Baka és alakjai virtuális létükkel és létezésükkel hálót csomóznak. Nem 
lelkeket ment ez a költészet -  talán nem is volt ilyen célja sosem -, mégis: 
embernek készült. Kapaszkodónak és lenyűgözőnek. Segédeszköznek a min- 
denséghez, hogy az elviselhető legyen. S amíg használjuk, kitart, addig él a 
mester is. Élünk mi is. S ez a legtöbb, mi elmondható. _

(Pécs, Jelenkor Kiadó, Élő Irodalom sorozat 1996. Á.: 960,- Ft)

ez nem a befejezés
(Köszönöm a szegedi Deák Alapítvány és a Szegedért Alapítvány segítségét!)
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