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BAZSANYI SÁNDOR:

Baka István 
Örök Szürete

■ Baka István: Tájkép fohásszal
(Versek 1969-1995) Jelenkor Ki­
adó, 336 oldal, 960 Ft

Baka István verseskötete megannyi 
apró és súlyos kortyintás az örökké­
való olajos, sűrű és sötét borából. A 
nyári és kora őszi nap érlelte szőlő­
szemekből sajtolt nedű e költészet 
pincehűvösében váija olvasóját, hogy 
lopóját valamelyik -  mondjuk épp a 
HáryJános búcsúpohara címkével el­
látott, 1994-es évjáratú borral teli -  
hordó mélyére merítse, s néhány po­
hárkára valót szívjon fel a szerző 
keser-édes, „lösz-ízű” italából. „Lösz­
ízű bort iszom a napból /  Lösz-fény 
pereg a szurdikokba /  Csősz-pillantá­
som vassá dermed /  Estére s kiveri a 
rozsda ”.

De hogyan vegyük sorra megfon­
tolt, apró kortyokkal Baka István le­
zárt életművét e rövidke kóstoló 
alatt? Miként ízlelhetnénk meg ala­
posan a hordók mindegyikének tar­
talmát e kurtára szabott pincelátoga­
tás során? Hogyan is tudnánk értel­
mes, leíró mondatokra váltani a tor­
kunkon lecsorduló ital keltette má­
mor bizonytalan sejtéseit, a lázas el­
me villanásait? Hogyan tudhatunk és 
m erhetünk a hosszú-hosszú évek 
küzdelmes szüreteinek veretes-pán- 
tos tölgyfahordókba került termésé­
ről, zavart látogatóként, számot ad­
ni? Hiszen a sok-sok hordó egyiké­
nek egyetlen cseppje is az ízlelőbim­
bók, a szív és a lélek oly mérvű aktivi­
tását igényli, mely, sokunknak, nem­
hogy egy pincelátogatásra, de egy 
életre szóló mámort biztosíthatna.

Ám -  s ez a legnem esebb pe­
nésszel borított pincék legnemesebb 
nektárain iskolázott borbarát tapasz­
talata -  minél súlyosabb és édesebb 
a mámor, annál nagyobb a csáberő 
és a lendület is -  a további kóstoló­
ra. Legalábbis a hűs pince mélyén. 
Ami azonban jóval nehezebb: a pin­
cemámort úgy felvinni a dohos grá­
dicsokon túlra, a vakító napfényre, 
hogy lázas beszédünk és élénken 
csillogó tekintetünk ne váljon kába 
makogássá és báva vigyorrá. Hogy 
valóban számot tudjunk adni a ne­
mes penésszel borított boltív alatt

kortyolt élményeinkről, s áttetszőn 
világos szavakba tördeljük ízlelőbim­
bónk, szívünk és lelkünk új, de még­
is oly ősinek tűnő tapasztalatait. Mit 
is mondhatnánk hát Baka István 
Örök Szüretéről, s az Örök Szüret 
megannyi évjáratának megannyi sző­
lő- és borfajtájáról e kritikusi kóstoló 
ürügyén? Adjunk időt magunknak a 
mámorra és időt a leírásra? De mi­
képp? Talán a legjobb az lesz, ha rá­
szánunk egy egész délutánt, sőt egy 
egész éjszakát e pincelátogatásra. 
Ereszkedjünk le Baka István préshá­
zának pincéjébe, s kérjük meg a gaz­
dát, adjon nekünk kóstolót, ha mél­
tónak tart rá minket, boraiból.

Az első hordó kora délutáni poha- 
razgatásra szánt muskotályt tartal­
maz. De nem édeset, száraz musko­
tályt. Benne mégis a szőlő, a táj, a má­
jusi zápor íze: „Szakadj, Magdolna-zá- 
por, /  szoknyáiddal suhogva, /  mint 
egykor Ót, fürössz meg /  és bocsáss 
el zokogva. ”A kötet első ciklusait kós­
tolgatva áttérhetünk mindjárt a szá­
raz szürkebarátra, amely könnyen 
csúszik és felüdíti a szikkadt torkú ol­
vasót, ám azt sem feledteti el vele, 
hogy a szőlő szüretelőjének és a bor 
készítőjének -  „Sátán és Isten foglyá­
nak ” -  mindennapi kenyere: az átok 
és az ima egyszerre. A lenyűgöző, de 
baljós jelekkel telehintett természet 
kegyeden panteizmusa érződik a sza­
badon eijesztett, cukormentes mus­
kotály és szürkebarát ízén. Jól esik 
mellé néhány érett, nagyszemű dió és 
mandula, olykor kissé kesernyés mel­
lékízzel, amit viszont a frissen szedett 
gyümölcsök, a hamvas szilva, a sötét 
és tömény málna, valamint különféle 
sajtok enyhíthetnek. A súlyosabb ha- 
rapnivalókkal egyelőre várunk, vára­
kozón tekintünk körbe a tájékon: 
„Erdő, te zöld reménytelenség, /  va­
dak félelmével teli! /  Fél lábon álló 
tölgyeid /  rokkantak emlékművei. ”

A Tűzbe vetett evangélium cím­
kével ellátott hordó után újat ve­
rünk csapra, benne a kissé karcos 
rizlingszilváni. Csalóka fajta. 
Könnyed lejtésű és rímelésű vers­
sorokra emlékeztető karaktere gya­
kori poháremelintésre csábít, ne­
tán, villan bóduló elménkbe az öt­

let, illő volna szódával vegyíteni. 
Ám tudjuk jól, Baka István rizling­
szilvánija nem igazán fröccsbor. 
Óvatosan és tisztán fogyasztandó 
ez a fajta, hogy kellő éberséggel fo­
gadjuk az érkező látomásokat, hi­
szen, vesszük észre, alkonyodik: „A 
rókabundás alkonyat /  most len­
dül át az égi partra, /  s csillag-sö­
vényen fennakad /  bozontos, rozs­

daszínű farka. / /  Kitépi és tovább 
szalad, /  nyomára forró vért cső- 
pögtet, /  és mint pityergő vadnyu- 
lat, /  kiejti szájából a Földet. ”

Míg az utolsó korty rizlingszilváni­
val búcsút intünk a „mennybolt fel­
hőkkel foltozott, kék sátorának”, kö- 
dösödő látóterünket egyre inkább

oly víziók töltik be, amelyekben rend­
re Jsten és Sátán megunt bohóctré­
fái zajlanak ”, új és új köntösben. Gaz­
dánk a lopóját ekkor már a pince 
mélyén álló nagyobb hordók egyiké­
be ereszti, melynek frissen csobogó, 
szilaj nedve elárulja: egy-két éves 
olaszrizling ez. Keserűdióíze a vulka­
nikus eredetű tanúhegyek, Szent- 
györgyhegy, Badacsony, Csobánc bo­
raira emlékeztet. Az esti poharazga- 
tásra egyre több, időnként túlvilági 
vendég botorkál le a pincelépcsőn, 
egy-egy palack jó borral. Ady Endre, 
viseltes kalapján egy szál margaréta, 
vonattal érkezett, a büfékocsiban 
francia bort vásárolt, 1980-as palacko- 
zású, zavarosan sötét vöröset. Mint a 
romlott vér. Furcsa, de szódával issza. 
Széchenyi, zsebében pisztollyal, egye­
nesen Döblingtől, 1983-as rajnai riz- 
linget hoz, színe, állaga, mint az aszú, 
illata, zamata őrjítő. A komor társa­
ság egyik tagja rázendít Vörösmarty 
bordalára, nem a fótira, a Keserű po­
hárra. Kisvártatva egy vén cigány is 
előkerül, hegedűvel. Liszt Ferenc ezt 
nem hallja, fülében még mindig a 
Mefíszto-keringő lüktet: „S vonít a Sá­
tán hegedűje /  nyüszít a brácsa felsi- 
kolt /  a klarinét hörög a bőgő /  élők 
között kering a holt”. Megérkezik az 
agg, fogatlan és cinikus Yorick a 
messzi Dániából. Egyre csak a lekosz- 
lott Helsingőrről mesél. Majd, idő 
múltán, csupán késlekedő nyugdíját

emlegeti. Neki már borra se futja, 
nem is hozott, ám annál fékteleneb­
ből vedel. Valaki az asztal végén meg­
említi, hogy közeledik a Farkasok 
órája. Vendéglátónk, miután hébérét 
teleszívta, lázasan motyog pincéje 
mélyén: „Pállasz baglyának hányadé 
ka, én /  görgők, rút szőrgolyó, a föld 
színén”. Felütjük az Apokalipszis sza­
kácskönyvét. Iszonyatos éhség tör 
mindnyájunkra. Nem számít már, 
hogy Philoktétész feltárja dögletes 
bűzű sebeit. Mindegy mit és hogyan, 
csak már együnk. A házigazda -  
mondják, ikertestvére a démoni 
orosz költőnek: Sztyepan Pehotnij- 
nak -  szentpétervári éjszakákról be­
szél, hasonlatai, nem fukarkodik ve­
lük, csak fokozzák az elviselheteüen 
éhségérzetet: „S ahogy megálltam ök­
lömet emelve /  Mely mint a cékla 
ázott veresen /  Borscs-sűrű ködben 
tejföllel keverve /  Magam magamnak 
voltam levesem / /  De csillagok zsír­
karikák nem úsztak /  Fejem fölött ily 
savanyú-sovány /  A lé amelybe csont­
nak s némi húsnak /  Pottyantam rég 
egy téli éjszakán ”. Hatalmas oldal sza­
lonnák, hideg, fűszerezett sült húsok 
kerülnek a faasztalra. Mellé fehér ke­
nyér, hagyma, paprika, paradicsom. 
Hajnali három. Mindnyájan egyszer­
re vetjük magunkat a kései vacsorára. 
Zuhog a sok nehéz étel a konok len­
dülettel megivott borokra. Van, aki­
nek ez már sok. Többen kibotorkál­
nak a pincéből, elszélednek a tőkék 
mentén, ürítkeznek, alul-felül, majd 
nyugtalan álomba zuhannak.

A megürült pincébe új vendég ér­
kezik: Háry János, öreg csősz manap­

ság, immár az egyetlen józan közöt­
tünk. Emeli búcsúpoharát: „Ki csá­
szárokkal paroláztam és /  A világ vé­
gén lógattam le a lábom /  meglóbál 
most és fejjel lefelé /  A Nixbe ejt le 
prüsszentő halálom”. A lassacskán 
eszmélő társaság könnyebb borok fe­
lé tekintget, így hajnal felé. Tramini 
és kevert, áttetsző rozé kerül az asz­
talra. Háryjános a reggeli sötétvörös­
re, a szekszárdira esküszik, gazdánk 
egészségére, a magáéra?, üríti, majd 
elköszön. A pinceajtón kilépő alakját 
élesen keretezi a felkelő nap rózsa­
szín koszorúja. A csalódott és meg­
csalt Madách, íme, épp e pillanatban 
esik be. Alsósztregováról érkezett a 
hajnali vonattal. Űzött, rongyolt szer­
vezete, elgyötört gyomra az édes fur­
mintot kívánja. Ó már csak ilyen, so­
sem tanul, pedig lett volna kitől: fe­
leségétől, Fráter Erzsitől. Az este fo­
lyamán nőkről egyébként alig esett 
szó, ám a férfiak komor mozdulatai­
ban, konok koccintásaiban jelen van­
nak mindnyájan, Fráter Erzsi, Ophe­
lia, Dido és Izolda: „Mily csodakard 
hasított rád sebet? /  Öled a halálon 
ütött seb, résre /  nyitott kapu egy 
más szabású létbe, /  hol élő vagy ha­
lott vagy, egyremegy”. A korapir­
kadat cirógatására felébred és vissza­
tér a kertből a vén Yorick. Vele érke­
zik Gumiljov, Jeszenyin és Cvetajeva. 
Sztyepan Pehotnij is csaüakozik hoz­
zájuk. Dániáról és Oroszhonról már

szó sem esik, száraz, a Somló termé­
sére emlékeztető furmintot isznak. 
„Yorick Pehotnij fogadott fivérek /  
Most elballagtok egymást támogatva 
/  Egyik Helsingőr esti kék ködébe /  
Másik a pétervári alkonyatba”.

Verőfényes reggel van, kinn már 
zajlik az élet. A hegyoldalt benépe­
sítik a kapáló szőlősgazdák. Mi is, 
kik eddig maradtunk, útra kelünk. 
Vendéglátónk még kitölt minden­
kinek egy-egy deci mézesen csor­
duló, kissé száraz szamorodnit. Né­
ma koccintás, lassú korty. A beszű­
rődő fényben nem m indennapi 
látvány: a pince mélyén áll a 
„szentély”, széles polcokon saját 
palackozású, viasszal lepecsételt, 
kézírásos címkével ellátott borok. 
Mindenki választhat egy ízlésének 
megfelelőt, aztán vége. Kiérünk a 
májusi tört ragyogásba. Enyhe szel­
lő. Elcsigázottak vagyunk az átvir­
rasztott éjszaka után, de, úgy vél­
jük, tiszták. Megtisztultak és teltek. 
Mégsem ártott meg az éji borkós­
toló. Vendéglátónk nem jön  ve­
lünk. Szótlanul bereteszeli a pince­
ajtót. Rázárul a sötétség. Tétova 
m ozdulatot teszünk. Visszamen­
nénk hozzá? Vagy őt várjuk, hogy 
jöjjön velünk? Dőre vágy mindket­
tő. A lakat belül.

Megindulunk lefelé a kanyargós 
szőlőhegyi úton. Valamelyikünk 
megbontja a maga ajándék palack­
ját. Körbejár, mindenkinek jut egy 
szűk korty. Nem mondjuk ki hango­
san, de házigazdánkra, Baka István­
ra iszunk. Köszönet a vendégségért. 
Az Örök Szüretért.

Az Ünnepi Könyvhét alkalmából számos rendez­
vényre kerül sor.

A Radnóti Színházban pénteken este 7 órai kezdet­
tel rendez könyvheti estet a Magvető Kiadó. A Nyúl, 
galamb, kék haris című est vendégei: Esterházy Péter, 
Komis Mihály, Lángh Julianna és Tar Sándor.

Vasárnap este 1/2 7-kor Esterházy Péter és Lángh 
Julianna a Művész moziban találkozik az olvasókkal.

Dedikálások a Vörösmarty téren (a teljes lista a 
helyszínen tekinthető meg):

Péntek:
11.00 Horkay Horcher Ferenc, Méhes Károly
12.00 Heller Agnes, Temesi Ferenc
13.00 Lukácsy Sándor
14.00 Esze Dóra, Babies Imre, Kulcsár Szabó Ernő, 

Kulcsár Szabó Zoltán
15.00 Balassa Péter, Tar Sándor, Bíró Yvette,

Csoóri Sándor
16.00 Andrei Makine, Ágh István
17.00 Kardos G. György, Herold Ágnes, Nagy Atilla 

Kristóf, Csukás István, Varga Lajos Márton

Szombat:
10.00 Kertész Ákos, Eörsi István
11.00 Heller Ágnes, Kallós Zoltán, Háy János, 

Podmaniczky Szilárd, László Gyula
12.00 Vámos Miklós, Végh Antal

13.00 Körösi Zoltán, András Sándor
14.00 Esze Dóra, Kalász Márton, Tóth László
15.00 Andrei Makine, Utassy József
16.00 Tábori György, Nagy Atilla Kristóf
17.00 Kardos G. György, Herold Ágnes,

Hubay Miklós, Kemény István
18.00 Eörsi István

Vasárnap:
10.00 László Gyula
11.00 Babarczy Eszter, Schein Gábor, Ambrus Lajos, 

András Sándor, Albert Gábor, Parancs János
12.00 Andrei Makine, Nagy Atilla Kristóf, Eörsi István, 

Háy János, Kemény István,
Podmaniczky Szilárd, Gion Nándor

13.00 Tábor György, Nyilasy Balázs, Bíró Wette, 
Csukás István

14.00 Vámos Miklós
15.00 Herold Ágnes, Heller Ágnes
16.00 Kardos G. György, Esze Dóra, Kiszely István, 

Hubay Miklós
17.00 Erős Ferenc, Farkas Zsolt 

Hétfő:
11.00 Gion Nándor
12.00 Bíró Yvette, Lázár Ervin
13.00 Vámos Miklós
14.00 Kardos G. György, Esze Dóra
16.00 Herold Ágnes
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