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BAZSANYI SÁNDOR:

Baka István 
Örök Szürete

■ Baka István: Tájkép fohásszal
(Versek 1969-1995) Jelenkor Ki
adó, 336 oldal, 960 Ft

Baka István verseskötete megannyi 
apró és súlyos kortyintás az örökké
való olajos, sűrű és sötét borából. A 
nyári és kora őszi nap érlelte szőlő
szemekből sajtolt nedű e költészet 
pincehűvösében váija olvasóját, hogy 
lopóját valamelyik -  mondjuk épp a 
HáryJános búcsúpohara címkével el
látott, 1994-es évjáratú borral teli -  
hordó mélyére merítse, s néhány po
hárkára valót szívjon fel a szerző 
keser-édes, „lösz-ízű” italából. „Lösz
ízű bort iszom a napból /  Lösz-fény 
pereg a szurdikokba /  Csősz-pillantá
som vassá dermed /  Estére s kiveri a 
rozsda ”.

De hogyan vegyük sorra megfon
tolt, apró kortyokkal Baka István le
zárt életművét e rövidke kóstoló 
alatt? Miként ízlelhetnénk meg ala
posan a hordók mindegyikének tar
talmát e kurtára szabott pincelátoga
tás során? Hogyan is tudnánk értel
mes, leíró mondatokra váltani a tor
kunkon lecsorduló ital keltette má
mor bizonytalan sejtéseit, a lázas el
me villanásait? Hogyan tudhatunk és 
m erhetünk a hosszú-hosszú évek 
küzdelmes szüreteinek veretes-pán- 
tos tölgyfahordókba került termésé
ről, zavart látogatóként, számot ad
ni? Hiszen a sok-sok hordó egyiké
nek egyetlen cseppje is az ízlelőbim
bók, a szív és a lélek oly mérvű aktivi
tását igényli, mely, sokunknak, nem
hogy egy pincelátogatásra, de egy 
életre szóló mámort biztosíthatna.

Ám -  s ez a legnem esebb pe
nésszel borított pincék legnemesebb 
nektárain iskolázott borbarát tapasz
talata -  minél súlyosabb és édesebb 
a mámor, annál nagyobb a csáberő 
és a lendület is -  a további kóstoló
ra. Legalábbis a hűs pince mélyén. 
Ami azonban jóval nehezebb: a pin
cemámort úgy felvinni a dohos grá
dicsokon túlra, a vakító napfényre, 
hogy lázas beszédünk és élénken 
csillogó tekintetünk ne váljon kába 
makogássá és báva vigyorrá. Hogy 
valóban számot tudjunk adni a ne
mes penésszel borított boltív alatt

kortyolt élményeinkről, s áttetszőn 
világos szavakba tördeljük ízlelőbim
bónk, szívünk és lelkünk új, de még
is oly ősinek tűnő tapasztalatait. Mit 
is mondhatnánk hát Baka István 
Örök Szüretéről, s az Örök Szüret 
megannyi évjáratának megannyi sző
lő- és borfajtájáról e kritikusi kóstoló 
ürügyén? Adjunk időt magunknak a 
mámorra és időt a leírásra? De mi
képp? Talán a legjobb az lesz, ha rá
szánunk egy egész délutánt, sőt egy 
egész éjszakát e pincelátogatásra. 
Ereszkedjünk le Baka István préshá
zának pincéjébe, s kérjük meg a gaz
dát, adjon nekünk kóstolót, ha mél
tónak tart rá minket, boraiból.

Az első hordó kora délutáni poha- 
razgatásra szánt muskotályt tartal
maz. De nem édeset, száraz musko
tályt. Benne mégis a szőlő, a táj, a má
jusi zápor íze: „Szakadj, Magdolna-zá- 
por, /  szoknyáiddal suhogva, /  mint 
egykor Ót, fürössz meg /  és bocsáss 
el zokogva. ”A kötet első ciklusait kós
tolgatva áttérhetünk mindjárt a szá
raz szürkebarátra, amely könnyen 
csúszik és felüdíti a szikkadt torkú ol
vasót, ám azt sem feledteti el vele, 
hogy a szőlő szüretelőjének és a bor 
készítőjének -  „Sátán és Isten foglyá
nak ” -  mindennapi kenyere: az átok 
és az ima egyszerre. A lenyűgöző, de 
baljós jelekkel telehintett természet 
kegyeden panteizmusa érződik a sza
badon eijesztett, cukormentes mus
kotály és szürkebarát ízén. Jól esik 
mellé néhány érett, nagyszemű dió és 
mandula, olykor kissé kesernyés mel
lékízzel, amit viszont a frissen szedett 
gyümölcsök, a hamvas szilva, a sötét 
és tömény málna, valamint különféle 
sajtok enyhíthetnek. A súlyosabb ha- 
rapnivalókkal egyelőre várunk, vára
kozón tekintünk körbe a tájékon: 
„Erdő, te zöld reménytelenség, /  va
dak félelmével teli! /  Fél lábon álló 
tölgyeid /  rokkantak emlékművei. ”

A Tűzbe vetett evangélium cím
kével ellátott hordó után újat ve
rünk csapra, benne a kissé karcos 
rizlingszilváni. Csalóka fajta. 
Könnyed lejtésű és rímelésű vers
sorokra emlékeztető karaktere gya
kori poháremelintésre csábít, ne
tán, villan bóduló elménkbe az öt

let, illő volna szódával vegyíteni. 
Ám tudjuk jól, Baka István rizling
szilvánija nem igazán fröccsbor. 
Óvatosan és tisztán fogyasztandó 
ez a fajta, hogy kellő éberséggel fo
gadjuk az érkező látomásokat, hi
szen, vesszük észre, alkonyodik: „A 
rókabundás alkonyat /  most len
dül át az égi partra, /  s csillag-sö
vényen fennakad /  bozontos, rozs

daszínű farka. / /  Kitépi és tovább 
szalad, /  nyomára forró vért cső- 
pögtet, /  és mint pityergő vadnyu- 
lat, /  kiejti szájából a Földet. ”

Míg az utolsó korty rizlingszilváni
val búcsút intünk a „mennybolt fel
hőkkel foltozott, kék sátorának”, kö- 
dösödő látóterünket egyre inkább

oly víziók töltik be, amelyekben rend
re Jsten és Sátán megunt bohóctré
fái zajlanak ”, új és új köntösben. Gaz
dánk a lopóját ekkor már a pince 
mélyén álló nagyobb hordók egyiké
be ereszti, melynek frissen csobogó, 
szilaj nedve elárulja: egy-két éves 
olaszrizling ez. Keserűdióíze a vulka
nikus eredetű tanúhegyek, Szent- 
györgyhegy, Badacsony, Csobánc bo
raira emlékeztet. Az esti poharazga- 
tásra egyre több, időnként túlvilági 
vendég botorkál le a pincelépcsőn, 
egy-egy palack jó borral. Ady Endre, 
viseltes kalapján egy szál margaréta, 
vonattal érkezett, a büfékocsiban 
francia bort vásárolt, 1980-as palacko- 
zású, zavarosan sötét vöröset. Mint a 
romlott vér. Furcsa, de szódával issza. 
Széchenyi, zsebében pisztollyal, egye
nesen Döblingtől, 1983-as rajnai riz- 
linget hoz, színe, állaga, mint az aszú, 
illata, zamata őrjítő. A komor társa
ság egyik tagja rázendít Vörösmarty 
bordalára, nem a fótira, a Keserű po
hárra. Kisvártatva egy vén cigány is 
előkerül, hegedűvel. Liszt Ferenc ezt 
nem hallja, fülében még mindig a 
Mefíszto-keringő lüktet: „S vonít a Sá
tán hegedűje /  nyüszít a brácsa felsi- 
kolt /  a klarinét hörög a bőgő /  élők 
között kering a holt”. Megérkezik az 
agg, fogatlan és cinikus Yorick a 
messzi Dániából. Egyre csak a lekosz- 
lott Helsingőrről mesél. Majd, idő 
múltán, csupán késlekedő nyugdíját

emlegeti. Neki már borra se futja, 
nem is hozott, ám annál fékteleneb
ből vedel. Valaki az asztal végén meg
említi, hogy közeledik a Farkasok 
órája. Vendéglátónk, miután hébérét 
teleszívta, lázasan motyog pincéje 
mélyén: „Pállasz baglyának hányadé 
ka, én /  görgők, rút szőrgolyó, a föld 
színén”. Felütjük az Apokalipszis sza
kácskönyvét. Iszonyatos éhség tör 
mindnyájunkra. Nem számít már, 
hogy Philoktétész feltárja dögletes 
bűzű sebeit. Mindegy mit és hogyan, 
csak már együnk. A házigazda -  
mondják, ikertestvére a démoni 
orosz költőnek: Sztyepan Pehotnij- 
nak -  szentpétervári éjszakákról be
szél, hasonlatai, nem fukarkodik ve
lük, csak fokozzák az elviselheteüen 
éhségérzetet: „S ahogy megálltam ök
lömet emelve /  Mely mint a cékla 
ázott veresen /  Borscs-sűrű ködben 
tejföllel keverve /  Magam magamnak 
voltam levesem / /  De csillagok zsír
karikák nem úsztak /  Fejem fölött ily 
savanyú-sovány /  A lé amelybe csont
nak s némi húsnak /  Pottyantam rég 
egy téli éjszakán ”. Hatalmas oldal sza
lonnák, hideg, fűszerezett sült húsok 
kerülnek a faasztalra. Mellé fehér ke
nyér, hagyma, paprika, paradicsom. 
Hajnali három. Mindnyájan egyszer
re vetjük magunkat a kései vacsorára. 
Zuhog a sok nehéz étel a konok len
dülettel megivott borokra. Van, aki
nek ez már sok. Többen kibotorkál
nak a pincéből, elszélednek a tőkék 
mentén, ürítkeznek, alul-felül, majd 
nyugtalan álomba zuhannak.

A megürült pincébe új vendég ér
kezik: Háry János, öreg csősz manap

ság, immár az egyetlen józan közöt
tünk. Emeli búcsúpoharát: „Ki csá
szárokkal paroláztam és /  A világ vé
gén lógattam le a lábom /  meglóbál 
most és fejjel lefelé /  A Nixbe ejt le 
prüsszentő halálom”. A lassacskán 
eszmélő társaság könnyebb borok fe
lé tekintget, így hajnal felé. Tramini 
és kevert, áttetsző rozé kerül az asz
talra. Háryjános a reggeli sötétvörös
re, a szekszárdira esküszik, gazdánk 
egészségére, a magáéra?, üríti, majd 
elköszön. A pinceajtón kilépő alakját 
élesen keretezi a felkelő nap rózsa
szín koszorúja. A csalódott és meg
csalt Madách, íme, épp e pillanatban 
esik be. Alsósztregováról érkezett a 
hajnali vonattal. Űzött, rongyolt szer
vezete, elgyötört gyomra az édes fur
mintot kívánja. Ó már csak ilyen, so
sem tanul, pedig lett volna kitől: fe
leségétől, Fráter Erzsitől. Az este fo
lyamán nőkről egyébként alig esett 
szó, ám a férfiak komor mozdulatai
ban, konok koccintásaiban jelen van
nak mindnyájan, Fráter Erzsi, Ophe
lia, Dido és Izolda: „Mily csodakard 
hasított rád sebet? /  Öled a halálon 
ütött seb, résre /  nyitott kapu egy 
más szabású létbe, /  hol élő vagy ha
lott vagy, egyremegy”. A korapir
kadat cirógatására felébred és vissza
tér a kertből a vén Yorick. Vele érke
zik Gumiljov, Jeszenyin és Cvetajeva. 
Sztyepan Pehotnij is csaüakozik hoz
zájuk. Dániáról és Oroszhonról már

szó sem esik, száraz, a Somló termé
sére emlékeztető furmintot isznak. 
„Yorick Pehotnij fogadott fivérek /  
Most elballagtok egymást támogatva 
/  Egyik Helsingőr esti kék ködébe /  
Másik a pétervári alkonyatba”.

Verőfényes reggel van, kinn már 
zajlik az élet. A hegyoldalt benépe
sítik a kapáló szőlősgazdák. Mi is, 
kik eddig maradtunk, útra kelünk. 
Vendéglátónk még kitölt minden
kinek egy-egy deci mézesen csor
duló, kissé száraz szamorodnit. Né
ma koccintás, lassú korty. A beszű
rődő fényben nem m indennapi 
látvány: a pince mélyén áll a 
„szentély”, széles polcokon saját 
palackozású, viasszal lepecsételt, 
kézírásos címkével ellátott borok. 
Mindenki választhat egy ízlésének 
megfelelőt, aztán vége. Kiérünk a 
májusi tört ragyogásba. Enyhe szel
lő. Elcsigázottak vagyunk az átvir
rasztott éjszaka után, de, úgy vél
jük, tiszták. Megtisztultak és teltek. 
Mégsem ártott meg az éji borkós
toló. Vendéglátónk nem jön  ve
lünk. Szótlanul bereteszeli a pince
ajtót. Rázárul a sötétség. Tétova 
m ozdulatot teszünk. Visszamen
nénk hozzá? Vagy őt várjuk, hogy 
jöjjön velünk? Dőre vágy mindket
tő. A lakat belül.

Megindulunk lefelé a kanyargós 
szőlőhegyi úton. Valamelyikünk 
megbontja a maga ajándék palack
ját. Körbejár, mindenkinek jut egy 
szűk korty. Nem mondjuk ki hango
san, de házigazdánkra, Baka István
ra iszunk. Köszönet a vendégségért. 
Az Örök Szüretért.

Az Ünnepi Könyvhét alkalmából számos rendez
vényre kerül sor.

A Radnóti Színházban pénteken este 7 órai kezdet
tel rendez könyvheti estet a Magvető Kiadó. A Nyúl, 
galamb, kék haris című est vendégei: Esterházy Péter, 
Komis Mihály, Lángh Julianna és Tar Sándor.

Vasárnap este 1/2 7-kor Esterházy Péter és Lángh 
Julianna a Művész moziban találkozik az olvasókkal.

Dedikálások a Vörösmarty téren (a teljes lista a 
helyszínen tekinthető meg):

Péntek:
11.00 Horkay Horcher Ferenc, Méhes Károly
12.00 Heller Agnes, Temesi Ferenc
13.00 Lukácsy Sándor
14.00 Esze Dóra, Babies Imre, Kulcsár Szabó Ernő, 

Kulcsár Szabó Zoltán
15.00 Balassa Péter, Tar Sándor, Bíró Yvette,

Csoóri Sándor
16.00 Andrei Makine, Ágh István
17.00 Kardos G. György, Herold Ágnes, Nagy Atilla 

Kristóf, Csukás István, Varga Lajos Márton

Szombat:
10.00 Kertész Ákos, Eörsi István
11.00 Heller Ágnes, Kallós Zoltán, Háy János, 

Podmaniczky Szilárd, László Gyula
12.00 Vámos Miklós, Végh Antal

13.00 Körösi Zoltán, András Sándor
14.00 Esze Dóra, Kalász Márton, Tóth László
15.00 Andrei Makine, Utassy József
16.00 Tábori György, Nagy Atilla Kristóf
17.00 Kardos G. György, Herold Ágnes,

Hubay Miklós, Kemény István
18.00 Eörsi István

Vasárnap:
10.00 László Gyula
11.00 Babarczy Eszter, Schein Gábor, Ambrus Lajos, 

András Sándor, Albert Gábor, Parancs János
12.00 Andrei Makine, Nagy Atilla Kristóf, Eörsi István, 

Háy János, Kemény István,
Podmaniczky Szilárd, Gion Nándor

13.00 Tábor György, Nyilasy Balázs, Bíró Wette, 
Csukás István

14.00 Vámos Miklós
15.00 Herold Ágnes, Heller Ágnes
16.00 Kardos G. György, Esze Dóra, Kiszely István, 

Hubay Miklós
17.00 Erős Ferenc, Farkas Zsolt 

Hétfő:
11.00 Gion Nándor
12.00 Bíró Yvette, Lázár Ervin
13.00 Vámos Miklós
14.00 Kardos G. György, Esze Dóra
16.00 Herold Ágnes
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