Sziv Erno

A berlini fekete-fiizetbol

Baba

H alad a szeptember szemkézt, a rossz betonon. Diiléngél és részeg. Ajka kifor-
dul a sz4jabél, akéar egy rajzfilmkutyédnak. Hidba nyitva a szeme, mert nem néz.
Megall, imbolyog, a sliccét gombolja. Nagyokat kop garatbél. A gyerek kihajol a ko-
csibél és nézi. Baba, mondja. Baba. Kovér néni el, biciklivel. Szatyraban répa, zold-
ség és krumpli. Es valami l4bos is, zomdncos kis labos. Lapos a hatso6 kerék. A gye-
rek nézi. Baba. Hazemegyiink. Otthon jobb. Baba. Otthon pelenkaszag, fozelékszag,
szeptemberszag. Szeptember behussan a lakédsba, matat, kézirathalomba lapoz,
nyugtalankodik. A gyereknek tente. Lefogalmazok egy rovid cikket napi megrende-
lésre. Dolgozunk. Az élet ki van rigva, kisfiam. Azért fogalmazunk, hogy nektek,
gyerekeknek, konnyebb legyen. Hogy ne legyen annyi gond, hogy takarodjon a ba-
nat. Agy al4, szekrény mogé a félelemmel. Ah, dehogy is. Azért frok, hogy nekem
jobb legyen. Az a szeretet, amit ragozni lehet. Ugy sirsz, mint egy érdog. Az élet ki
van ragva, kisfiam. Szeptember van és baba. Az ég egyetlen mocskos felh§ Kelett6]
Nyugatig, és vissza. Permetez a hideg viz, labzuhanyzik az Isten. Baba. Nem aka-
rok tobb pénzt. Ennyi is megvigasztal. Az 4m, a vigasz. Szeptember a baratom, na-
gyon beteg. Hever a kérhézi matracon és ritkédn ébred, pedig nem is alszik. Bardtom
alku térgya. Nem, dehogy. Bardtom mar nem alku térgya, az iizlet megkdottetett.
Pecsét és d4tum, és itt kell alairni. Baratombol csovek l6gnak ki. Baratom mellett
zacské, abban konnyd hugy sérgdll, mint tokaji szamorodni. Baba. Szeptember
szerkeszts ir. Kiildj irast, olvasom, hanem azt is signam barétian, olvasom, hogy
tal sok a mondat, és vigyazz, vigyazz. Baba. Szeretem szeptember szerkeszt6t. Majd
kiildsk frast. Legyen még tobb mondat. A vildghan eddig iksz mennyiségt mondat
volt, és ezzel itt maris iksz plusz egy. Annyi mondat legyen, amennyi lehet. Baba. A
siker is szeptember. Belerohad a napi bakancsba, atgyalogolsz vele fényen, vizen,
temetédombon. Baba. Szeptember az haldl. Szeptember az gyasz és temetés. Szep-
tember az tor, Bako szekszardi haza, a csalad. Baba. Szeptember az csomagolas, hé-
rom sulyos bérénd, és kod. Es Berlin. Baba. El fogok utazni.

Hirek, felhék, konyakok

Sziv ezt az egészet hallotta valakitsl. Nos igen, hogy kit6l is, nyilvan megmond-
hatn4, szépen ideirhatné, hanem ez mér olyan mindegy, mintha valéban megtor-
tént volna, mintha igaz lenne. Eppen olyan mindegy, mint a viz, amiben mar lemo-
sakodtunk. Széval azt hallotta Sziv, hogy Baké Andras bucsuztaté szévegét, azt a
néhény sort, azt az egylendiiletd hirlapi flekket, amelyben legaldbb annyi kételes-
ségtudat munkalt, mint amennyi fdjdalom, és amely a halal mésnapjan jelent meg
a helyi Gjsagban, bekeretezve, d6lt betiikkel szedve, tdgymond kurzivélva, egyszéval
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6 ezt az egy flekket mar megirta korabban. Vagyis annyira késziilt a bucsuztatas ki-
zarélagos szerepére Sziv, mondtak neki, hogy egy este odaiilt az iréasztalahoz, és le-
irta a mondatot:

Meghalt Baké Andrds.

Hogy talan leirta mégegyszer.
Elhunyt Baké Andrds.

S igy is prébalgatta.

Elment Baké Andris.
Esigytovabb.

Pedig Baké Andras még élt. Igaz, haldlan volt. Igaz, alig volt méar tiszta pillanata.
Igaz, magatehetetlen volt. Igaz, néha feliilt az 4gyaban, s a testébél 16g6 csovekkel
egyltt elindult, 4&m hogy hov4, azt méar a 1dbai sem tudtak volna. Akéarhogyan is, de
élt és lélegzett Baké. Néha azt mondta a villamosnak, hogy villamos. Zenét kért. Azt
mondta, hogy a névérke szép. Es taldn tudta még, hogy 6sz van, és szeptember van,
hogy kint az utcan mer6 szeszé8lybdl csapkod az ess, aztan a fény lassan széritgatja
a rossz aszfaltot. Tudhatta ezt Baké, mert élt. Legyen elég ennyi. Es 6, hallotta a
hirt Sziv Ern6, mégis annyira maganak akarta a bucsiztatas dramai szerepét, hogy
egy este letilt az iréasztaldhoz, rancolta kicsit a homlokat, tornaztatta az ujjat, ivott
egy kis esti kavét, és leirta:

Meghalt Baké Andrds.
Vissza kell most pergetni vagy négy hénapot.

Sziv Hamburghdl érkezett haza, még tavasszal, de odafont, hovd mar nem ér el az
emberi homlok, a fak dgai a nyar érett hiisaba kapaszkodtak. De csak odafont. Em-
bermagassagban hideg volt. J6 egy hénap tavollét utén tért haza Sziv. A konyvna-
pon talalkoztak, a Dugonics téren. Ersskodott a szél boldogtalanul, hidegen és fé-
nyesen. Egy nagyon sovdny és nagyon sapadt embert slelt meg a zenél§ szokdkut
mellett, és ez a valtozas egészen megdobbentette. Baké ¢sszement és gyenge lett,
mint egy tires papirlap. Marciusban még erésnek tint, pirospozsgas volt az arca,
akkor még, ahogy mondani szok4s, stly4nal volt, terveit és a vagyait sorolta, tudott
diths és mogorva, szeretetremélts és esendd lenni. Elt. Most meg mintha kihiilt
volna benne valami. Mintha valamit elvettek volna belgle. Majus, igen, ez volt az a
hénap, amikor a halél gyorsitani kezdett Baké szervezetében. Harom hénapja volt
még ekkor Bakénak az életben. Haorom hénap, és a szeptemberbsl valamennyi.

Bako6 Andrés dedikalt ott, a Dugonics téren. Tolla valahogy nem volt, igy hat kol-
csonkért valakitsl. Egy nagyon szép s lathatéan nagyon draga golyés iront adtak
neki. Sziv mér nem emlékszik r4, hogy ki, mindenesetre Baké ezt a szép és draga
tollat azon méd beejtette a szokskit racsai kozé, s egészen Ugy tetszett, ez a toll el-
veszett, ennek a tollnak annyi, s bizonyéra igy is lett volna, ha nem ttnik ol a
konyvheti dcsorgok gyér népségében Majorka, ha nem hasal rogvest a racshoz, nem
ugyeskedik egy fémpélcdval, hogy végiil diadalittasan kiemelje az iront, és bevallja,
nem csak a diadaltdl ittas, hogy csak azért sikeriilt neki a miivelet, mert istentele-
nil masnapos, hogy tiszta fejjel és rezzenéstelen kezekkel ilyen mélységhtl egy
ilyen tollat kiemelni képtelenség lenne, és akkor ezen nevettek, Baké is heheré-
szett, mikozben az oldaléra tévedt a keze, ahol egy zacskéban végzodott a teste. Fujt
a hideg juniusi szél. Sziv Ernéné ekkor latta utoljara az utcan Bakét. A dedik4las-
nak vége lett. Es akkor elmentek a Botond nevi étterembe, négyen, mert Sziv Laci-
ka is veliik volt. Dréga belga sort ittak, és Baké fizetett. Vitatkoztak ezen egy kicsit,

48



méarmint hogy ki fizessen. Vannak emberek, akik gy élik le az életiiket, hogy lénye-
gesen tobbet fizetnek, mint amennyit nekik fizetnek. Baké ilyen ember volt. Tobbet
ittak az 6 borat, az § sorét, és tobbet ittdk az § palinkajat, mint amennyit 6 ivott ma-
sok kontgjara. Mindenesetre akkor egy korséval és egy poharral ltek meg ott, a Bo-
tondrél elnevezett étterem fényes teraszan, kozben Sziv Lacika szendergett a tavoli
napsiitésben, Sziv meg, aki néhany napja érkezett haza Hamburgbdl, arrél fecse-
gett Bakénak, milyen érzés is a felhSk folott reptilni, minisztériumi els6 osztalyon
persze, ahol az alig egy 6ras ut alatt négyszer kérdi meg a légikisasszony, paran-
csol-e a kedves utas konyakot. Baké bélogatott.

Aha, aha, a felhék folott konyakozni.

Kbzben az oldaldra tévedt a keze, és ott maradt.

Aztan a sor elfogyott.

Bakéval nem lehetett a halalrél beszélni. Legfeljebb annyit mondott olykor, komo-
rabb pillanataiban, ha nem sikeriil ez és ez a mfitét, ha nem hoz eredményt ez és ez
a beavatkozas, ha nem tavolitjak el az oldalardl ezt az undorité zacskét, akkor 6 ma-
gatél elmegy, akkor § majd megoldja a szenvedését, akkor 6 majd maga vet véget
ennek az egésznek, mert az képtelenség, hogy igy éljen, zacskéval az oldalan, meg-
alazva és kiszolgaltatva, nyomorék médon, évekig. Baké soha sem beszélt ugy a ko-
zelg6 halalrél, mint valami elkeriilhetetlen és végérvényes eseményrdl. Nem békélt
meg, az utolsé percig sem. Egyszer(in nem volt kaphat6 a 1élek békéjére, dgymond.

Azon a nyaron még a fogait csinaltatta.

Akkor is az utcan talalkoztak, véletleniil, egészen pontosan a Széchenyi tér troli-
megallés oldalan botlottak egymasba, és Sziv elkisérte Bakot a fogrontgenes kis iro-
daba, ami egy belss korudvaron nyilt, valaha taldnlegény szoba volt, vagy szegé-
nyes szolgalé lak, két egymasba nyilé paranyi helyiség, s mig Baké morogva és
bosszankodva djra és ujra visszament a fekete szobdba, mert rendre elmozdult a
rontgenkép, Sziv elnézte az udvaron hever kovér macskakat, félig nyilt, almos te-
kintetiiket, lasst mozdulataikat, s amikor Baké végre elkésziilt, elmentek a Boszor-
kényba, és ittak egy pohdr fehér bort, ki tudja mar, taldn a legutolsét. Sziv fent,
Pesten hallotta meg a hirt. Sirt egy kicsit. Aztdn az els§ vonattal hazautazott,
vissza Szegedre, ahol mar vartak a bucstztaté cikket. Sziv akkor és ott irta meg, a
halal napjan. Nem el6bb és nem késsbb. Igaz persze az is, hogy a helyi hirlapon ki-
viil tovabbi hdarom mas helyen is el kellett a baratjat bucsiztatnia.

Betegség

Egyik naprél a masikra lett beteg. Oktober mar nagyon a végét jarta és Sziv éppen
haromhete volt itt. Berlint is elérte az Gsznek ama szakasza, melyben az elmulas vé-
gérvényességét mar nem csalja el a délelétti fény, a meleg foltokban remegt muslin-
cahad, a fenyGk és a parkok pazsitjanak harsogé zoldje, mert ha séta kdzben az em-
ber az arcat a Nap langyos melegének is tarthatja, akkor is derékig gézol valami
alattomos hidegben. Holott a dolgok részvétlennek tlintek a valtozassal szemben. A
rohsentali 6tvenkettes villamos épputgy diibérgétt végig a Grabbeallén, mint anna-
kel6tte. Abban a nyomorult kiskereskedésben most is csak bolgar kadarkét és olasz
pezsg6bort kapni. A sarkokon éppugy alldogaltak a kicsi sdrga emberek, dagadt ci-
garettas pakkokkal a hénuk alatt, és ha meglattak egy lassan kézeledd renddrautét,
nyomban inaltak vagy més parkolé auték mégé kushadtak, mint egykor Szivék,
amikor gyerekként humésat jatszottak. Ez mar nem ugyanaz a vildg volt, s mégis
Ggy akart benne minden részt venni, mint annakelétte. A pankowi parkokban kicsi
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piros gépek fujjak ossze az avart. Bs a duborgés felhallatszott a Majakovszkij kérig,
hol Sziv kicsiny lakhelye 4llt.

Sziv egyik naprél a masikra lett rosszul, és igencsak csodélkozott ezen. Nem ér-
tette, hogyan és mi médon kerithette hatalméba szervezetét a kér. Azt gondolta,
nem adott okot a betegségre. Ugy mondta ezt akkor magénak, nem szolgalt ra, hogy
ez az egész érdemtelen. S amint toprengett, mindegyre bizonyosabban latta, hogy
betegségére — dltalanos elesettségre, karjainak fajdalmaéra, erételjes lazara, a kelle-
metlen szirdsokra a lapocka alatt, felpuffadt és vizeny§s arcéra, s mindenekelstt
légestvének égetd, mar-mar kibirhatatlan fajdalméra — nem valamiféle szokvanyos
€és hétkéznapi magyaridzat szolgél. Annak ellenére gondolta igy Sziv, hogy jél tudta,
ez a tlinetegylittes nyilvanvaldan influenzara utal. Nem tébbre és nem kevesebbre.
Ugynevezett virusos fertézésre. Egyeldre persze, tette hozza gondolatban. Mert hi-
szen a méasodik alvdsmentes éjszakdn mér felrémlett elétte egy tiidégyulladas ko-
morabb lehetGsége is, eszébe jutott, hogy német kérhazba keriilhet, német betegek
és német orvosok kozé, német gyogyszereket kell szednie és németiil kell meggyo-
gyulnia. Sziv pedig, mondhatni a hazaszeretet minimumaként, mindenképpen ma-
gyar kérhazba kivankozott, mar ha ilyetén ellatést kivant volna az allapota. Szé se
volt errdl, természetesen. Egyelre arrél volt sz, hogyan és miért lett beteg.

Az utébbi héten nem iilt hosszan koztéri padokon, s ha nem is tul melegen, de fi-
gyelmesen 61tozkodott. Sok folyadékot ivott, melyek kozott jocskan akadt vitamind-
Us, savanyu és édes, keserti és fanyar is, tovabb4 az utcak fényesebb és melegebb ol-
dalan sétdlt, és bizony sokat és igen intenziven gondolkodott. Nyugodt volt,
tulajdonképpen kiegyenstilyozott. Sziv mégis beteg lett, holott napok 6ta nem talal-
kozott emberrel. Nem beszélt senkivel, mert nem hivtak, és mert & sem hivott sen-
kit. S minekutdna Sziv a fertézés és a vigyazatlansag kézenfekvé lehetSségeit kizar-
ta, agy dontott, hogy a betegségére egyetlen ésszerti magyardzat van. Betegsége a
magany, a lelkén mindinkébb elhatalmasodé egyediillét természetes fejleménye.

Igen, a magdny az, ami beteggé tette.

Hérom hete volt Berlinben, s tgy vetette bele magét a munkdba, mintha soha
nem dolgozhatna méar az életben, mintha az utolsé lehet8sége lenne ez, napi tiz-ti-
zenkét érékat irt; evett néhany falatot, megint dolgozott, ivott egy pohar sort, vagy
kettdt, megint dolgozott, elolvasta az Ujséagot, megint dolgozott, s ez igy ment harom
hete. Es persze mindennap sétalt egy kiadésat, vagy gyorsvastton atutazott a nyu-
gati oldalra, nézel6dstt, kicsit berigott, levelezs lapokat firkalt, volt tehat emberek
kozott is, vagyis ez az 4llitas éppenhogy igy nem pontos. Sziv ott volt az emberek ko-
z0tt, és errdl tébbet nemigen mondhat. Lassan egy hete nem szolitottdk meg, nem
kérték a segitségét, nem figyelmeztették, nem is kiltottak ra, nem Utotték meg és
nem simogattak, s ha egy-egy tekintet atsiklott az arcan, azzal a meg nem szakadé
lendiilettel tette, amelyet Sziv is olyannyira ismert mar. Az ember ugy figyeli az ar-
cokat, ahogy vonatablakbdl az elsuhano tajat. A dolgoknak nincs egyedi, sajat ma-
gukra vonatkozé emléke, csak folyamatossagukban léteznek, addig a 1élektelen mé-
sodpercig, mig foltlinnek, s csak azért ttinnek fol, hogy eltakarjanak egy masikat, s
hogy 8ket is eltakarjék. Igy veszett el Sziv arca is a harommilliés berlini massza-
ban. Es Sziv ettd] beteg lett. A gyégyszerek mit sem segitettek, s6t, inkabb fokoztak
a rosszulléteket, szédiilést és hanyingert okoztak, a fajdalomcsillapiték fajtak, a ko-
hogéscsillapiték kohogtettek, a lazesillapiték tiizelték a lazat. Sziv testében, képza-
varral szélva, minden a feje tetejére 4llt. :

Es akkor Sziv megprobalta elgondolni, hogyan is tesz beteggé a magany. Szivbél e
harom hét alatt lassan, de biztosan elttint a részvét. Sziv sokat gondolkodott és fon-
tosnak is tartotta a gondolatait. Csakhat egyre kevésbé szerette Gket. Mar magat
sem sajnalta. Hijan volt az énszeretet minimumdnak is, ami pedig az dnbecsiilés te-

50



vékeny része. A maganyos ember onz§ lesz. Van a magénynak egy olyan fajtaja,
amely beszikit és 1élektelenné tesz, s mert eltiinik az emberbdl a szeretet minden
alfaja és fofaja, egyetlen egy tulajdonsaga tolakszik a tobbi elé, az tudniillik, hogy
védtelen és kiszolgaltatott, hogy johet a legkisebb, a legjelentéktelenebb kér, a lege-
setlenebb torténet, és maris aldozatta valik.

Es Sziv beteg volt, de semmi kedve nem volt, hogy az legyen. Sziv nem akart aldo-
zatta lenni. Holott persze mar az volt. Valamit tenni kellett, de mit. Taldn valami
vératlan dolgot kellene cselekednie, és ekkor arra gondolt, hogy esetleg megebédel-
hetne egy igazan eltkels helyen, mondjuk Berlin legelegansabb negyedében, egy-
szer(ien végig ehetné az étlapot, ugy rendelhetne, mint egy gazdag moszkvai, aki
elgszor jar olyan helyen, ahol nem véroscsillag alaku az ég. Csakhogy Szivnek annyi
étvdgya sem volt, mint egy vlagyivosztoki verébnek. Aztan arra gondolt, hogy venni
kellene Sziv Ern6nének valami nagyon dragat, valami nagyon szépet. Hanem ez
még kétségesebben hangzott. Hiszen nem tavasszal tortént-e meg, hogy amikor
Hamburgbdl megérkezett, harom par dragabbnal dragabb, szebbnél szebb cip&t he-
lyezett Sziv Ernéné varakozo tekintete elé, &m csakhamar elkomorult a hitestarsi
tekintet, csalodottsag és keser(iség véltotta fel, mert kidertlt, hogy az egyik cipelld
nagy, a masodik kicsi, a harmadik pedig egyszertien nem tetszik. Sziv nem mert
Sziv Ernénének dréga dolgot véasarolni.

Es Szivnek, a harmadik atvirrasztott éjszaka utan, kora reggel, amikor mar diibo-
rogtek a falevélszedd gépek, eszébe jutott a tevés zako. A tevés zakot még Sziv Erné-
nével egyiitt lattak egy miincheni aruhézban, j6 egy évvel ezel6tt, egy nagyon forré
nyar kell6s kozepén, amikor még Sziv Lacika is Sziv Ernné testében volt. Es akkor
Sziv beleszeretett abba a zakéba. Csakhat az arfolyam, az volt valami rettenetes.
Ugy érezte akkor Sziv, neki soha a nyomorult életben nem lesz annyi pénze, hogy
egy ilyen zakét megengedhessen maganak. Rosszul érezte ezt is, mint annyi min-
dent az életben. Szivnek azéta jobban ment. Itt, Berlinben példaul volt pénze. Nem
sok, de azért nem is kevés. Rdadésul azt a tevés zakot is itt latta, felfigyelt ra. Es
Sziv kohogve, hardkolva, fulladozva, a betegségttl félholtan megtisztalkodott és ru-
hat 6ltott ezen a reggelen. Pénzes boritékot helyezett a zsebébe. Aztan elmetrozott
az Alexander térre, bement az aruhdzba, és odalépett a tevés aruk pultjahoz. Nos
igen, ott l6gott vevdre vérva a zaké. Rozsdabarna volt, er6s volt, szép volt és draga
volt. Minden passzolt. Az eladé hélgy nyomban latta, hogy Sziv komoly vevs, mert a
komolysag gyakorta Gsszetéveszthetd a betegséggel. Sziv egymas utan prébalgatta
a zakékat, 4m teljesen soha nem stimmelt a méret, az egyik darab nagy volt, a ma-
sik kicsi volt, és Sziv kétségbeesetten nézett az eladé kisasszonyra, és persze azt
kérdezte, hogy 4ll, és a kisasszony elfintorodott és csak annyit mondott, ez a zako,
kérem, igen b§, és akkor Sziv azt kérdezte, mit tetszik gondolni, megvegyem-e még-
is, és a kisasszony ingatta a fejét, Gjra elfintorodott, és azt mondta, ennyi pénzért
nem szabad megvenni. Ennyi pénzért egy ilyen zakénak tgy kell allni, mint tevén a
plp. Hat éppen errdl van sz6, gondolta Sziv, hogy ennyi pénzért. Rosszul volt. Laza
volt, elesett volt. Letette a zakot. Nézte. Felprébalta gjra. Rozsdabarna, szép, draga
és b6. Tényleg lotyogott. Ujra lerakta a zakét Sziv. Az eladd kisasszony csak a fejét
csovalta.

Nem, nem, nem.

Es akkor Sziv testében nagy hullamokban Gjra tdmadni kezdett a laz. Szédiilni
kezdett, 8 pedig belekapaszkodott a tevés zakéba és verejtékes homlokkal, 14zt6l
csillogé szemekkel azt lehelte, hogy mégis megveszi, lesz, ami lesz, ez a zako kell ne-
ki, majd belehizik, és egyéltalan, kinek mi koze hozza, ez zaké az ové, senki masé.
Es az 6vé is lett, mert kifizette, és elfutott vele. Rosszul volt és biiszke volt. Hiszen
megcsinalta! Kibabralt betegséggel, kérral, aljas magénnyal. Es Sziv ment hazafelé
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Pankowba, és tudta, hogy hamarosan meg fog gyégyulni, mert valami szokatlant
tett, mert csellel gy§zte le a maganyt, a lélektelenséget és a kiszolgaltatottsagot.

Es Sziv persze még sokaig nem gyégyult meg.

Csak mert a lélek maganyédnak tékéletesen mindegy, hogy rossz pulévert, vagy
haromszaz markés zakét hiznak a testre.

Zalan Tiborral egy Kicskeresé-taborban, 1977-ben
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