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Ter es taj

Es az elmult két hénap hol van? Hogyan szamolok el vele? Két honapra - a hétkoznapok zétykolodései kozepette - kiestem volna a térbol s id6bol? Fel tudom-e most idézni,
visszamendleg, a mult napok fényeit és arnyait. Kiilonvalnak-e majd a tettek, kiilonvalnak-e a szinte jelentéktelen mozdulatok. S a gondok s a gondolatok?

Evszakok vonultak el napléomban. Mint egy kisgyerek. ki 4ll lakoszobdja ablakaban, vagy haza udvaran és nézi: irdasaimban megvirradt és beesteledett. Hol vannak most e fények és
arnvak. Pedig errdl a bolond tavaszrol s oriilt nyarrél lehetett volna irni. Fiaim mondtak is: apa, majd ezt megirod. Példaul az aprilis kézepi zuhogéd hoesést. Egy-egy szal viragrol is
akartam irni: szal viragonként loptam be magamnak husvét tdjan a tavaszt. Egy szal tulipan. jacint vagy narcisz volt a tavasz - itt bent, még oft kint szakadt a ho.

Gérgettem magam elott, hogy Bakardl irni, Juhdszrol irni, gérgettem magamban elképzelésem szerint a naplo irni- s tennivaloit.

A hosszura nvult télben egyetlen villanasnyi tavaszt kerestem koézben s alig talaltam. A buszmegalloban kis varakozot épitettek, undorral nézem a szétvert tivegfalakat. Kitért
tiivegoldalu buszmegallok, ivegszilankok, ez lenne a mi Europank? S ahogy a szél végelathatatlanul szalad a szeméttel. Nem az érd6égszekér, ahogy a didergé varoson karikazik keresztiil
az 6rdogi szemét. S buszra vartomban megcsordult az eresz. Honapokkal ezel6tti emlék, de mar akkor elhataroztam., hogy megirom. Hogy egy ilven kitért buszvaronak. kalyibanak van
egyaltalan eresze! Amikor olvadni kezdett. s megcsurrant, akkor vettem észre csak. S ez az ereszen megcsurrané holé, mintha egy Aprily-versbél jétt volna eld. szimomra ez hozta el a
tavaszt.

Kis apro jegvzetlapocskak is, most sorra veszem Oket. Egy. a Forrdsbol hazahozott papirlapon néhany mondatos feljegvzés. Rvszard Kapuscinskinak, a lengvel irénak sokadszorra
koézoljik mar otthoni megjelenéssel szinte egvidoben a jegyzeteit. Most épp a Lapidarium II. cimiit. Kapuscinski iro, riporter. Mivel a vilagvarosi kényvesbolti slagerlistakon kiilén
szokas valasztani a fictiont és a non fictiont, tehat a "szépirodalmat" és a "valésagirodalmat”. Igy é riportkényveivel a valésagirodalom slagerlistaira keriil fel idérél-idére.

Lapidariumabol irtam ki par mondatot: A BBC-ben interju Jorge Borges iroval. Az interju idején Borges 83 éves.

Varom a halalt - mondja az ir6. De mikor j6n el? Ma este? Ma este nem, mert holnap sok teendém van!

Eddig az idézet, rajta a papiron és rajta a képzelet falan: hogy a mindenkori holnapra sziikséges és elégséges teendé adassék. Hogy megadassék a "ma este nem" irgalma.

A Holmi 1996. januari szamat is régota rakosgatom. Réz Pal, Lator voltak itt, még toliik kaptam. Szabo Magda iraséra figyelek f6l: Nemzeti énekiink, a Szézat. Naplosorozatom elején
mar irtam. példaul a "vak {innep kélté1 kép kapcsan, hogy szamomra mily fontosak és kedvesek ezek az irodalmi motivumok. vandormotivumok: a latas és a vaksag. Lehet, hogy nem
csak az irodalombél szivarogtak belém? Evtizedig éltem egyiitt, egymas melletti lakasban egy vak emberrel. Régen diplomata volt Svajcban. Egyszer rokoni latogatésra tartott vonattal
Csongradra. A vasuton lovaskocsi varta, tél volt, kocsi vitte haza. S a révid titon, mig a vasuttol az otthonig poroszkaltak a lovak, a révid 1iton ez az ember megvakult. Egyik pillanatrol a
masikra elvesztette a latasat. Német felesége volt, ablakuk alatt elmenvén hallgattam azutdn az egész nap tarto felolvasast. A német né hol magyarul, hol németiil egész nap, monoton
hangon olvasott vak férjének.

De Babits sora: a "vak tinnep". Van ennél kéltészetiinkben remekebb kéltéi kép!

S most Szabé Magda dolgozataban a Szézar elemezésekor csodas dolgokra taldlok. Vérésmarty a Tuilvildagi kép cimii versébol kihagyott néhany sort idéz. Ez, ami kihullott a rostan, ez
lett késébb a Szozat elsé tervezete.

Hazddhoz, mint szemedhez
Tarts hiven 6h magyar!
Bdlesdd és sirod az neked
Melly dpol s eltakar.

A nagy vilagon e kiviil
Nincsen szamodra helly,
Aldjon vagy verjen a sors,

Itt élned halnod kell.

A kibhagyott néhany sorbol, ebbdl a negyediv alaku eldobott papirfecnib6l (mert Szabé Magda a kéziratpapirt is leirja) ebbél lett késdbb nemzeti imank. S a varidciok sora, mig a vers
elrendezodik végso formajaban. Bolesod és sirod az neked - Bélesod az s egykor sirod is - Béleséd az s majdan sirod is.

Aldjon vagy verjen a sors - Aldjon vagy verjen sors keze - (bekeniil a "sors keze" szokép. Elényére, hatranyara - ki tudja? - képszeriisodik a vers) - S végiil még egy kettdspont a sor
végére, hogy elékészitse a kovetkezé sor mondandojat: Aldjon vagy verjen sors keze.

Az "Itt élned halnod kell" sor mar készen van az elso valtozatban is. Csak egy vesszo hianyzik, csak az kertil a helyére. Az elsé¢ megfogalmazas lazas sietségében nincs 1d6 vesszore,
kettdspontra, azok késébb kertilnek helyiikre - Itt élned, halnod kell. Es persze még a Szézat hatralévé tizenkét versszaka, amit ez a kezdd nyolesornyi téredék elindit.

Persze a legelsé sor! Hazadhoz, mind szemedhez - Az at- és tovabbirasnak ez esik elséiil dldozatul. Athtizva s helyette: Hazadnak rendiiletlentil -

A nagyerejii sor, ami azota is visszhangzik, hisz ujra és 1jra, hallottuk a sz6t, hogy rendiiletlentil.

Ne tiinjon szentségtorésnek, de én egyre és egyre jobban megszeretem ezt a nyolcsornyi téredéket. A téredék-Szozatot! Nekem ez talan még nagyobb, mint a végleges. A "sors keze" a
koltoi kép sem hianyzik. Koltoi képpel, zuhatagaval majd eljé a "hajfodrasz", az aldott vagy dtkos 20. szdzad. S ez a megtalalt sor az én "latas" és "vaksag" filolégiamban, ez pedig
paratlan szépségii: Hazadhoz, mint szemedhez. Nekem taldn a legszebb magyar verssor.

Amit egy kolto végiil is versébol kihuzott. Talaltam egy utanozhatatlan nagysagu sort, taldltam egy verset.

Itt félbehagyom a gépelést, a konyhaba megyek, iszom par korty teat. Nagyra tarom a konyhaablakot, mélyen beleszippantok a kora nyari levegobe. Joleso kora reggeli frissesség.
Tegnap Csongradon jartunk a szerkesztoséggel egy Forrds-esten (véletleniil épp Csongradon, otthon sziileim varosaban), éjfélkor érkeztiink vissza, s most hajnali részegségben irom e
naplot. Honorariumnal tébbet ér. otthoni barataim is eljéttek az estre, négyen-6ten, s kaptam toliik egy taskanyl cseresznyét. Az éjszaka kicsomagolatlan maradt. Most a gyényéri,
vérfeketére érett gylimolesot egy tdlra teszem. Nem enni, nézni csak. Mintha imadkoznék, letérdelek, és beszippantom illatat. Orromat érezni tanitom illataval, szememet latni tanitom
tiizpiros és karminpiros és vérpiros és feketepiros szinével. Nekem ez a tal cseresznye most a koranyar!

Baka Pista nemzedéktarsam. baratom emlékére irott versemet olvastam fel tegnap este. Nem til j6 a mérleg. az utobbi két évben taldn az egyetlen versem. Pista emlékére szamot
szerkesztettiink a Forrdsban, ez alkalomboél irtam. Cime készen volt: Urém. Olvasmanyaim kézétt leltem ra, hogy Csernobil neve ukranul azt jelenti: tirém.

Szép, fanyar szo ez, a gyaszhoz is ill, ezt valasztottam. S a magyar nyelv erejét is mutatja. Urém - 6rom. Nekiink egyetlen hang elég, egyetlen hangnyi eltérés elég ahhoz, hogy az
6rém és a fajdalom kézétti szakadékon ativeljiink.

A vers miifaja "levél", hozzank oly ill6. Hiszen mas véarosban lakvéan, személyes taldlkozasokon nil tényleg a levél k6tott Gssze benntinket. Hany tucat levelet valthattunk az évek
soran? De ez most egy megkeésett, irodalmi levél. Technikdja pedig "kollazs". Emlékek. talialkozasaink. beszélgetéseink emlékei tolultak bennem, egy-egy taldlkozas emléke mintha
fénykép lenne: kolldzs-szeriien ezeket rendezte wjra az emlékezet. Erdekes, milyen kénnyen irtam ezt a verset, a levélmiifaj, a kollazstechnika, mind-mind magatol értetédéen tolult fel
bennem. A madarak pedig épp e naplobol réppentek be a versbe. Még eldttem volt a jegyzetke, melyben Gsszeirtam, téli vendégeink, a fenyorigok kapesan a tilevelli erdok téli madarait:
nyirfajd, fekete harkaly, fakisz, fenyvescinke, fenyorigo s igy tovabb. Mikor egy lexikonban ratalaltam neviik szép sorara, mar akkor éreztem, hogy versbe illenek. Ropkédtek velem s
foléttem, s Baka Pistahoz irott versem egén megalltak.

Egyik nap reggel hét tajban mentem be a Forrdsba. s kilencre, mikorra Szekér Bandi kollégam ram nyitotta az ajtot, mar kézirassal, athuzasokkal, atfirkdlasokkal készen is volt a
vers. Banditol 6t-tiz perc tiirelmet kértem, kértem, hogy ne térje meg most a termékeny csendet, s mar olvashattam is fel, elsoiil neki. Fénymasolatot csindltam a kéziratrol, az eredetit
odaadtam ajandékul, ha mar e reggeli munkaban egymasra talaltunk, én pedig a fénymasolt kézirattal dolgoztam tovabb.

Van egy kis szekrénykém, abban 6rzék bardti leveleket, belemarkolok s talalomra veszek ki néhanyat. Lelki erém nincs annyi, hogy modszeresen nézegessem végig valamennyit. E
hirtelen "belemarkolasban" is harom leveél keriil a kezembe Pistatol. Meghato érdekességiik, hogy épp betegségét is felidézik. Pedig lennének, ha keresném tovabb, az 6rom levelel is, de
ezek inkabb az tiréméi. Kibontom a boritékot és idemasolok néhany sort beloliik.

A boriték Kincskeresd szerkesztosége cégjelzéses, a cimzés: Forrds Szerkesztosége, Pintér Lajos kolté Urnak, Kecskemét. Jatékossagot is érzek benne, a levelek komolysagat viszont
mutatja, hogy géppel irtak s utdlag a gépelési hibak sorra, kézzel gondosan javitva. Valaki irt arrol, hogy Pista milyen preciz. tiszta kéziratokat adott le: én pedig irhatok arrél, hogy a
legsietdsebb, legalkalmibb levélben is ez a pontossag és precizség volt jellemzdje.

1993 kora tavaszan véletleniil 8sszefutottunk Kecskeméten, a Korhaz elott. Pista egy rutinvizsgalatra j6tt at, levelében erre utal, s az id6tajt kérhettem Toéle egy ajanlast is. levélben,
arra is valaszol, kiildi mellékelten. Oszténdijpalyazatomban palyatarsi ajanlas kellett, 6ra gondoltam.

Kedves Lajos,

kiildém a javaslatot, remélem, megfelel. Aznap, amikor taldlkoztunk, a vizsgalatok minden 1dém elvették. Sajnos, elég rosszak lettek (mdjfunkcio. vérnyomas - azéta nem iszom), de
a bélpanaszaimat nem nézték meg, ez még eléttem all. itt, Szegeden. Balsejtelmekkel allok elébiik. Oriilsk. hogy kell a vers.

Szeretettel lidv6zél Téged, s mindenkit:

Szeged, 1993. dprilis 19. Baka Istvan

S mellékelve Pista timogatolevele, melyben a diplomaciai elemeken tilmutatd, messze tilmutaté mondatokra taldlok, amikor most az tirémfii keserliségével a szamban, az {irém
keseriiségével ujraolvasom:

AZ EOTVOS ALAPITVANY
KURATORIUMANAK

Targy: Pintér Lajos kélto
Osztondijkérelmének tamogatasa

Tisztelt Kuratorium!

Pintér Lajos nemcsak palya-, hanem nemzedéktarsam is, k6ltéi munkassagit a kezdetektdl ismerem és figyelemmel kisérem. Induldsakor a Nagy Laszlo-iskola Kormos Istvan-
meghatarozta vonulatat kovette: késobb a "kormosi" vonasok valtak nala karakterisztikussa, - a versbeszéde mind attetszobb és - a jo értelemben véve - kénnyedebb lett, s ezzel
szerencsésen kiilonbézétt mazsas silyok alatt gérnyedezo (de kinyomni gyakran nem tudo) palyatarsaitol. Ma a kézépnemzedek egyik meghatarozo egyénisége: versel a kozvetlenség és
az érett férfibdlesesség erejével hatnak. Szerkesztol munkassaga is jelentds. 1976 ota a kecskeméti Forrds rovatvezetoje, munkajaban biztos izlés és édllando szerkeszto figyelem vezeti:
Jelentds szerepe van folyoirata mai - vonzo - arculatanak kialakitasaban.
Mindezek alapjan Pintér Lajos 6szténdijkérelmének kedvezo elbiralasat javaslom.
Tisztelettel:
Szeged, 1993. aprilis 19. (Baka Istvan)

Pista, most mar késd, de készéném, nagyon készéném. Es tudd: mindezzel egyiitt az dszténdijat nem kaptam meg. Nagybatyamrol, akit az én "boldog ember"-emnek neveztem
irasomban. réla akartam hosszabb prozat irni. Ehhez kellett volna az 6szténdij kényszere és par honapnyi fiiggetlen nyugalma. Nagybatyam 1dokézben mar gyomor- rakban meghalt. a
tervezett hosszabb irds nem késziilt el. Az 6 fejbelétt kuvaszkutyaja il fént a holdban.

Es még egy levél par honappal késébbrél:

Kedves Lajos,

készéndm érdeklodésedet - sajnos, még nem vagyok igazan jol: a miitét helyén besziikiilt a vastagbelem, ezért ugyanannyit kinlédok, mint a hasfelmetszés elott. Holnap megyek
vissza béltagitasra - remélem. hasznalni fog. Egyvébként elhataroztam. hogy rokkantnyugdijba megvek: a haziorvosom beszélt rd. de némi habozés utan rdjéttem. ez lesz a legjobb.
Elegem van a lapesindldssal jaré dllando nyiizsgésbél, idegeskedésboél: itthon viszont nyugodtan tudnék irni, forditani, tarcakkal stb. napilapokba is dolgozni. S ha megy a munka
(egvelore nehezen koncentralok a permanens bélgéresék miatt), a szerény nyugdijat akar a duplajaval, triplajaval 1s kiegészithetem. Ugyanakkor - ugy tetszik - versrovatvezetoként,
tiszteletdijas allasban, megmaradok a Kincskeresénél (no persze, ha egyaltalan megmaradok). Tehat kiildj verset, "gondozni" fogom.

Fiizy(sic!) Lacival még a korhazam elott. Szegeden allapodtunk meg. hogy leforditom Gennadij Ajgi 1ij verseit. Csak mostanaban jutottam hozza, levelem mellékleteként kiildém.
Erdekes, haikura emlékeztetd (bar nem azonos formaji) versek. népdalok vers libre-ben. A mester legiijabb dolgai. nyugati tartézkodasa alatt jelentek meg, tavaly.

Ez van. Ha majd itthonlako leszek, talan verssel is gvakrabban jelentkezem.
Olel s a tobbieket is
03.EX. 9. Baka Istvan

A levél ujragépelésének kozepén jarok. amikor félcsapodik az ajto. Masik szobaban alvo, s mar vakaciozo, iskolas fiaim ébrednek. Hatalmas energiaikat felszabaditva rontanak ram.
Ehesek vagyunk - mondjak. Varjatok egy kicsit, kérlelem o6ket. még dolgozom. csak elébb egy pohar teat innék. Az ihletrdl mondanak erre valaszul valami ginyosat, ahogy
kamaszokhoz illik. Akiknek az ihlet persze mar nem szent, s ez rendben 1s van igy, s akik még nem tudjak, hogy az ihlet tiz szazalék tehetség, kilencven szazalék munka. Baka Pistarol
irsz? - kérdezik. Erdekes, hogy megérezték, persze, sz6 esik errdl a felnottek kozott, s 6k fiilelnek. A kért teat ugralva, kapkodva elébem hozzak, s az egészet ingemre déntik. Mar déng a
diszkoézene is. Villany ég a szobamban, mert kint felhok takartdk el az aldott napot.

1996. junius 15.
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