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SZILASI LASZLO

Dixi/

Baka Istvinnak

Nemrégiben meglepve vettem észre, és amibta észrevettem, Gjra meg Gjra rikér-
dezek: vajon miért van az, hogy birki szerzével, szerkesztével, olvaséval beszéljek
mostandban, a higgadt profizmus megingathatatlan nyugalman tdl, valahol mégot-
te, vagy benne, mindenitt elégedetlenséget és massziv rosszkedvet érzékelek a
fiatal magyar irodalomban.

Van, aki ezt Ggy mondja, hogy drimink pl. nincs is. A prézink alapitvanyi, és
tanszéki a koltészetiink: nekik irjak, ott olvassik, olyanok akik Ggy maradtak ben-
ne a koltészetben, vagy kertiltek a prozairok soridba, ahogy misok az egyetemen,
vagy a kuritorok kozé, és viszont. Hibitlanul kidolgozott, metszéen okos szove-
gek ameddig a szem ellit — csak éppen az egész, Ggy, ahogy van, tokéletesen
érdektelen. Nem érint meg és hidegen hagy. Hibitlan a dizijn, de sehol egy nagy,
biidos, formatlansigiban is brutilisan ers oroszlan. Van, aki tehetségtelen korsza-
kot emleget, van, aki csupin néhiny rossz évet, vagy azt hogy az dregek éregek,
a fiatalok fiatalok, a kbézepe meg benne il a készben. Hogy csupin eldugult egy
picit a rendszer.

Alapjiban véve persze mindez meré ripSkség.

Am azt én is elismerem, hogy tényleg nem ez volt megbeszélve.

Nem ez latszott pl. megbeszélve lenni 1985. oktéber 23-dn éjjel, amikor pa-
pucsban, 4m krombi-kabdtban itslattyogtam az Alkony utcibdl a Hajnal utciba,
ahol a legfiatalabb magyar irodalom azoéta is legfontosabb, igaz, akkor egyetlen
lapjat szerkesztették. A f&szerkesztG — éppen szalonnit katondzott kolbasszal, fe-
hér kenyérrel — 6rommel fogadta a kéziratot. Késébb vordsborral kindlt, s a tisz-
tin irodalmi eszmecserét, mint egy Beethoven-nyitiny, megédesitette a fontossig-
tudat, a kozossé-érzés és az ellendllas halk, de felettébb romantikus hattérzaja.
Aztin hazafelé menet megillt mellettem egy lassG, héfehér Zsiguli, k6kemény
fiatalemberek szilltak ki belSle, (rogtoén rijottem, hanyadika van, meg arra is, hol
élek) megmotoztak, kikérdeztek, elmélyilt szakértelemmel tanulminyoztik nej-
lonszatyromat, majd sok rosszat sejtets, boles arccal ismételgették | Jelenkor, Jelen-
kor, aba.” Remegett a seggemben a gy(rls zdrdizom. Mogottiik azonban, ahovi
ok sohasem néztek, a teljesen sotét, csillagtalan éjszakai égboltra, mint valami koz-
mikus képerny6-pihentetd, végtelenbe nyilo koroket rajzoltak Ottlik Géza és vala-
mennyi Péterek roppant olvasélampai.

De aztin (koszonet a sorsnak, mindennap, azéta is) ennek hirtelen agy vége
lett, mintha elvigtik volna. Egy ideig még Ggy litszott, a posztmodern olyan lesz,
mint Bergman Vardzsfuvoldja, szépséges, intenziv kis kamaradarab, de aztin oda-
lett ez is, s olyan lett az egész, mint a Pulp Fiction. More Power, More Freedom,
More Fun.

Az irodalmi maginemberek meg bajnak 6ssze, mint barinyok a hidegben.



Szamomra példaszerl, emblematikus jelenet, Grazban, 1991-ben. Az ironikus
tisztelettel felkonferilt, tet6tdl talpig driga fekete b6rokbe oltozott fiatal, mocsar-
részeg, Am miris rentdbilis hoch-literary Maestro profi médon felbotladozik az
emelvényre, (Valami vidimat, s ha lehetne rovidet, Mester!), vadul laokonizal a
mikrofondrétokkal, szovegének felolvasisit mindennek ellenére hibatlanul végre-
hajtja (: vagy,) kézben mindenki réhog, majd a Mester megk6szoni a magintéke
és az dllam 6nnén joindulatuktél eltelt delegitusainak jelenlétét és pénzét, rag
még néhanyat a civil kozénségbe, lefelé botorkilva magival rintja az egész elek-
tronikus hébelevancot, majd elégedetten tovabb bofog, ill. dklendezik a legelsé
sorban. Teljesen egyediil van, nagyon firadt és alapjaban véve végteleniil szo-
mora. S mara mar halott.

Marmost, teljesen nyilvanvald, hogy a helyi és alkalmi j6kedvre, meg személyes
johiremre nézve is sokkal helyesebben tenném, ha most magam is a szerzék
nyakaba varrnam az egészet, s a higgadt analizis meg a botrinyos szokimondis
revelativ radikalitisival elmondandm, hogy szerintem ki mindenki rossz.

Am nem errél van sz6 — és éppen ez az, amirél szé van,

Ahogy a postaskisasszony mondta egy reggel: ,Azzal a tollal bhidba tetszik
irni.” S elaggott toltStollam helyett adott az indigo folé egy golyodsat. A stilusvaltas
megtortént.

Azzal a szemmel biaba tetszik hat nézni.

Az irodalom olyan, mint a2 macska. Hét, kilenc, ezer élete van. Egyet bucskazik,
s bottal itheted poros nyomat. Az alapvetSen tegnapig romantikus irodalom-
rendszert pl. gy kiheverte mara, mintha sohasem lett volna. Levetett magarol,
hogy csak Ggy nyekkent, minden folos funkciot: viteszt, kozosséget, valdsagot,
szocidlis érzékenységet, feladatot és kildetést, ideologiat és metafizikit, mindent,
amit sohasem szerettiink.

Am ami van, mégis, tényleg botrinyos. Hogy ugyanis egyiitt van minden
(szerzok, szovegek, olvaso) csak éppen nincs erd a spiritudlis kalandokra. Minden
egyutt, aztin — mint a harom éve lejart karacsonyi csillagszoré6 — csak végigég,
de nem szikrazik fol.

Vajon miért?

Mint kéztudott, Esterhdzy Péter Egy n6 cimG mivének hatoldalira, az az enig-
matikus Nadas Péter-mondat van nyomtatva, hogy , Esterbazy regényével a magyar
irodalom egy nagy kényvvel lett gazdagabb, és végre nagykori.” Ez egy olyan
mondat, hogy ezideig tudtommal senki sem akadt, aki megértve lett volna képes
helyeselni. Ezt a mondatot kellene talin megérteni, mert szaglik rola, hogy érti, mi
van. En hiszek neki. De nem értem. Nagy kényv, ez még csak hagyjin, de hogy
nagykorii? A magyar irodalom eddig nem volt az, most meg, egy nagy koényvvel
gazdagodva, igen. De mi az, hogy irodalom? A mondat sem szerz6rél, sem
olvas6rél nem beszél: az irodalom szerinte kizar6lag konyvekbdl all. A magyar
irodalom nagykora lett’ — allitasbol tehidt korantsem kovetkezik, hogy olvaséja is
az. Mis szavakkal: mivel kozvélekedésnek tekinthetd, hogy a nem olvasott széveg
nem létezik, vagyishogy olvasé nélkiil egyiltalan nincs is irodalom, az olvasénak
az irodalombél valé hallgatélagos kirekesztése, a mondat enigmatikussigaval
stlyosbitva felettébb nyomatékosan sugallja éppen az olvasé és — nélkiile és
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miatta — a magyar irodalom végét, avagy kiskorasigit. A képességek hiinyinak
felismerése, persze, a hiiny megszintetésével egyenértékii — vagyishogy adott
esetben a kiskorasag felismerése a nagykoravi vilds maga.

Mindenesetre, mi, az olvasé nem olyanok vagyunk, mint a macska. Nincs hét,
kilenc, ezer életiink. Es azt az egyet sem tudjuk lecserélni. Szabadok lettiink, vagy
mi, szabad lett az irodalmunk is. Ezt akartuk, erre viagytunk. Az id6k meg is val-
toztak, 4m mi, olvas6, nem viltoztunk veliik. Maradtunk kiskoraak. A fogadtatas
rendszere és rutinjai lassabban viltoznak, mint a szovegek maguk. Az olvasé
ragaszkodo, romantikus tipus. Ha jol nézem, Mészoly és Mindy szépséges, inten-
ziv kis kamaradarabjain kiviil még mindig csak az tud nekiink igazin tetszeni, ami
archaikus: szép, ugyanakkor valos, tragikus, részvéttel teljes és katartikus. Emellett
elég lenne végigtekinteni a kézelmult jelesebb irodalmi botrinyain, hogy régton
vildgos legyen: hat nem ezt élvezzilk mi? Nem mi csindltunk a revelativ analizis
meg a higgadt székimondis botrinyos radikalitisibol — buny6t? Hogy legalabb
valahol otthon érezhessiik magunkat a maradéktalanul megviltozott irodalmi
helyzetben. Nekiink még undorunkat is nosztalgia szinezi, hiszen, bar visszatetsz6,
de a botriny az egyetlen és utols6 olyan esemény, ahol kis idére még visszatér a
mindoérokre kimalt, de legalibb alaposan ismert, régi irodalmi szisztéma emléke.
Fontossig, kozodsség, ellenillds, Beethoven-nyitiny, meg minden. Ahol j6l érezziik
magunkat, mar csak azért is, mert id6hazis, archaikus kibavo, lehetéség a prob-
lémik megsunnyogisira — hogy ne kelljen szembenézniink azzal, ami van, fenn-
all, s j6 ideig biztos, hogy nem viltozik.

Egyébként azonban lesiink, mint a frissen vdsarolt malac. Mert mégsem voltunk
felkésziilve rd. Ha tényleg Ggy van, ahogy mondjak, és a piknikre a szerz6 tényleg
csak a szavakat hozza, minden mast az olvasénak kellene — a rossz érzést, az
elégedetlenséget az is fokozza, hogy a minderre okot adé irodalom énnén tunya-
sagunk eredménye is.

Akirhogyis van: a szerzdk, szovegek egyiitt fének veliink, sajat irodalmi le-
vinkben.

Van, aki azzal vigasztal, hogy ez csupin szubjektiv rossz kozérzet. Van, aki az-
zal, hogy kiismertem a rendszert, hogy eddig is ez volt, csupin tiz é&v mindenképp
elég, hogy lekopjon a titokzatossig varizsa. De eljovend majd egy tindoklé tehet-
Ség.

De addig most mi van?

Az van, hogy most j6 lenni irodalomtorténésznek. Vagy komparatistinak, pla-
ne. Talin tényleg a (primérnek persze mindig megmaradé) konzervet kell most,
néhiny évig olvasni. De nem azért, mert a primér nem j6. Hanem hogy belénk
csontosodjon végre, hogy egy nagykor irodalmat tényleg lehet ugyanigy olvasni,
mint az 6sszes tobbit.

,Nem a vilagkslték mértékével kell most Kisfaludyt megmérni; hanem a kéril-
ményekével, melyekben & jokor szolt, — a mi nyelviinkén és éppen nekink!” —
mondja Vas Gereben Dixi cimd, 6rdkbecst, 1865-6s regényes korrajzdnak 172.
oldalin.

No, ennek van most; ha tetszik, ha nem, egyfolytiban vége.



