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Nemrégiben meglepve vettem észre, és amióta észrevettem, újra meg újra rákér
dezek: vajon miért van az, hogy bárki szerzővel, szerkesztővel, olvasóval beszéljek 
mostanában, a higgadt profizmus megingathatatlan nyugalmán túl, valahol mögöt
te, vagy benne, mindenütt elégedetlenséget és masszív rosszkedvet érzékelek a 
fiatal magyar irodalomban.

Van, aki ezt úgy mondja, hogy drámánk pl. nincs is. A prózánk alapítványi, és 
tanszéki a költészetünk: nekik írják, ott olvassák, olyanok akik úgy maradtak ben
ne a költészetben, vagy kerültek a prózaírók sorába, ahogy mások az egyetemen, 
vagy a kurátorok közé, és viszont. Hibátlanul kidolgozott, metszőén okos szöve
gek ameddig a szem ellát — csak éppen az egész, úgy, ahogy van, tökéletesen 
érdektelen. Nem érint meg és hidegen hagy. Hibátlan a dizájn, de sehol egy nagy, 
büdös, formátlanságában is brutálisan erős oroszlán. Van, aki tehetségtelen korsza
kot emleget, van, aki csupán néhány rossz évet, vagy azt hogy az öregek öregek, 
a fiatalok fiatalok, a közepe meg benne ül a készben. Hogy csupán eldugult egy 
picit a rendszer.

Alapjában véve persze mindez merő ripókség.
Ám azt én is elismerem, hogy tényleg nem ez volt megbeszélve.
Nem ez látszott pl. megbeszélve lenni 1985. október 23-án éjjel, amikor pa

pucsban, ám krombi-kabátban átslattyogtam az Alkony utcából a Hajnal utcába, 
ahol a legfiatalabb magyar irodalom azóta is legfontosabb, igaz, akkor egyetlen 
lapját szerkesztették. A főszerkesztő — éppen szalonnát katonázott kolbásszal, fe
hér kenyérrel — örömmel fogadta a kéziratot. Később vörösborral kínált, s a tisz
tán irodalmi eszmecserét, mint egy Beethoven-nyitány, megédesítette a fontosság
tudat, a közössé-érzés és az ellenállás halk, de felettébb romantikus háttérzaja. 
Aztán hazafelé menet megállt mellettem egy lassú, hófehér Zsiguli, kőkemény 
fiatalemberek szálltak ki belőle, (rögtön rájöttem, hányadika van, meg arra is, hol 
élek) megmotoztak, kikérdeztek, elmélyült szakértelemmel tanulmányozták nej
lonszatyromat, majd sok rosszat sejtető, bölcs arccal ismételgették Jelenkor, Jelen
kor, aha. ” Remegett a seggemben a gyűrűs záróizom. Mögöttük azonban, ahová 
ők sohasem néztek, a teljesen sötét, csillagtalan éjszakai égboltra, mint valami koz
mikus képernyó-pihentető, végtelenbe nyíló köröket rajzoltak Ottlik Géza és vala
mennyi Péterek roppant olvasólámpái.

De aztán (köszönet a sorsnak, mindennap, azóta is) ennek hirtelen úgy vége 
lett, mintha elvágták volna, Egy ideig még úgy látszott, a posztmodem olyan lesz, 
mint Bergman Vardzs/uvoldja., szépséges, intenzív kis kamaradarab, de aztán oda
lett ez is, s olyan lett az egész, mint a Pulp Fiction. More Power, More Freedom, 
More Fun.

Az irodalmi magánemberek meg bújnak össze, mint bárányok a hidegben.



Számomra példaszerű, emblematikus jelenet, Grazban, 1991-ben. Az ironikus 
tisztelettel felkonferált, tetőtől talpig drága fekete bőrökbe öltözött fiatal, mocsár
részeg, ám máris rentábilis hoch-literary Maestro profi módon felbotladozik az 
emelvényre, (Valami vidámat, s ha lehetne rövidet, Mester!), vadul laokonizál a 
mikrofondrótokkal, szövegének felolvasását mindennek ellenére hibátlanul végre
hajtja (: vagy,) közben mindenki röhög, majd a Mester megköszöni a magántőke 
és az állam önnön jóindulatuktól eltelt delegátusainak jelenlétét és pénzét, rúg 
még néhányat a civil közönségbe, lefelé botorkálva magával rántja az egész elek
tronikus hóbelevancot, majd elégedetten tovább böfög, ill. öklendezik a legelső 
sorban. Teljesen egyedül van, nagyon fáradt és alapjában véve végtelenül szo
morú. S mára már halott.

Mármost, teljesen nyilvánvaló, hogy a helyi és alkalmi jókedvre, meg személyes 
jóhíremre nézve is sokkal helyesebben tenném, ha most magam is a szerzők 
nyakába varmám az egészet, s a higgadt analízis meg a botrányos szókimondás 
revelatív radikalitásával elmondanám, hogy szerintem ki mindenki rossz.

Ám nem erről van szó — és éppen ez az, amiről szó van.
Ahogy a postáskisasszony mondta egy reggel: „Azzal a tollal hiába tetszik 

írni. ” S elaggott töltőtollam helyett adott az indigó fölé egy golyósat. A stílusváltás 
megtörtént.

Azzal a szemmel hiába tetszik hát nézni.
Az irodalom olyan, mint a macska. Hét, kilenc, ezer élete van. Egyet bucskázik, 

s bottal ütheted poros nyomát. Az alapvetően tegnapig romantikus irodalom
rendszert pl. úgy kiheverte mára, mintha sohasem lett volna. Levetett magáról, 
hogy csak úgy nyekkent, minden fölös funkciót: váteszt, közösséget, valóságot, 
szociális érzékenységet, feladatot és küldetést, ideológiát és metafizikát, mindent, 
amit sohasem szerettünk.

Ám ami van, mégis, tényleg botrányos. Hogy ugyanis együtt van minden 
(szerzők, szövegek, olvasó) csak éppen nincs erő a spirituális kalandokra. Minden 
együtt, aztán — mint a három éve lejárt karácsonyi csillagszóró — csak végigég, 
de nem szikrázik föl.

Vajon miért?
Mint köztudott, Esterházy Péter Egy nő című művének hátoldalára, az az enig- 

matikus Nádas Péter-mondat van nyomtatva, hogy „Esterházy regényével a magyar 
irodalom egy nagy könyvvel lett gazdagabb, és végre nagykorú. ” Ez egy olyan 
mondat, hogy ezideig tudtommal senki sem akadt, aki megértve lett volna képes 
helyeselni. Ezt a mondatot kellene talán megérteni, mert szaglik róla, hogy érti, mi 
van. Én hiszek neki. De nem értem. Nagy könyv, ez még csak hagyján, de hogy 
nagykorú? A magyar irodalom eddig nem volt az, most meg, egy nagy könyvvel 
gazdagodva, igen. De mi az, hogy irodalom? A mondat sem szerzőről, sem 
olvasóról nem beszél: az irodalom szerinte kizárólag könyvekből áll. ’A magyar 
irodalom nagykorú lett’ — állításból tehát korántsem következik, hogy olvasója is 
az. Más szavakkal: mivel közvélekedésnek tekinthető, hogy a nem olvasott szöveg 
nem létezik, vagyishogy olvasó nélkül egyáltalán nincs is irodalom, az olvasónak 
az irodalomból való hallgatólagos kirekesztése, a mondat enigmatikusságával 
súlyosbítva felettébb nyomatékosan sugallja éppen az olvasó és — nélküle és



miatta — a magyar irodalom végét, avagy kiskorúságát. A képességek hiányának 
felismerése, persze, a hiány megszüntetésével egyenértékű — vagyishogy adott 
esetben a kiskorúság felismerése a nagykorúvá válás maga.

Mindenesetre, mi, az olvasó nem olyanok vagyunk, mint a macska. Nincs hét, 
kilenc, ezer életünk. És azt az egyet sem tudjuk lecserélni. Szabadok lettünk, vagy 
mi, szabad lett az irodalmunk is. Ezt akartuk, erre vágytunk. Az idők meg is vál
toztak, ám mi, olvasó, nem változtunk velük. Maradtunk kiskorúak. A fogadtatás 
rendszere és rutinjai lassabban változnak, mint a szövegek maguk. Az olvasó 
ragaszkodó, romantikus típus. Ha jól nézem, Mészöly és Mándy szépséges, inten
zív kis kamaradarabjain kívül még mindig csak az tud nekünk igazán tetszeni, ami 
archaikus: szép, ugyanakkor valós, tragikus, részvéttel teljes és katartikus. Emellett 
elég lenne végigtekinteni a közelmúlt jelesebb irodalmi botrányain, hogy rögtön 
világos legyen: hát nem ezt élvezzük mi? Nem mi csináltunk a revelatív analízis 
meg a higgadt szókimondás botrányos radikalitásából — bunyót? Hogy legalább 
valahol otthon érezhessük magunkat a maradéktalanul megváltozott irodalmi 
helyzetben. Nekünk még undorunkat is nosztalgia színezi, hiszen, bár visszatetsző, 
de a botrány az egyetlen és utolsó olyan esemény, ahol kis időre még visszatér a 
mindörökre kimúlt, de legalább alaposan ismert, régi irodalmi szisztéma emléke. 
Fontosság, közösség, ellenállás, Beethoven-nyitány, meg minden. Ahol jól érezzük 
magunkat, már csak azért is, mert időhúzás, archaikus kibúvó, lehetőség a prob
lémák megsunnyogására — hogy ne kelljen szembenéznünk azzal, ami van, fenn
áll, s jó ideig biztos, hogy nem változik.

Egyébként azonban lesünk, mint a frissen vásárolt malac. Mert mégsem voltunk 
felkészülve rá. Ha tényleg úgy van, ahogy mondják, és a piknikre a szerző tényleg 
csak a szavakat hozza, minden mást az olvasónak kellene — a rossz érzést, az 
elégedetlenséget az is fokozza, hogy a minderre okot adó irodalom önnön tunya
ságunk eredménye is.

Akárhogyis van: a szerzők, szövegek együtt főnek velünk, saját irodalmi le- 
vünkben.

Van, aki azzal vigasztal, hogy ez csupán szubjektív rossz közérzet. Van, aki az
zal, hogy kiismertem a rendszert, hogy eddig is ez volt, csupán tíz év mindenképp 
elég, hogy lekopjon a titokzatosság varázsa. De eljövend majd egy tündöklő tehet
ség.

De addig most mi van?
Az van, hogy most jó lenni irodalomtörténésznek. Vagy komparatistának, plá

ne. Talán tényleg a (primőrnek persze mindig megmaradó) konzervet kell most, 
néhány évig olvasni. De nem azért, mert a primőr nem jó. Hanem hogy belénk 
csontosodjon végre, hogy egy nagykorú irodalmat tényleg lehet ugyanúgy olvasni, 
mint az összes többit.

„Nem a világköltők mértékével kell most Kisfaludyt megmérni; hanem a körül
ményekével, melyekben ő jókor szólt, — a mi nyelvünkön és éppen nekünk!" — 
mondja Vas Gereben Dixi című, örökbecsű, 1865-ös regényes korrajzának 172. 
oldalán.

No, ennek van most; ha tetszik, ha nem, egyfolytában vége.28


