TARCATAR

A pankowi kortefa

(a berlini fekete-fuzet)

Pedig nem is volt fekete fazete, Csak fehér lapjai voltak, ami-
ket tele kellett irni. Elutazott megint. Berlinben volt, a keleti
részen, de semmit sem latott még a varosbol. S ahogy megér-
kezésekor atkisértek rajta, annyit érzett feliletesen, hogy rette-
netesen nagy a varos és akarja is ezt a nagysigot. Pankowban
lakott, északon, zoldben. Arnyas utcik és villik voltak arrafelé,
nem messze egy hatalmas park, amit majd be kell jarni. Es fa-
hidak. Az duetsz6 kanalisokban kiskacsik: Okos juhidszkutyak,
szerelmes parok és babakocsik kertilgették egymast. Es az utca-
kon még fol-foldorogtek a rozsaszinii Trabantok. A Majakovsz-
kij-koron szillasoluik el. Szobat kapott, szomszédja egy lengyel
ir6, masodszori rikérdezés utan se értette a nevet. Sziv bekap-
csolta a televiziot, éppen egy humoros AIDS-reklim ment.
Rendezgette a holmijat, zoknikkal, alsogatyikkal bajlodott.
Tényleg, jutott eszébe, majd fogkrémet is kell venni. Aztan ki-
pakolt az asztalra, s a konyvhalom tetejére helyezte azt a folyo-
iratot, amiben Balog Jocé beszélgetett Baké Andrissal. Bako
pontosan két hete halt meg, tiz 6ra el6tt néhany perccel, ezen
a napon pedig, amikor Sziv megérkezik ide, Sziv Lacika éppen
egy éves lett. Hat igen, a datumok. Sziv két hete €s egy napja
ugy utazott el Budapestre, fel a szerkesztdségbe, hogy tudta,
tobbé mar nem litja a baratjat. Két hete és két napja, hétfon
lata utoljara élve. Baké a korhazi csempe felé fordulva zihalt.
Mar nem volt magandl. Sziv megérintette a homlokit, végigsi-
mitott szaraz, fekete hajan. Belehallgatott a haldoklé 1élegzésé-
be és azt mondta:

— Szervusz,... Bandi.

Hoénapokkal ezelott elborzadva vette észre, hogy ugy készil
a bardtja haldliara, mint valami elkerilhetetlen, de mégiscsak
visszataszito szerepre. Ostoba ontudatlansaggal jatszott el a
gondolattal, hogy aztin mit fog tenni, miket mond majd ma-
soknak réla, elképzelte, milyen is lesz, ha Baké mir nem é€l, az
utcdja, a fak a parkban, a viros, a szerkesztosége, clképzele,
mit ir meg majd réla, és mit hallgat el... etc, etc. Mindent el le-
het képzelni. Elébe lehet menni a dolgoknak, és azok valoban
csaknem tugy torténnek meg, ahogy a képzelgés tervezgette.
Csakhogy a képzelgésnek éppen a fijdalom egy bizonyos fajti-
jahoz nincs koze, ahhoz a jeges és dermeszto, rettenetesen va-
lésdgos fajdalomhoz, ami persze majd el fog miilni, eltompul
és kiég, am egyelre minden Bakéval kapcsolatos gondolatot
és érzest betoltott; ugy érezte Sziv, mintha a lelke lyukadt vol-
na ki, s valami vigasztalanul csorogna beléle, rd a semmi visz-
nara, hogy ott kimondhatatlan és siirli sorokka édlljon ossze.
Hat errdl a fajdalomrol nem lehetett elozetesen képzelegni. A
kérhizban, az elsé napokban, amikor még nem volt vilsigos a
helyzet, beszéltek is.

— A kiadéban mir varjik az j kéziratokat — mondta neki
esctleniil. Baké hetek ota az osszegyiijtott verseinek kéziratit
gépelte. Gépelt egy Kkicsit, €s a halalra gondolt, megint gépelt,
megint eltiinddott, nagyokat s6hajtott kozben.

— Hazamegyek, és legépelem, ami hianyzik — suttogta ak-
kor, a kérhazban, és kozben olyan természetes bosszusag ult ki
az arcira, ami a betegség maszkjin is atitou. Olyan volt a
hangja, mintha egy kit mélyébdl mondta volna. Es a tekintete,
Sziv egyszer litott hasonlé tekintetet, Sziv Ernéné tekintetét,
amikor a felesége Sziv Lacikat iranyitotta ki az anyaméh mele-
gebal,

— Es Sziv Lacikanak megirtad a verset? — kérdezte Sziv.

— De nem jo — motyogta bossziisan a haldoklo.

Mielétt még utoljara a kérhazba vitték volna, Sziv elment
Bakohoz, megillt elGtte és felszolitotta, hogy irjon egy —
esetleg tobb — verset Sziv Lacikanak. Lehet ciklus is, vagy ha
ugy alakulna, nem banja, mondta Sziv, egy egész konyv is. Ba-
ko bosszisan razta a fejér. Hewek, honapok 6ta kiiszkodou,
hogy nem tud irni. Nagyon, nagyon egyszeriien mondva cso-
dalatos és termékeny perioduson volt til. De Phalarisz érchi-
kdjaban mostanra csond lett. Es Sziv keresetlen folkérése,
hogy irjon Sziv Lacikinak, akkor olybd tiinhetett, hogy Sziv
segit Bakon, valami konnyebb, jatékosabbb feladatot ad neki,
csakhogy a bardtja kilabaljon az idéleges valsagbol. Pedig
nem volt ez mar vilsig. Mar az sem volt. Baké addigra min-
dent megirt, amit megirhatou, til volt az utolsd, a legvégsd
téman, il volt bicstizisokon és reményeken, egyszeriien til
volt mindenen, az életén, ahogy mondani szokas. Mar nem
volt értelme a koltészetnek. A testében novekvo halal Kitette
a dolgok végére a pontot. Baké hetek 6ta ezt a pontot bamul-
ta, nem tudott irni, nem volt hovi, miért, és néha azt mondta
a baratainak:

— Majd ha meggyogyulok.

De inkabb mégis ezt

— Meg fogok halni. L

Hogy hat talin, mégis, csakazértis, egy gyerekvers, Es amikor
Sziv legkozelebb — otthondban utoljira — meglatogaua, j6
szokasa szerint belekotort az asztalon heverd paksamétiba és
csalhatatlan érzékkel emelte ki a Sziv Lacikdnak ajanlou fél-
kész verset. A kovetkezo pillanatban Baké belépett a szobaba,
és ugy kapta ki a lapot Sziv kezébdl, mintha az drtatlansagit ra-
gadhatna vissza. J6 volt latni, milyen harcias.

— Ez még nem jo! — kidltotta egészséges haborgassal.

— Azért rendes t6led, hogy megirod — bologatott Sziv.

— Ki kell javitani — dinnyogte Baké Andras.

— Nagyon szép lesz.

— Te meg nagyon hiilye vagy.

Es killonben kijavitotta. Vagyis végigirta. Egyetlen példany
maradt belle, és a temetés utan, Bako szobdjaban, hol éppugy
nézett ki minden, mint tegnap, vagy tegnap elétt, amikor még
Bakoé szO0szmotolt az osszegytijiont verseken, Baké Andrasné
kissé félve adta oda Szivnek a kéziratot, hogy tényleg nem
annyira jo, és ha Sziv nem haragszik, 6 szeremé wdni, mi a
szandéka vele, mert kozdlIni, hat azt nem nagyon szabadna,

mert Bako se akarta kozzé tenni, és Sziv aljasul hiimmogott,
hogy bizza csak ri, méltoképpen lesz megoldva a dolog.

Az ember csal, lop és hazudik.

A pankowi kerthizban, Sziv ablaka alatt allt egy kortefa is.
Nem szedte senki a kortéket, legalabbis a farol nem. A viléreu
gyumolesok a jarda betonlapjara hulltak, rattouek a kemeény
anyagra és szétloccsantak. Aztan, még az elsé német nap dél
utanjan Sziv meglata, hogy egy fekete ruhas liny torpan meg
az utcai kapuban. Néhany pillanatig dlldogalt, korbepislantott,
aztan furgén befutott az udvarra, felkapott két szem kortét, és
vissza, ki az utcara, a Majakovszkipkorre. Sziv megvonta a vil-
lat, mit lehet tenni, mit is. Aztan elindult, hogy fogkrémet ve-
gyen. Kiért a sarokra, hat a félfényes padok egyikén, szemkozt
a diborgo forgalommal, ott lt a fekete ruhas lany, és kortét
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BAKO ANDRAS:

Danko

Sziv Lacikanak
Pattog a labda Nagy ruha varna
Dankd dala vig Foltok feneken
Nem hagyod abba?
Nem nem tavaszig Mondd ki a Danko?
Purdé de vigyaz
Zsortol a nénje Csipje a dongo
Még most sem elég Omig kulimasz
Jiss:. ide vigre?
Elhiilt az ebéd. Dundi de télen
Mégis didereg
Pattog a labda Elverik éppen
Danko dudorasz Mégsem pityereg
Nem hagyod abba?
Verjen ki a frasz Pattog a labda
Danké dala szall
Dnil-fiil a batyja Adja ki kapja
Volnal te velem Din-don dalabaj
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