
f
1995. szeptember30., szombat. HÉTVÉGÉ_ NÉPSZABADSÁG 2 7

C S ÍK I L Á SZ L Ó

I s t e n  e g y  s e j t j e  

b e n n ü n k

Baka Istvánnak, m ég tavaly, 
még életében

megtanuljuk testünket 
könyv nélkül barátom 
gyöngyöznek szerveink 
szakadó fonálon

moccan egy mohó sejt 
hogy magányát feloldja 
így vált talán nővé 
egy férfiúi borda

teremtett társunk élőn 
belülről reánk támad 
méhében kettőnké 
az a kis falánk állat

SZ E R V A C  JÓ Z S E F

E l ő r e t o l t  d a l
Baka Istvánnak

Találkozunk, köszöntlek
muszkamód majd, 

pipára gyújtsz, mint régen,
belsőzsebedben

mogyorós csokoládé, mint régen. 
Aztán a versekről meg

a gyermekekről. 
Mint régen. Aztán arról a 
lakitelki őszről: módosán 
magadhoz vetted bütykösöm.

Ki tette le a fegyvert -a z  a kérdőjel 
elnapolva, az idő nem múlik,

ismétli csak magát, 
föl kell, hogy töltekezzünk, lehessen 
pusztulódni verssé.

Ami versül van, legyen hát versül
mindig.

Magyarítottad most a kurva életet, 
Oszip Emiljevics kivégzett 
rímeit. Aztán egy újsághír:
BAKA PISTA MEGHALT

szükségeltetik még egy anyanyelv 
találkozunk majd megbeszéljük

mint régen
várj még mert október lesz megint 
október hivatalból 
köztörvényes

S Z A B Ó  S Á N D O R
M

Ö s v é n y
Csorba Győzőnek

Jól van, míves, rákalapáltad 
fanyar Apolló-arcodat, 
rá a gonosz kőtömb-időre, 
s Tettye akárhogy váltogat

csírasárgát, májusi zöldet, 
vagy ősszel alvadtvér-verest, 
s hullhat a hó is: már kitetszik 
mindörökké a szép veret.

Az egyazon kis mozdulások 
között majd új s új nemzedék 
tódul -  arcot vált a Város, 
de ösvény folyton lesz feléd,

mert aki fénybe, tájba, csöndbe 
idomul ősérzékenyen, 
az mihamar nyomodra lel majd, 
és nem lesz már testvértelen.

M a t i n é é
Szombat volt, 1995. szeptember 23. Az 
utolsó nap.

Reggel kelt, nem korán, de nem is 
amikor ébredt volna, telefoncsörgés ri
asztotta most is, mint szinte mindig.

Női hang szólt a kagylóba, mint szin
te mindig, nem mindig ugyanaz a hang, 
de szinte mindig női, és amikor letette 
a kagylót, az jutott eszébe, mint szinte 
mindig: „ennyi pénz nincsen a vilá
gon...”.

Kilenc körül szállt ki az ágyból, föl
vette selyemköntösét, az ablakhoz lé
pett, kinézett, mint szinte mindig, több 
mint negyven éve, minden reggelen, 
már amikor otthon ébred.

Ez persze az év reggeleinek talán ha 
harmadrészében fordul elő, más regge
leken szállodaszobában ébred, szállo
dás volt az apja, szállodaszobában szü
letett, szállodaszobában cseperedett, 
ott lett férfivá, ott várta barátait, a 
Társaság tagjait, szállodában él azóta 
is, hetvenkét éve lassan, és persze gon
dol néha arra is, hogy egyszer szálloda
szobában fog...

De erről most még nincsen szó.
Különben is: most otthon ébredt.
Itthon volt, fölkelt és kinézett és néz

te a parkot, a manzárdokkal telipettye- 
zett tetőket és a tornyot, mert a háló
szoba ablakából rálátott arra is.

Aztán kiment a konyhába.
Agyonnyomott egy svábbogarat, 

gondolta, ha elmennek, beteszi a 
„bombe”-ot, az egy pár óra alatt töké
letes munkát végez, csak győzze az 
asszony összeseperni az elesetteket...

Leült a hokedlire az asztalhoz és 
megnézte, mennyi kenyér maradt.

Ez fontos nagyon, reggel csak ez a 
fontos: hogy legyen kenyér. Amúgy 
háztartást nem visz, tizenhét éve, mi
óta egyedül maradt, jóformán üres a 
kamra, a frizsider, nem vett masinát se 
semmit, a hatvanas évekből maradt 
minden: a mosogató, a kenyérpirító, a 
magnó, a rádió, a kád, a lámpaemyő, a 
vécédeszka, a csapok.

Megállt az ő ideje is.
Az ebéd és a vacsora mindennapi 

munka része egyébként, akkor is kell 
tárgyalni, művészekkel, kollégákkal, 
egy impresszáriónak kemény munka a 
koszt is.

Otthon este csak kevés csokoládét 
majszol el, mikor éjfél után egy-két 
órával hazatér, és persze reggel kenye
ret, ha van.

Most volt szerencsére, egy arasznyi 
bagett, elég az, párat karikázott, gon
dosan megkente lekvárral, ivott egy 
csésze kávét, majd kiment a toalettre, 
majd vett egy jó meleg fürdőt, miköz
ben a harminc éve szolgáló táskarádió
ból Schumann Karneválja szólt.

Megborotválkozott, kivett egy inget, 
remekül vasal ez a spanyol asszony, aki 
jön kétnaponta és akit nem látott már 
három éve, fölvette a ruhát, nyakken
dőt kötött, cipőbe bújt és indult.

Előbb a konyhában még összekapta 
a szemetet, nem volt ez nagy dolog, a 
fekete zacskó alján levő vékony, de 
erős, el soha nem szakadó, szemetet a 
lépcsőházba soha szét nem engedő nej
lonzsinór segítségével összecsomózta 
pillanat alatt a zsákot.

Az üres üvegeket -  több volt, mint 
lenni szokott -  a konyhából nyíló ajtón 
át megközelíthető cselédlépcsőre tette.

Itt járnak le-föl a manzárdszobában 
lakó diákok, az ő két szobáját is lakták 
éppen, egy perzsa és egy cseh, nem kér 
pénzt érte, hadd lakjanak abban a két 
kicsi lyukban, ha annyira akarnak lak
ni itt.

Tíz óra volt, amikor kilépett az ajtón,

amely hangtalanul becsukódott a háta 
mögött.

Kulcsra nem zárta, minek?
Gyalog ment le a harmadikról. A vö

rös mintás, szőnyeggel borított falép
csők melegen dobogtak léptei alatt.

Lement az utcára. Nem ment sokat.
A sarkon volt minden: a pék, a hen

tes, a halas, a zöldséges, a boros és a 
kocsma persze.

Ide ment be legelébb. Persze nem 
kocsma volt ez, hanem az itt ezrével te
nyésző sajátos egység, mely a kávéház, 
a söröző, a reggeliző, az étterem és a 
klub funkcióját egyszerre tölti be.

Omlós, vajas tésztából készült, vajjal 
vékonyan megkent kiflit mártogatott 
kávéjába, majd -  bár ez nem volt szo
kása, de most kivételt tett -  kért egy kis 
almapálinkát is.

Aztán indult a pékhez.
Az elmaradhatatlan bagetten túl, a 

csaknem kétszázféle kenyérség közül 
választott egy fél házi rozskenyeret, 
melynek feketés alja őrizte még a fa
szén kesernyés szagát, egy negyed kiló 
fokhagymás kenyeret, pár vajas kiflit, 
rozsos zsemlyét, egy fél almás tarte-ot 
is.

Aztán a henteséhez ment át.
Voltak vagy öten előtte, várni kellett 

pár percet, de nem bánta, addig gusz- 
tálta az üveg megetti kínálatot ki
csinyt.

Az volt csak, ami lenni szokott: fél 
borjú, csontozva, szelve, combja, vese- 
pecsenyéje, vöröslő marhafertályok, 
színhús persze csak, disznóból a karaj, 
göngyölve, összekötve, töltve esetleg, 
burkolva fehér szalonnaköpenybe, pá
colva, fűszerezve, hét-nyolc-féle darált 
hús, rendezve gusztusos kolbászkákba, 
csomagolva fóliába, húspogácsák, sze
letek, többféle töltött húsbatyu, tucat
nyi pástétom, saláta, és persze gusztán 
terítve apró csirke, nagyobb jérce, 
pulyka, kakas, fúrj, fogoly, nyúl, őz és 
még ezernyi hússág.

A pultnál öt hentes ténykedett. 
Mindegyiken fehér sapka, fehér ing, fe
hér kötény, fekete, csíkos mellény, sö
tét nyakkendő.

Az egyik félrehúzódva, egy elegáns 
asszonynak szép szemébe nézve, ko
moly arccal tárgyalt hosszasan. Hétfőn 
konyakos csirkemájjal töltött filézett 
báránylapockát küld föl a fiúval, ked
den tésztában kisütött csontvelő megy, 
szerdán szarvasgombával ízesített bor
júvelő meg egy kis rakott ökömyelv, 
csütörtökön répával párolt borjúmi
rigy és így tovább.

A másik kolléga féltucatnyi fogoly 
megpörzsölésébe merült el.

A többi három is szorgosan dolgo
zott.

Mikor ő került sorra, egy bárány
combot kért csupán.

A hentes eltűnt a függöny mögött, 
majd megjelent egy szép darabbal a 
színen.

-  Jó lesz.
-  Hogyan készíti? -  kérdezte a hen

tes.
-  Sütöm.
-  Akkor kicsontozom, összekötöm, 

sózom, borsozom, megtűzdelem kis 
fokhagymával és kis szalonnával is. Ha 
középen kicsit véresen szereti, akkor 
ötvenöt percre tegye 8-as sütőbe, fél
időben fordítsa meg, két üveg zöldba
bot adok hozzá. Fél óra múlva lehet ér
te jönni.

Addig elment a halashoz.
A halas még a legtörzsökösebb ide

valósinak is gyönyörűség mindig.
Pedig most is csak az volt, ami lenni 

szokott: hal mindenekelőtt, mindenféle

„Kóstolónak elég lesz nekik”

hal, ládányi kincsként csillogó szardí
nia, sötét húsú makréla, óriási, kékes 
tondarabok, csúnya fejétől fosztott ör
döghal, kisütésre váró spratt, mandu
lával töltendő foltos tőkehal, angolna, 
melyet friss zellercsokorral megrakott 
fehérborban ajánlatos főzni, majd tej
színnel felönteni végül, és persze ván
dor alóza, tengeri pér, sügér, máma, 
csuka, lazac, pisztráng, tok, morgóhal, 
laposhal, lepényhal, rombuszhal, ürü- 
hal, menyhal, tejhal, sashal, naphal, 
tűhal, vérhal, kékhal és még vagy to
vábbi nyolcvan halféleség válogatott 
példányainak merev, kerek szeme me
redt a tört jéggel vastagon ágyazott, 
tengeri moszattal, algával, gizzel-gaz- 
zal, citromkarikákkal dúsan dekorált 
halaspultokon.

Persze rákok is csápoltak a halak 
mellett, volt óriás poloskára emlékez
tető tarisznyarák, finom női ujjak ma
tattak a hatalmas homárok szőrös vég
tagjai között, megadóan várta sorsát a 
kis ollójú szkampó.

Kagyló is volt, mint mindig, többfé
le, fésűskagyló, mely kisütve jó, vé- 
nuszkagyló, kékkagyló, szívkagyló.

De ő persze osztrigáért jött.
Amíg állt a sorban, eszébe jutott régi 

barátja, Maxi, aki mikor ő negyvenhét
ben megérkezett, már fél éve itt volt, a 
pályaudvarról első útjuk egy halashoz 
vezetett, Maxi magabiztosan rendelte 
az osztrigát, ám mikor kérdezték tőle, 
milyet parancsol, nullásat, nulla-nul
lásat vagy nulla-nulla-nullásat, akkor 
Maxi is belátta, hogy bizony egy kultú
ra véráramába bekerülni nem elég pár 
hónap, vagy röpke év akár.

Fejenként hatot kért, összesen har
mincat tehát, kinyitva persze, hogy ne 
kelljen bajmolódni otthon.

Várni kellett egy fél órát, addig el
ment a boroshoz.

-  Osztriga lesz, majd báránysült, 
zöldbabbal -  közölte ott.

Az elegáns borboltos gondolkodás 
nélkül helyezte a pultra a két palackot: 
az osztrigához egy száraz, Loire-vidéki 
fehér Quincyt, a húshoz pedig erősebb, 
vörös Fitout.

Már csak a sajt volt vissza.
A szaküzlet errefelé szokott kínála

tából kevés Boursint választott, Ca- 
mambert is persze, Chabichout, kúp 
alakú kecskesajtot keveset, egy kis 
gesztenyelevélbe csomagolt Banon-t, 
és valami igen érett, szinte már kékes 
Roquefortot.

Kóstolónak elég lesz nekik, gondolta.
Visszament a henteshez, ahol már 

szépen becsomagolva várta az előké
szített hús, vissza a halashoz, ahol már 
műanyag tálcára helyezett tört jégen 
ültek a fölnyitott osztrigák, hazasétált, 
betette a húst a sütőbe, benyomta a 
stoppert, föltette főni a babot, előke
reste az osztrigavillákat, megtanította 
használatát, mire az osztriga elfogyott, 
letelt az ötvenöt perc, fölrakosgatta a 
tálra, a méregzöld, pálcikavékony 
zöldbab tetejére a villanykéssel föl
szelt, belül kicsit véres, rózsaszín 
hússzeleteket, majd miután megetette, 
Skodába tette a messziről kórászokat, 
integetett, fölment és ledőlt egy kicsit, 
mint szinte mindig délután.

Bácher Iván

1918. november 11-én délben a nyuga
ti harctéren a századkürtösök elővet
ték trombitáikat és a „Tüzet szüntess” 
jelt fújták. Véget ért a világháború. 
Reggel hat órakor a compiegnei erdő
ben német megbízottak megkötötték a 
szövetséges hadseregek főparancsnok
ságával a fegyverszünetet.

A feltételek szerint az ellenségeske
déseket déli tizenkét órakor szüntették 
be. A fegyverszünet egyelőre harminc 
napra szólt. Elég tartósnak bizonyult; 
húsz esztendeje tart, mindmáig. Idő
közben békeszerződéseket is kötöttek; 
de ezekről majd külön és később.

A porosz hadtudomány atyamestere, 
elméletszerzője és 
kódex-szerkesztője, g 
Clausewitz szerint a 
háború a politika 
folytatása más esz
közökkel. Igen so
kan ismerik ezt a 
megoldást, kevesen 
tudják, hogy kitől 
származik, s még 
kevesebben emlé
keznek bizonyosan, 
hogy vajon nem úgy 
szól-e tulajdonkép- 
pen, hogy a politika 
a háború folytatása más eszközökkel? 
Bizonyos, hogy ez a Clausewitz-mon- 
dás olyan elemi bölcsesség, amelynek 
az ellenkezője is éppannyira igaz. Az 
emlékezetcsalódás ebben az esetben te- 
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hát nemcsak jellemző, de 
jogos is. Kiváltképpen az 
a világháború befejezé
sét követő idők politiká
ját tekintve. Ez a politi
ka csakugyan nem volt 
egyéb, mint a háború 
folytatása más eszközökkel. A béke- 
szerződések csak első fontos és irány
jelző hadmozdulatai ennek a háború
nak. Szívós következetességgel folytat
ták, két álló évtizeden át. A béke hábo
rújában a helyzet megváltozott, a sze
repek idővel megcserélődtek. A világ
háború nyerteseinek nem sikerült har
cukat a politika eszközeivel a végső

GÁSPÁR ZOLTÁN

A  f e g y v e r s z ü n e t

Mostanában kezdik újra felfedezni Gáspár Zoltánt, akit 44 éves korában, 
a budapesti ostrom végnapjaiban ölt meg egy német katonatiszt. Jászi ta
nítványaként kezdte pályafutását, tájékozódása, állásfoglalása végig 
egyértelműen baloldali maradt. Tanulmányai először Vámbéry Rusztem  
és Csécsy Imre Századunkjában és a Szép Szóban láttak napvilágot (a 
Szép Szó utolsó szerkesztője is ő volt), hírlapíróként pedig dolgozott az 
Esti Kurírnál, majd már a nagyon veszélyes történelmi pillanatokban a 
szociáldemokrata Népszavánál. Tárca-publicisztikáiban a higgadt tudás 
párosul a határozott véleménnyel. írásai -  így ez az 1938-ban íródott cik
ke is -  a halála óta eltelt ötven év után is többek, mint aktuálisak. (F.)

ni, azután arra törekedett, hogy kiter
jessze és elmélyítse, végül pedig mikor 
ez már mind hiábavaló fáradságnak bi
zonyult, legalább törmelékeit és töre
dékeit akarta megőrizni, csaknem 
újabb világromlás szélére taszította az 
emberiséget. Drámai órákat éltünk 
meg húsz esztendővel a fegyverszünet 
megkötése után, amikor úgy látszott, 

hogy az elpihent 
fegyverek százszo
rosán félelmes 
alakban és ezersze
resen megsokasod
va kelnek új életre.

Az antanthatal
mak megnyerték a 
háborút és elvesz
tették a békét. Be- 
b i zo n y o s o d o t t ,  
hogy a háború hoz
hat az egyik félnek 

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  győzelmet, a má
siknak vereséget, 

mindkettőnek pedig pusztulást, csak 
éppen semmiféle megoldást nem hoz
hat. A pusztulás nyomában gyötrelmes 
válságok zúdulnak azokra is, akik a 
mérkőzésen kívül maradtak. S a válság

győzelemig juttatni, fegyverrel kiküz
dött és a békeszerződésekben megpe
csételt eredményeik rendre elenyész
tek. A makacs igyekezet azonban, 
amely a sikert előbb meg akarta tarta-

egyre tógabb gyűrűket 
vet, hamar semmivé te
szi a győztesek talmi 
zsákmányát is, hogy 
utoljára az egész embe
riség romlását készítse 
elő és új összeomlás el

jövetelét egyengesse.
Az emberiség technikai elefantiázis- 

ban és szellemi infantilizmusban szen
ved. A politikai cselekvést még mindig 
ősi és gyermetegen végletes képzetek 
irányítják. Minden küzdő csoport, min
den háborús kalandra induló uralmi 
rendszer és minden harcba indított nép 
lelke mélyén abban hisz, hogy lehetsé
ges a dolgoknak oly rendje, amelyben az 
egyik fél magához ragad minden győ
zelmet, a másik pedig testestől-lelkestől 
a győztes rabja lesz, s az idők végezeté
ig nem lesz más dolga, mint hogy urai
nak szolgálatára legyen. A katonai győ
zelmet, amely valóban lehet teljes és 
megsemmisítő, összetévesztik a politi
kai uralom lehetőségeivel, amelyek esé- 
kenyek és korlátozottak. Nem gondol
ják meg, hogy a fegyveres győzelem pil
lanatnyi állapot, amelyet valósággal 
elért vagy álmodott még ádázabb for
májában csak további fegyveres küzde
lemmel lehetne biztosítani. De végre is a 
háború nem tarthat örök időkig, a há
borúnak éppen a katonai észjárás sze
rint az az értelme, hogy a győzelemmel 
befejeződjék. S ekkor megint nem ötlik 
fel az elmékben, hogy a békés uralmi vi

szonyok rendje, szemben a fegyveres 
alávetéssel, hosszú és ide-oda hullámzó 
folyamatokban alakul ki, azaz dehogy is 
alakul ki, csak éppen alakul, olykor a 
természeti katasztrófák robbanó válto
zékonyságában, olykor meg a láthatat
lan fokozatokban érlelődő változás tűnő 
művében.

Elhiszik, hogy ma, a világ népeinek 
napról napra gyarapodó és viszályokon 
át is egyre inkább bonthatatlan egysé
gében lehetséges olyan vereség, amely
nek kára és szenvedése egyedül a vesz
teseket éri. Pedig az igazság az, hogy 
minél lesújtóbb a vereség, következmé
nyeiben annál inkább kell majd osztoz
nia utóbb a győztesnek is. A politika 
együgyű észjárása még mindig őskori 
háborúk képét tartja szem előtt, mikor 
a népek ragadozó ösztöneit egymás el
len uszítja. Mint ahogy a kutya megri
ad a fellobbanó gyufától, mert fajtájá
nak emlékezete az ősi barlangok mé
lyén lobogó tüzeket bűvöli eléje, ugya
núgy a diplomata, miközben a zöld 
asztalra helyezi cilinderét s fehér kesz
tyűjét és kezébe veszi a tollat, hogy alá
írja az „előnyös” békeszerződést, lé
nyegében véve ősi politikai képzetek
nek engedelmeskedik. Hiába lebegnek 
elméje felszínén értelmes - gondolatok 
és világos meggyőződések a mai világ 
politikai és gazdasági összefüggéseiről 
s az emberiség valódi érdekeiről. Tuda
ta alól valami hajdani „győzhetetlen” 
nagyúr diktál.


