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C S ÍK I L Á SZ L Ó

I s t e n  e g y  s e j t j e  

b e n n ü n k

Baka Istvánnak, m ég tavaly, 
még életében

megtanuljuk testünket 
könyv nélkül barátom 
gyöngyöznek szerveink 
szakadó fonálon

moccan egy mohó sejt 
hogy magányát feloldja 
így vált talán nővé 
egy férfiúi borda

teremtett társunk élőn 
belülről reánk támad 
méhében kettőnké 
az a kis falánk állat

SZ E R V A C  JÓ Z S E F

E l ő r e t o l t  d a l
Baka Istvánnak

Találkozunk, köszöntlek
muszkamód majd, 

pipára gyújtsz, mint régen,
belsőzsebedben

mogyorós csokoládé, mint régen. 
Aztán a versekről meg

a gyermekekről. 
Mint régen. Aztán arról a 
lakitelki őszről: módosán 
magadhoz vetted bütykösöm.

Ki tette le a fegyvert -a z  a kérdőjel 
elnapolva, az idő nem múlik,

ismétli csak magát, 
föl kell, hogy töltekezzünk, lehessen 
pusztulódni verssé.

Ami versül van, legyen hát versül
mindig.

Magyarítottad most a kurva életet, 
Oszip Emiljevics kivégzett 
rímeit. Aztán egy újsághír:
BAKA PISTA MEGHALT

szükségeltetik még egy anyanyelv 
találkozunk majd megbeszéljük

mint régen
várj még mert október lesz megint 
október hivatalból 
köztörvényes

S Z A B Ó  S Á N D O R
M

Ö s v é n y
Csorba Győzőnek

Jól van, míves, rákalapáltad 
fanyar Apolló-arcodat, 
rá a gonosz kőtömb-időre, 
s Tettye akárhogy váltogat

csírasárgát, májusi zöldet, 
vagy ősszel alvadtvér-verest, 
s hullhat a hó is: már kitetszik 
mindörökké a szép veret.

Az egyazon kis mozdulások 
között majd új s új nemzedék 
tódul -  arcot vált a Város, 
de ösvény folyton lesz feléd,

mert aki fénybe, tájba, csöndbe 
idomul ősérzékenyen, 
az mihamar nyomodra lel majd, 
és nem lesz már testvértelen.

M a t i n é é
Szombat volt, 1995. szeptember 23. Az 
utolsó nap.

Reggel kelt, nem korán, de nem is 
amikor ébredt volna, telefoncsörgés ri­
asztotta most is, mint szinte mindig.

Női hang szólt a kagylóba, mint szin­
te mindig, nem mindig ugyanaz a hang, 
de szinte mindig női, és amikor letette 
a kagylót, az jutott eszébe, mint szinte 
mindig: „ennyi pénz nincsen a vilá­
gon...”.

Kilenc körül szállt ki az ágyból, föl­
vette selyemköntösét, az ablakhoz lé­
pett, kinézett, mint szinte mindig, több 
mint negyven éve, minden reggelen, 
már amikor otthon ébred.

Ez persze az év reggeleinek talán ha 
harmadrészében fordul elő, más regge­
leken szállodaszobában ébred, szállo­
dás volt az apja, szállodaszobában szü­
letett, szállodaszobában cseperedett, 
ott lett férfivá, ott várta barátait, a 
Társaság tagjait, szállodában él azóta 
is, hetvenkét éve lassan, és persze gon­
dol néha arra is, hogy egyszer szálloda­
szobában fog...

De erről most még nincsen szó.
Különben is: most otthon ébredt.
Itthon volt, fölkelt és kinézett és néz­

te a parkot, a manzárdokkal telipettye- 
zett tetőket és a tornyot, mert a háló­
szoba ablakából rálátott arra is.

Aztán kiment a konyhába.
Agyonnyomott egy svábbogarat, 

gondolta, ha elmennek, beteszi a 
„bombe”-ot, az egy pár óra alatt töké­
letes munkát végez, csak győzze az 
asszony összeseperni az elesetteket...

Leült a hokedlire az asztalhoz és 
megnézte, mennyi kenyér maradt.

Ez fontos nagyon, reggel csak ez a 
fontos: hogy legyen kenyér. Amúgy 
háztartást nem visz, tizenhét éve, mi­
óta egyedül maradt, jóformán üres a 
kamra, a frizsider, nem vett masinát se 
semmit, a hatvanas évekből maradt 
minden: a mosogató, a kenyérpirító, a 
magnó, a rádió, a kád, a lámpaemyő, a 
vécédeszka, a csapok.

Megállt az ő ideje is.
Az ebéd és a vacsora mindennapi 

munka része egyébként, akkor is kell 
tárgyalni, művészekkel, kollégákkal, 
egy impresszáriónak kemény munka a 
koszt is.

Otthon este csak kevés csokoládét 
majszol el, mikor éjfél után egy-két 
órával hazatér, és persze reggel kenye­
ret, ha van.

Most volt szerencsére, egy arasznyi 
bagett, elég az, párat karikázott, gon­
dosan megkente lekvárral, ivott egy 
csésze kávét, majd kiment a toalettre, 
majd vett egy jó meleg fürdőt, miköz­
ben a harminc éve szolgáló táskarádió­
ból Schumann Karneválja szólt.

Megborotválkozott, kivett egy inget, 
remekül vasal ez a spanyol asszony, aki 
jön kétnaponta és akit nem látott már 
három éve, fölvette a ruhát, nyakken­
dőt kötött, cipőbe bújt és indult.

Előbb a konyhában még összekapta 
a szemetet, nem volt ez nagy dolog, a 
fekete zacskó alján levő vékony, de 
erős, el soha nem szakadó, szemetet a 
lépcsőházba soha szét nem engedő nej­
lonzsinór segítségével összecsomózta 
pillanat alatt a zsákot.

Az üres üvegeket -  több volt, mint 
lenni szokott -  a konyhából nyíló ajtón 
át megközelíthető cselédlépcsőre tette.

Itt járnak le-föl a manzárdszobában 
lakó diákok, az ő két szobáját is lakták 
éppen, egy perzsa és egy cseh, nem kér 
pénzt érte, hadd lakjanak abban a két 
kicsi lyukban, ha annyira akarnak lak­
ni itt.

Tíz óra volt, amikor kilépett az ajtón,

amely hangtalanul becsukódott a háta 
mögött.

Kulcsra nem zárta, minek?
Gyalog ment le a harmadikról. A vö­

rös mintás, szőnyeggel borított falép­
csők melegen dobogtak léptei alatt.

Lement az utcára. Nem ment sokat.
A sarkon volt minden: a pék, a hen­

tes, a halas, a zöldséges, a boros és a 
kocsma persze.

Ide ment be legelébb. Persze nem 
kocsma volt ez, hanem az itt ezrével te­
nyésző sajátos egység, mely a kávéház, 
a söröző, a reggeliző, az étterem és a 
klub funkcióját egyszerre tölti be.

Omlós, vajas tésztából készült, vajjal 
vékonyan megkent kiflit mártogatott 
kávéjába, majd -  bár ez nem volt szo­
kása, de most kivételt tett -  kért egy kis 
almapálinkát is.

Aztán indult a pékhez.
Az elmaradhatatlan bagetten túl, a 

csaknem kétszázféle kenyérség közül 
választott egy fél házi rozskenyeret, 
melynek feketés alja őrizte még a fa­
szén kesernyés szagát, egy negyed kiló 
fokhagymás kenyeret, pár vajas kiflit, 
rozsos zsemlyét, egy fél almás tarte-ot 
is.

Aztán a henteséhez ment át.
Voltak vagy öten előtte, várni kellett 

pár percet, de nem bánta, addig gusz- 
tálta az üveg megetti kínálatot ki­
csinyt.

Az volt csak, ami lenni szokott: fél 
borjú, csontozva, szelve, combja, vese- 
pecsenyéje, vöröslő marhafertályok, 
színhús persze csak, disznóból a karaj, 
göngyölve, összekötve, töltve esetleg, 
burkolva fehér szalonnaköpenybe, pá­
colva, fűszerezve, hét-nyolc-féle darált 
hús, rendezve gusztusos kolbászkákba, 
csomagolva fóliába, húspogácsák, sze­
letek, többféle töltött húsbatyu, tucat­
nyi pástétom, saláta, és persze gusztán 
terítve apró csirke, nagyobb jérce, 
pulyka, kakas, fúrj, fogoly, nyúl, őz és 
még ezernyi hússág.

A pultnál öt hentes ténykedett. 
Mindegyiken fehér sapka, fehér ing, fe­
hér kötény, fekete, csíkos mellény, sö­
tét nyakkendő.

Az egyik félrehúzódva, egy elegáns 
asszonynak szép szemébe nézve, ko­
moly arccal tárgyalt hosszasan. Hétfőn 
konyakos csirkemájjal töltött filézett 
báránylapockát küld föl a fiúval, ked­
den tésztában kisütött csontvelő megy, 
szerdán szarvasgombával ízesített bor­
júvelő meg egy kis rakott ökömyelv, 
csütörtökön répával párolt borjúmi­
rigy és így tovább.

A másik kolléga féltucatnyi fogoly 
megpörzsölésébe merült el.

A többi három is szorgosan dolgo­
zott.

Mikor ő került sorra, egy bárány­
combot kért csupán.

A hentes eltűnt a függöny mögött, 
majd megjelent egy szép darabbal a 
színen.

-  Jó lesz.
-  Hogyan készíti? -  kérdezte a hen­

tes.
-  Sütöm.
-  Akkor kicsontozom, összekötöm, 

sózom, borsozom, megtűzdelem kis 
fokhagymával és kis szalonnával is. Ha 
középen kicsit véresen szereti, akkor 
ötvenöt percre tegye 8-as sütőbe, fél­
időben fordítsa meg, két üveg zöldba­
bot adok hozzá. Fél óra múlva lehet ér­
te jönni.

Addig elment a halashoz.
A halas még a legtörzsökösebb ide­

valósinak is gyönyörűség mindig.
Pedig most is csak az volt, ami lenni 

szokott: hal mindenekelőtt, mindenféle

„Kóstolónak elég lesz nekik”

hal, ládányi kincsként csillogó szardí­
nia, sötét húsú makréla, óriási, kékes 
tondarabok, csúnya fejétől fosztott ör­
döghal, kisütésre váró spratt, mandu­
lával töltendő foltos tőkehal, angolna, 
melyet friss zellercsokorral megrakott 
fehérborban ajánlatos főzni, majd tej­
színnel felönteni végül, és persze ván­
dor alóza, tengeri pér, sügér, máma, 
csuka, lazac, pisztráng, tok, morgóhal, 
laposhal, lepényhal, rombuszhal, ürü- 
hal, menyhal, tejhal, sashal, naphal, 
tűhal, vérhal, kékhal és még vagy to­
vábbi nyolcvan halféleség válogatott 
példányainak merev, kerek szeme me­
redt a tört jéggel vastagon ágyazott, 
tengeri moszattal, algával, gizzel-gaz- 
zal, citromkarikákkal dúsan dekorált 
halaspultokon.

Persze rákok is csápoltak a halak 
mellett, volt óriás poloskára emlékez­
tető tarisznyarák, finom női ujjak ma­
tattak a hatalmas homárok szőrös vég­
tagjai között, megadóan várta sorsát a 
kis ollójú szkampó.

Kagyló is volt, mint mindig, többfé­
le, fésűskagyló, mely kisütve jó, vé- 
nuszkagyló, kékkagyló, szívkagyló.

De ő persze osztrigáért jött.
Amíg állt a sorban, eszébe jutott régi 

barátja, Maxi, aki mikor ő negyvenhét­
ben megérkezett, már fél éve itt volt, a 
pályaudvarról első útjuk egy halashoz 
vezetett, Maxi magabiztosan rendelte 
az osztrigát, ám mikor kérdezték tőle, 
milyet parancsol, nullásat, nulla-nul­
lásat vagy nulla-nulla-nullásat, akkor 
Maxi is belátta, hogy bizony egy kultú­
ra véráramába bekerülni nem elég pár 
hónap, vagy röpke év akár.

Fejenként hatot kért, összesen har­
mincat tehát, kinyitva persze, hogy ne 
kelljen bajmolódni otthon.

Várni kellett egy fél órát, addig el­
ment a boroshoz.

-  Osztriga lesz, majd báránysült, 
zöldbabbal -  közölte ott.

Az elegáns borboltos gondolkodás 
nélkül helyezte a pultra a két palackot: 
az osztrigához egy száraz, Loire-vidéki 
fehér Quincyt, a húshoz pedig erősebb, 
vörös Fitout.

Már csak a sajt volt vissza.
A szaküzlet errefelé szokott kínála­

tából kevés Boursint választott, Ca- 
mambert is persze, Chabichout, kúp 
alakú kecskesajtot keveset, egy kis 
gesztenyelevélbe csomagolt Banon-t, 
és valami igen érett, szinte már kékes 
Roquefortot.

Kóstolónak elég lesz nekik, gondolta.
Visszament a henteshez, ahol már 

szépen becsomagolva várta az előké­
szített hús, vissza a halashoz, ahol már 
műanyag tálcára helyezett tört jégen 
ültek a fölnyitott osztrigák, hazasétált, 
betette a húst a sütőbe, benyomta a 
stoppert, föltette főni a babot, előke­
reste az osztrigavillákat, megtanította 
használatát, mire az osztriga elfogyott, 
letelt az ötvenöt perc, fölrakosgatta a 
tálra, a méregzöld, pálcikavékony 
zöldbab tetejére a villanykéssel föl­
szelt, belül kicsit véres, rózsaszín 
hússzeleteket, majd miután megetette, 
Skodába tette a messziről kórászokat, 
integetett, fölment és ledőlt egy kicsit, 
mint szinte mindig délután.

Bácher Iván

1918. november 11-én délben a nyuga­
ti harctéren a századkürtösök elővet­
ték trombitáikat és a „Tüzet szüntess” 
jelt fújták. Véget ért a világháború. 
Reggel hat órakor a compiegnei erdő­
ben német megbízottak megkötötték a 
szövetséges hadseregek főparancsnok­
ságával a fegyverszünetet.

A feltételek szerint az ellenségeske­
déseket déli tizenkét órakor szüntették 
be. A fegyverszünet egyelőre harminc 
napra szólt. Elég tartósnak bizonyult; 
húsz esztendeje tart, mindmáig. Idő­
közben békeszerződéseket is kötöttek; 
de ezekről majd külön és később.

A porosz hadtudomány atyamestere, 
elméletszerzője és 
kódex-szerkesztője, g 
Clausewitz szerint a 
háború a politika 
folytatása más esz­
közökkel. Igen so­
kan ismerik ezt a 
megoldást, kevesen 
tudják, hogy kitől 
származik, s még 
kevesebben emlé­
keznek bizonyosan, 
hogy vajon nem úgy 
szól-e tulajdonkép- 
pen, hogy a politika 
a háború folytatása más eszközökkel? 
Bizonyos, hogy ez a Clausewitz-mon- 
dás olyan elemi bölcsesség, amelynek 
az ellenkezője is éppannyira igaz. Az 
emlékezetcsalódás ebben az esetben te- 
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hát nemcsak jellemző, de 
jogos is. Kiváltképpen az 
a világháború befejezé­
sét követő idők politiká­
ját tekintve. Ez a politi­
ka csakugyan nem volt 
egyéb, mint a háború 
folytatása más eszközökkel. A béke- 
szerződések csak első fontos és irány­
jelző hadmozdulatai ennek a háború­
nak. Szívós következetességgel folytat­
ták, két álló évtizeden át. A béke hábo­
rújában a helyzet megváltozott, a sze­
repek idővel megcserélődtek. A világ­
háború nyerteseinek nem sikerült har­
cukat a politika eszközeivel a végső

GÁSPÁR ZOLTÁN

A  f e g y v e r s z ü n e t

Mostanában kezdik újra felfedezni Gáspár Zoltánt, akit 44 éves korában, 
a budapesti ostrom végnapjaiban ölt meg egy német katonatiszt. Jászi ta­
nítványaként kezdte pályafutását, tájékozódása, állásfoglalása végig 
egyértelműen baloldali maradt. Tanulmányai először Vámbéry Rusztem  
és Csécsy Imre Századunkjában és a Szép Szóban láttak napvilágot (a 
Szép Szó utolsó szerkesztője is ő volt), hírlapíróként pedig dolgozott az 
Esti Kurírnál, majd már a nagyon veszélyes történelmi pillanatokban a 
szociáldemokrata Népszavánál. Tárca-publicisztikáiban a higgadt tudás 
párosul a határozott véleménnyel. írásai -  így ez az 1938-ban íródott cik­
ke is -  a halála óta eltelt ötven év után is többek, mint aktuálisak. (F.)

ni, azután arra törekedett, hogy kiter­
jessze és elmélyítse, végül pedig mikor 
ez már mind hiábavaló fáradságnak bi­
zonyult, legalább törmelékeit és töre­
dékeit akarta megőrizni, csaknem 
újabb világromlás szélére taszította az 
emberiséget. Drámai órákat éltünk 
meg húsz esztendővel a fegyverszünet 
megkötése után, amikor úgy látszott, 

hogy az elpihent 
fegyverek százszo­
rosán félelmes 
alakban és ezersze­
resen megsokasod­
va kelnek új életre.

Az antanthatal­
mak megnyerték a 
háborút és elvesz­
tették a békét. Be- 
b i zo n y o s o d o t t ,  
hogy a háború hoz­
hat az egyik félnek 

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  győzelmet, a má­
siknak vereséget, 

mindkettőnek pedig pusztulást, csak 
éppen semmiféle megoldást nem hoz­
hat. A pusztulás nyomában gyötrelmes 
válságok zúdulnak azokra is, akik a 
mérkőzésen kívül maradtak. S a válság

győzelemig juttatni, fegyverrel kiküz­
dött és a békeszerződésekben megpe­
csételt eredményeik rendre elenyész­
tek. A makacs igyekezet azonban, 
amely a sikert előbb meg akarta tarta-

egyre tógabb gyűrűket 
vet, hamar semmivé te­
szi a győztesek talmi 
zsákmányát is, hogy 
utoljára az egész embe­
riség romlását készítse 
elő és új összeomlás el­

jövetelét egyengesse.
Az emberiség technikai elefantiázis- 

ban és szellemi infantilizmusban szen­
ved. A politikai cselekvést még mindig 
ősi és gyermetegen végletes képzetek 
irányítják. Minden küzdő csoport, min­
den háborús kalandra induló uralmi 
rendszer és minden harcba indított nép 
lelke mélyén abban hisz, hogy lehetsé­
ges a dolgoknak oly rendje, amelyben az 
egyik fél magához ragad minden győ­
zelmet, a másik pedig testestől-lelkestől 
a győztes rabja lesz, s az idők végezeté­
ig nem lesz más dolga, mint hogy urai­
nak szolgálatára legyen. A katonai győ­
zelmet, amely valóban lehet teljes és 
megsemmisítő, összetévesztik a politi­
kai uralom lehetőségeivel, amelyek esé- 
kenyek és korlátozottak. Nem gondol­
ják meg, hogy a fegyveres győzelem pil­
lanatnyi állapot, amelyet valósággal 
elért vagy álmodott még ádázabb for­
májában csak további fegyveres küzde­
lemmel lehetne biztosítani. De végre is a 
háború nem tarthat örök időkig, a há­
borúnak éppen a katonai észjárás sze­
rint az az értelme, hogy a győzelemmel 
befejeződjék. S ekkor megint nem ötlik 
fel az elmékben, hogy a békés uralmi vi­

szonyok rendje, szemben a fegyveres 
alávetéssel, hosszú és ide-oda hullámzó 
folyamatokban alakul ki, azaz dehogy is 
alakul ki, csak éppen alakul, olykor a 
természeti katasztrófák robbanó válto­
zékonyságában, olykor meg a láthatat­
lan fokozatokban érlelődő változás tűnő 
művében.

Elhiszik, hogy ma, a világ népeinek 
napról napra gyarapodó és viszályokon 
át is egyre inkább bonthatatlan egysé­
gében lehetséges olyan vereség, amely­
nek kára és szenvedése egyedül a vesz­
teseket éri. Pedig az igazság az, hogy 
minél lesújtóbb a vereség, következmé­
nyeiben annál inkább kell majd osztoz­
nia utóbb a győztesnek is. A politika 
együgyű észjárása még mindig őskori 
háborúk képét tartja szem előtt, mikor 
a népek ragadozó ösztöneit egymás el­
len uszítja. Mint ahogy a kutya megri­
ad a fellobbanó gyufától, mert fajtájá­
nak emlékezete az ősi barlangok mé­
lyén lobogó tüzeket bűvöli eléje, ugya­
núgy a diplomata, miközben a zöld 
asztalra helyezi cilinderét s fehér kesz­
tyűjét és kezébe veszi a tollat, hogy alá­
írja az „előnyös” békeszerződést, lé­
nyegében véve ősi politikai képzetek­
nek engedelmeskedik. Hiába lebegnek 
elméje felszínén értelmes - gondolatok 
és világos meggyőződések a mai világ 
politikai és gazdasági összefüggéseiről 
s az emberiség valódi érdekeiről. Tuda­
ta alól valami hajdani „győzhetetlen” 
nagyúr diktál.


