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EB Baka István— Sztyepan Pehotnij költészetét én egy novellájában is
mertem föl és meg, mint az utóbbi évtized egyik legjelentősebb magyar lírai 
produkcióját, a Szekszárdi m isében.

01 Ez a pompás elbeszélés a kicsinység és a nagyság vitájáról, a rela
tivitásról, a küzdelemről tud valami egészen eredetit és szenvedőlegeset- 
humorosat.

01 Benne és Baka költészetében, így a Pehotnij-kötetben is, az epikus 
reminiszcenciák, a drámai tét és a nagy lírai, én-es tradíciók áldásos 
újramegélése, átterem tése alkot feszült egyensúlyt.

El Drámai költészet ez, mely egyúttal eredeti olvasata is a tradíciónak: 
kulturáltság és ironikus kicsinyítés/nagyítás versbeszéde.

3  Utóbbi kötetének elem entaritása szigorúan tudós poézisra feszül.

S3 Arszenyij Tarkovszkij, Anna Ahmatova, M arina Cvetajeva, Oszip Man
delstam —  és valahol a mélyben, ha nem téved nagyot a fülem, Vörösmarty 
szenvedélyes férfipanasza tör fel ú j hangszínekben, verstestekben.

Q  A közkatona kozm ikus helyzetének paradoxona ez, a létezés sirató- 
mivoltának és készenléti, elszánt állapotának lírai-dramatikus ex-stasisa 
(ki-állása) hűvös elragadtatásba, közösségbe vonja olvasóját —  hogy csak 
egyetlen, nagy egyedi versdarabra utaljak a Pehotnij-kötetből: Egy csepp 
m éz; igen, ez az.
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Csíki László

Dl Aki mer egyedül, önmagából, mint hozott anyagból-maradékból dol
gozni, vállalva magányt, kerülve irodalmi iskolákat és divatot, személyéből 
tárgyat és nem hőst csinálni, vizsgálva, nem elkaparva sebeit, mámorát- 
baját, és nem vágyik felmagasztosulni öngerjesztő módon az efféle mű
veletben, csupa sóvárgás és lemondás tehát;
El aki mer ódonkodni, mitizálni és rajongani, ámde bús iróniákkal, édesded 
hagyományosságot időtlenné, vagy akár éppen ezáltal maivá tenni, sze
mélyessé kever ve a síkos erotikumot, a keserves groteszket és a szürke 
reáliákat, s vérről, borról, tehát történelemről szólni, amikor politikumról 
vagy a semmiről mint önmagukról beszélnek egymásnak fennforgó társai 
közül számosán;
Q  aki mer közhelynek tartani és akként taglalni életet, látványt, élményt, s 
az örök kérdéseket egyenesben teszi fel, megismételve százszor, annak 
tudatában is, hogy válasz úgysem érkezik;
Q  aki mer variációkat írni versekre, melyek mintha egyazon mű darabjai- 
töredékei volnának a kezdetek óta, és ereje-esendősége tudatában nem fél, 
hogy ez a hasonulás személyisége feladását jelenti, csak érzékeny véd- 
telenségét vallja be, és ez a "nyitottsága";
3  aki mer oroszosán egy franciát (talán Villon-félét) alakítani magyarul, 
de megtehetné ezt Jeszenyin angol, József Attila hottentotta álarcában, vagy 
mint Király László, a "kisebbségi", az Al. Nezvanov-versekben;
0  aki mer lesajnált páros rímet írni, és úgy metszeni el a verssort, hogy már 
egy másik szonettben folytatódjék a mondat, tudva, elfogadva — noha nem 
örömmel, csak játékosan-feltételesen — , hogy a mondat beláthatatlan ere
dete óta egyre csak folytatódik, velünk vagy nélkülünk, és bele lehet 
kapcsolódni bárhol, bármikor, de abbahagyni is lehet;
EB aki mer Baka István lenni, ami eléggé veszélyes állapot: az isten- és 
magakísértő ember, vagyis költő, de annak még jobb.

Csuhái István

El A mondatosdiról először József Attila nevezetes verse, aztán meg 
Esterházy Péter Otthon című írása jut eszembe, ennek is az első bekezdése, 
melyben a mondatok saját születésük körülményeire és majdnem csakis arra 
vonatkoznak, s ha ezt a bekezdést most idézném, magam mögött tudnám a 
feladatot, már ami a formát illeti: pontosan hét mondatból áll.
3  Hogy valójában mi a mondat, milyen is egy magyar nyelvű mondat (hogy 
például hoggyal biztosan nem kezdünk magyar monatot), mi az ideális 
hosszúsága, a szerkezete, milyen szavak használhatók benne, és e szavak
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milyen viszonyban állhatnak egymással, milyenben az egésszel, hol kell a 
grammatika jótékony trükkjeihez, hol a központozás, az írásjelek vaskos 
durvaságaihoz folyamodnunk, arról talán Kosztolányi tudja a legtöbbet.
9  Kosztolányi tudja a legtöbbet Esti Kornélról is, és — Babits mellett — 
alighanem ő ismeri legjobban Jeopardyt.
El Sztyepan Pehotnijt viszont Baka István ismeri a legjobban, Bakó Andrást 
Szív Ernő, Szív Ernőt pedig Darvasi László (a sor tovább folytatható, mint 
ahogy minden sor tovább folytatható): az egész magyar irodalom tele van 
álnevekkel, rejtjelezett, elbújtatott vagy éppen nem titkolt és nagyon is 
nyilvánossá tett alakmásokkal.
9  Sztyepan Pehotnij nem Pétervárott él, Mása nevű kedvese nem halt meg, 
nem hullt szét minden, kétlem továbbá, hogy Pehotnij tényleg szereti 
Schumannt — ám ha mégis, akkor Rahmanyinovot nem kedvelheti, vagy 
jó, legyen, szeresse Rahmanyinovot, ám akkor hogy jön az operához?, nem, 
nem járt a Bolsojba, nem érdekli a Don Carlos, miközben persze nagyon is 
kedvemre valóan zenei költő.
Q  A "Könnyűnovellát nem írni" mondat idézet, Németh Gábor . eleven hal 
című, a számokkal és a megszámolással különös viszonyban álló szö
vegéből, s ezt most nem tudom ugyan visszafordítani a saját helyzetemre, 
de ha lenne olyan kérdés, hogy "Könnyű-e kritikát nem írni?", akkor azt 
válaszolnám, hogy nem, nem, nagyon nehéz kritikát nem írni, miközben 
megy azért ez valahogy.
Q  Hét mondat viszont testvérek között is hét mondat, és lám, ez a sor itt 
most mégsem folytatható.

Fáy Miklós

H  A tíz legfontosabb magyar szó Baka István szerint: bor; csillag; ég; hold; 
Isten; óra; öl; seb; tenger; vér.
0! A tíz legfontosabb orosz szó Sztyepan Pehotnij szerint: Auróra; bolsevik; 
hold; hó; köd; nő; Pétervár; Raszkolnyikov; vér; vodka.
Q  Két költő ez, vagy egy álruhás királyfi, esetleg színész, ha egyáltalán 
színész lehet az, aki más néven és jelmezben, de mindig a magáét mondja.
El Színész vagy versben bujdosó haramia, cirill betűk mögött sunyító poéta, 
akinek a mondanivalója kinőtte a hazáját?
S  Mert nálunk minden olyan kicsi, a nép itt megszámlálható, tízmillió arc 
és kar és láb, tíz halott már tömegmészárlás, de az oroszok, ők tudják, mit 
jelent ölni, halni, szenvedni, ott mindennapos vendég az Isten és a Sátán, 
míg nálunk csak ufókat látnak kéthetente.
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Q  A tengerből azonban megismerszik a csepp is, hiszen itthon vagyunk, 
otthon, Péterváron és Moszkvában, kékek a metrókocsik, hálnak az utcán, 
Annuska már kiöntötte a napraforgóolajat, a Bolsojban pedig az Az ember 
tragédiáját játsszák, és magába, mint verembe hull a nép.
El Különben pedig most már úgyis mindegy, Sztyepan Pehotnij meghalt, 
kívánsága ellenére is Pétervárott kaparták el, közöttünk azonban egy nagy 
költő él.

Fűzi László

H  Nem tudjuk, még mindig nem tudjuk, hogyan is születik a vers.
3  így aztán azt sem tudjuk, hogy az alkotók alakmásai, önmagukból 
kivetített énjei vagy akár a szerepversek, e napjainkban különösen népszerű 
versteremtvények hősei milyen viszonyban állnak alkotóikkal.
El Ha ezt tudnánk, akkor talán arra a kérdésre is választ tudnánk adni, hogy 
Baka István miért is keltette életre orosz-önmaga, Sztyepan Pehotnij alakját, 
vagyis hát meg tudnánk mondani, hogy szerepversei sorában Baka mi
képpen jutott el orosz-önmaga szerep-verseiig.
El Kérdezhetném a költőt, de nem kérdezem, mert ez a vers és a költészet 
megcsúfolása lenne, hiszen a versben minden benne van, amit a szerzője 
mondani tud róla, máskülönben nem verset, versciklust hívott volna életre.
3  Ezért csak azt mondom, hogy a költő már régóta különböző szerepekben 
létezik, feltehetően azóta, hogy az írás megszűnt közvetlen társadalmi 
cselekvés lenni, vagyis hát majdhogynem a költészet születése óta, mert
hogy a versnek először mindig versnek kellett lennie, s az ezen keresztül 
való nem írói cselekvés alkotója számára csak ritka pillanatokban adatott 
meg.
El Szorgos fdosz-munkával Baka többi szerep verse is vizsgálható lenne, s 
itt a kötet ciklust megelőző verseire utalok.
Q  De talán nem is ennek a felemlegetése a fontos itt, hanem az, hogy 
századunkban a költő nem csupán szabadon felezheti és duplázhatja ön
magát, kívülről figyelve tcremtvényeit, hanem világot is teremthet a maga
— és olvasója számára —, világot, amely zártabb és teljesebb, mint az, 
amelyikben élnie megadatik.

Orsós László Jakab

ES Baka István versei dúsak, de nem zsúfoltak — rendet tart bennük a 
szenvedélyes világosságra való törekvés.
0  Versei olyan epikusak, mint az eposzok, és olyan líraiak, mint a balladák.
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18 Felépített, konstruált világ, amely bátran szép és rezzenéstelenül fennkölt.
a Ez a világ minél valótlanabb, annál inkább létezik.
3  Versei nem ismerik a reflexiót — mesterkéletlen ösztönösségük teszi 
konzervativizmusukat modernné.
0  Végre olyan versek, melyek költőisége nem bénítja meg az olvasót.
H  Lecke ez a kötet: megtanulhatjuk belőle, hogy milyen tágas tud lenni egy 
vers.

Parti Nagy Lajos

EB Ragacsos és vörös volt az est, mondogattam a Mészöly-mondatot, és 
nem tudok tőle szabadulni, mikor Baka-Pehotnij könyvét olvasom újra és 
újra, e naggyá vált és váló költészet újabb stációját, illetve metszetét, e 
vékony kötetet, amelytől, ha van még, hát beszakad az asztal.
0  Holott csak minden ott van a maga végleges, evidens helyén, oda kerül, 
oda finomul, olyasformán, mint Babitsnál, a kész Babitsnál, minden a 
helyén, ami mozdul; és ami mozdul, vers lesz.
ES El nem hibban, meg nem bicsaklik, mert angyal áll mögötte karddal, 
lopóval, tömött aktatáskával.
ES Szüret, szurok, szurdik, Szekszárd, sűrű, fekete méz, robbanó must, óbor, 
édes, keserű világosság, mint az elrágott gyertyaláng.
3  Vérből, húsból, elragadtatásból, iszamos anyagokból finomul a kín; 
amiből "csinálja", így-úgy ismerem, ahogyan csinálja, tán nem tudom 
követni, viszont amit csinál, az mégis ismételhetetlen, erős, zabolátlan; 
hedonista költői gesztusokból így áttetszeni, bennük és rajtuk át jutni el a 
"kőből rakott kérdés"-ig, amelyre isten nem felel, ez a kegyelem.
0  Mahler az érett Babits rugózatával.
El Nem cifráz és nem koptat, mondja a magáét, mert túl van, és mert maga 
van, és ez a maga már annyira, hogy minden kellék, jelmez, alkonyat és 
ragyogás, az egész arzenál az ő arcát, nyelvét veszi fel, a kezek nyoma a 
versein már az ő keze nyoma, mindent, hatást és allúziót, közös kincset 
magától értet és magától értetődően honosít, felforrósít és felemel oda, 
ahová csak keveseknek sikerül, oda föl, illetve oda le, a moszkvai, 
szentpétervári, a kelet-pannon éjszakába, ahol nem lehet, tehát muszáj 
világosnak lenni, hol Baka István és Sztyepan Pehotnij egyremegy.


