
kon kívüli megfontolásoktól megszabadítva talál rá legteljesebben önmagára. Arra 
a költőre, aki meglát és megél sokféle diszharmóniát, de mindet harmóniává tudja 
oldani. A szépség, a zeneiség, a tiszta ritmusok fenntartás nélküli áradása, a 
romantikus mellékízek nélkül is szinte imádatig emelkedő természetszeretet hatá­
rozza meg a Születésem  hava  egész anyagát. A tökéletes és változatos ritmusbiz­
tonsághoz komoly képfestő tudás társul: pontos rézkarcok, kidolgozott, sokszínű 
akvarellek gazdagságát idézi több vers: az írott szó dinamizmusa által nyújtott 
időbeliség többletével: „Véraláfutásos őszi alkony. / Vörhenyes cserjékkel bozontos 
/ ágyékú völgytorokban a szél hullámai / lányos ünők, szarvastehenek párázó 
szagát sodorják: koronás / bikákat ajzva tülekedésre, nászra.” (Virágvölgy).

A természeté mellett meghatározó a kulturális élménykor is: költőelődök és 
pályatársak, képző- és zeneművészek, városok, tájak, utazások. Ezekben is van 
valamennyi „pannonság”, hiszen Berzsenyi, Vörösmarty, Takáts Gyula, Fodor 
András a legszebb versek ihletéi, s a tájak is dunántúliak vagy azzal rokonok. Ez 
ügyekben a legelementárisabb Kerék Imre alakváltó, beleélő képessége tartalmas 
formát és formás tartalmat egyaránt érintve, mint a Berzsenyi gesztenyefái: „Ár­
nyukban sétálva bozontos, barna / bajszod széthúzódna derűs mosolytól: / látva 
buzgó mezei szorgalomban / niklai néped.”

Van még egy elementáris élménykor: a szerelemé, s ez sem statikus képű, mert 
bár harmóniára törekvő, a kérdéseket és kételyeket sem rejti el. S hogy az élmény­
körök szerves egységet alkotnak, ugyanannak a személyiségnek a lírai lenyoma­
tai, azt a műveken túl a kötet szerkezete is mutatja, hiszen a természet-szerelem­
kultúra megnevezhetetlen ciklushármasa után „vegyes rendben” következnek 
egymásra az ugyanezeket megszólaltató költemények, a szétválasztás után az 
egyidejűséget is felmutatva: a személyiségben a régiót, a régióban a nagyvilágot, s 
abban az egyetlen létezőt, aki szeretne jelet hagyni, s „mintha öröklét lenne sorsa, 
/ lombot hajt, gyümölcsöt nevel / a végső összeroskadásig.” (Ötven fele). (H azánk, 
1992)

Baka István: Farkasok órája

Van, akit a szelíd dombok, a csillogó víztükrök, a beérő gyümölcsök formálnak 
elsősorban, van, akit a kietlen és sivár éjszaka, a monoton esőzés, a termés helyett 
a pusztulás, a kifosztottság. S amiként Somogy és Tolna szomszédosak és egy­
könnyen átjárhatóak, így van ez a derűt és a sivárságot meglátó szemlélet, a 
harmonikus nappal és a disszonáns éjszaka között is. Persze a nappal sem csak a 
csillogásé, s az éj is lehet csillagragyogásos. Miként az évszakok vagy a napszakok 
kétarcúak, ilyen az ember is. Hol egyetlen személyiség is jellegzetesen szélsőséges, 
hol meg az egyik emberre inkább az egyik, másikra a másfajta végletesség a 
jellemzőbb. S különösen így lehet ez művészeknél, hiszen az alkotói világkép 
mindig kiemel, felnagyít, sokkal erőteljesebben és céltudatosabban szelektál, mint 
a hétköznapjait élő lény. Baka István „hiába” dunántúli, őt nem a szekszárdi 
dombok szőlőt érlelő sugárzása ragadja meg, hanem a szürkeséget fel nem oldó 
novemberek nyirkos, mindig bánatba fúló reménytelensége. Mindegy az évszak, 
hajnalodva mindig eljön a Farkasok órája, az éj vége, a félelem és a rettenet ideje. 
Nem segít a ráció, a lét határhelyzete — a határhelyzet-lét fel nem oldható, s az 
ember a folytonossá váló rettenettől azzá válik szinte, amitől fél: farkassá.
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A kötet címe Farkasok órája, s tartalma szerint a Romlás könyve. Már nem is a 
romlás virágaié, miként közel másfél százada még Baudelaire elgondolhatta, itt 
„virág” nincs már más, mint a tökéletessé csiszolt forma: a fegyelmezettség magas 
mércéje, a dalolás egyetlen lehetősége, az összeszorított fogak koccanásának is 
mértékre szabott ritmusa. Ennyi köt — kötne -  a harmóniához, s annak az ember- 
emlékezetnél is régebbre visszanyúló hagyományához, ha ez a fegyelmezett és 
tökéletes „műremek” dalolás nem élezné ki még jobban a romlást, nem tenné még 
félelmesebbé a rettenetét. Hiszen nem az első ijedelem artikulátlan avagy félig 
artikulált üvöltéséről van már szó, ez a forma azt is kifejezi, hogy nagy múltja van 
a rettenettel való együttélésnek, olyan ősi, hogy volt bőven ideje az embernek 
zeneivé formálni már nemcsak örömét és bánatát, hanem azt a rettenetét is, 
amelyet azonban még így sem képes „megszokni”. A rettenet oka azonban nem 
valamiféle atavisztikus félelem, bár mitikussá nő az érzés, hanem a lét minden 
szintjére betolakodó kifosztottság-élmény. Nyomatékosan az ország és a személyi­
ségszintjén uralkodik ez, de ha ezeken a szinteken meghatározó, akkor emberiség­
élmény a kifosztottság, egyetemes világállapot, szinte már statikussá merevülő 
helyzet, amelynek ugyan jelentékeny múltja van, de az is inkább a változatlansá­
got bizonyítja. Történelemszemlélet és személyiségkép így utal egymásra: az em­
ber sorsa állandó, s így a történelem őrült körforgás, illetve ez a körforgás nem 
teszi lehetővé, hogy a személyiség kitörjön belőle, nemcsak Madách Adámját, 
bennünket is kötnek a földi „törvények”.

Történelmiség és személyiségkép egymásra rétegzése igen gazdagon bontakozik 
ki, elsősorban már annak a révén is, hogy a költő előszeretettel ölt magára 
szerepeket. Két évtizede, a pálya kezdetén Baka István versei olykor artisztikusan 
csináltnak, túlzottan archaizálónak bizonyultak, s ez a relatív korszerűtlenség 
nemcsak következetesen megmaradt nála, ritka egységessége pályaívet rajzolva 
fel, hanem a nyolcvanas évekre megmutatta a maga igazi értelmét is. A magyar 
történelem lényegét a vereségekben, a bújdosásban találta meg a költő, s az 
országnak ez a helyzete mindenkire vonatkozott: személyiséget formált és defor­
mált. A jelen képe a múltban jelent meg, s a múlt a jelenre vonatkozott. Történel­
münk nagy személyiségei a vereségek után jelentek meg, s főként a Világos utáni 
szakasz — Vörösmartyval, Széchenyivel a középpontban — vált nyomatékossá. E 
szerep-álarcok nem az élményszegénység, hanem épp fordítva, a nagyfokú élmény­
telítettség következtében égtek szinte rá a költőre. Ennek folytatása a régi és a 
legújabb verseket egybeölelő L iszt Ferenc éjszakái-ciklus, már címeivel is sötét 
korszakra és szemléletre utalóan.

A kötet igazi újdonsága azonban egy még többszörös jelentéskörű szerepjáték. 
Vörösmarty, Liszt történelmi személyiségek, Yorick már irodalmi hős, Sztyepan 
Pehotnij huszadik századi orosz költő viszont teljes egészében Baka István alak­
mása (maga a név is gyalogos bakát jelent, mint erre már Olasz Sándor rámuta­
tott). Yorick sem egészen a Shakespeare megalkotta alak, mert nem Hamlet veszi 
kézbe az ő koponyáját, hanem fordítva történik: Yorick éli túl, s jóval Hamlet 
életidejét, Fortinbrasnak lesz udvari bolondja, majd ót is túléli, s rongyosan 
csúszkál a városban, nyugdíjasán, „annyi rendszerváltás” után. Yorick monológjai 
Hamlet koponyájának kézbevételével kezdődnek, s a tengerparton Hamlet mondá­
sainak idézgetésével fejeződnek be, miközben „leszáll az éj / s az ég falához mint 
spion füle félhold tapad fehéren”. Az „előhang” szerint „Helsingőr homokóra / ő 
méri éjszakám” — „és nem múlik az éj nem / mert Helsingőr örök”. Miként a 
homokóra, lényege szerint ugyanaz a város is, az emberi sors is, s az értelmiségi 
akkor is, most is röghözkötő függelemben él. Ezt igazolja Pehotnij versesfüzete is, 
amely megintcsak tökéletes beleélés egy közelmúltbeli, szamizdatokba kényszerí-
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tett orosz költő helyzetébe, amely lényege szerint azonos sors Yorickéval, de 
ugyanilyen beleélés a modern orosz lírát tökéletesen fordító Baka István műfordí­
tói munkájába is, mert e művek Baka-versek is, de mintha-műfordítások is.

Nemcsak az egyes versek, hanem a kötet kompozíciója is példás. A L iszt Ferenc 
éjszakáira, a Yorick m onológjai következnek: a beleélésre a radikálisan fikciót 
teremtő beleélésé. Majd a Farkasok órája és Az A pokalipszis  szakácskönyvéből 
szerepeket levetve szólal meg, történelmileg is a jelenben mutatva meg ugyanazt, 
mindazonáltal az ugyanaz-lét élménye miatt torkot szorító friss keserűséggel. S 
mert „farkasok órája” tagolja létünket, ezért van itt az Apokalipszis, s okkal, 
hiszen „felnőttkoromra morzsa sem maradt / üdvösségemből Üreged alatt.” A 
S ztyepan  Pehotnij versesfüzete zárja a kötetet, csak látszólag távolodva a szemé­
lyességtől és a Duna—Tisza tájékától. Az éjszakától jutunk el — abból alig kilépve — 
az éjszakáig, a történelem Liszt Ferenc-kori balekjaitól a mostaniakig, amelyet „A 
Nagyszínházban” szemlélhetünk hamarost: „És bent a függöny mint kötés min át- 
/ Ütött a vér homálylik bíborán / Elfeledve még az új tragédiát / Mely végkifejlete 
felé rohan / / A nagy finálét melyben színre lép / S magába mint verembe hull a 
nép”. (Tolna M egyei K önyvtár, Szekszárdi Város Ö nkorm ányzata, 1992)

Vári Fábián László: Kivont kardok közt

A határainkon kívülre került magyarság csoportjai közül a legmostohább sorsa 
a kárpátaljainak volt, s mindezt tetézte az is, hogy idehaza is a legkevésbé őket 
tartottuk számon. Irodalmukról sem sokat tudtunk, az első átfogó antológia csak 
1990-ben jelent meg (Vergődő szél). Ebben mutatkozott be a szélesebb hazai 
nyilvánosság számára Vári Fábián László is, akinek most — tudomásom szerint 
első — verseskönyvét vehetjük kézbe. (Sajnálatos, hogy a kötet semmi életrajzi, 
bibliográfiai információt nem tartalmaz, az olvasó ugyanis máshol is csak nehezen 
találhat adatokat.) A költő 1951-ben született Tiszaújlakon, s voltaképpen csupán 
a Tisza választotta el Magyarországtól, de az sokáig nagyon is átjárhatatlan 
határfolyónak bizonyult. Maradt az, ami egyelőre elvehetetlen: az anyanyelv és az 
általa hordozott kultúra, amely magyarként tudott embernek megőrizni mostoha 
viszonyok között is. Mert milyen jövőben reménykedhetett egy szinte hermetiku­
san elzárt s kétszázezernél is kisebb lélekszámú nemzetiség, amelyet a diktatúrán 
túl a nagyorosz és a nagyukrán nacionalizmus is veszélyeztetett? A kárpátaljai 
magyarság puszta megmaradásának is örülhetett a népek „nagy kohójában”, s 
hogy ma nemcsak siratni lehet, hanem tervezni is, azt az öregebbek emlékőrzése 
mellett a fiatalabb nemzedékek csakazértis helytállásának is köszönhetjük.

Azért kell mindezt említeni, mert e régió létének mikéntjétől elválaszthatatlan a 
költők szava. A statisztikus szemlélet foltehetné a kérdést: szükségképpen akad-e 
ilyen kevés ember között költő? A valóság azonban nem a statisztikákhoz igazodik: 
a történelem parancsa szerint kellett lennie költőknek, még akkor is, ha megjele­
nésüket akadályozták az osztályharcos elvárások.

Vári Fábián László két évtized alatt született költeményei — (voltaképpen egy 
karcsú válogatott kötettel mutatkozik be) — érthető és méltánylandó következetes­
séggel a legelementárisabb magyar hagyományokhoz kötődnek. A népköltészet, 
Petőfi, Ady, József Attila, Illyés Gyula, Nagy László a közvetlenül is, szellemisé­
gükkel is leginkább megidézett példaképek. Magatartásukból azonban nem annyi-
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