
kon kívüli megfontolásoktól megszabadítva talál rá legteljesebben önmagára. Arra 
a költőre, aki meglát és megél sokféle diszharmóniát, de mindet harmóniává tudja 
oldani. A szépség, a zeneiség, a tiszta ritmusok fenntartás nélküli áradása, a 
romantikus mellékízek nélkül is szinte imádatig emelkedő természetszeretet hatá
rozza meg a Születésem  hava  egész anyagát. A tökéletes és változatos ritmusbiz
tonsághoz komoly képfestő tudás társul: pontos rézkarcok, kidolgozott, sokszínű 
akvarellek gazdagságát idézi több vers: az írott szó dinamizmusa által nyújtott 
időbeliség többletével: „Véraláfutásos őszi alkony. / Vörhenyes cserjékkel bozontos 
/ ágyékú völgytorokban a szél hullámai / lányos ünők, szarvastehenek párázó 
szagát sodorják: koronás / bikákat ajzva tülekedésre, nászra.” (Virágvölgy).

A természeté mellett meghatározó a kulturális élménykor is: költőelődök és 
pályatársak, képző- és zeneművészek, városok, tájak, utazások. Ezekben is van 
valamennyi „pannonság”, hiszen Berzsenyi, Vörösmarty, Takáts Gyula, Fodor 
András a legszebb versek ihletéi, s a tájak is dunántúliak vagy azzal rokonok. Ez 
ügyekben a legelementárisabb Kerék Imre alakváltó, beleélő képessége tartalmas 
formát és formás tartalmat egyaránt érintve, mint a Berzsenyi gesztenyefái: „Ár
nyukban sétálva bozontos, barna / bajszod széthúzódna derűs mosolytól: / látva 
buzgó mezei szorgalomban / niklai néped.”

Van még egy elementáris élménykor: a szerelemé, s ez sem statikus képű, mert 
bár harmóniára törekvő, a kérdéseket és kételyeket sem rejti el. S hogy az élmény
körök szerves egységet alkotnak, ugyanannak a személyiségnek a lírai lenyoma
tai, azt a műveken túl a kötet szerkezete is mutatja, hiszen a természet-szerelem
kultúra megnevezhetetlen ciklushármasa után „vegyes rendben” következnek 
egymásra az ugyanezeket megszólaltató költemények, a szétválasztás után az 
egyidejűséget is felmutatva: a személyiségben a régiót, a régióban a nagyvilágot, s 
abban az egyetlen létezőt, aki szeretne jelet hagyni, s „mintha öröklét lenne sorsa, 
/ lombot hajt, gyümölcsöt nevel / a végső összeroskadásig.” (Ötven fele). (H azánk, 
1992)

Baka István: Farkasok órája

Van, akit a szelíd dombok, a csillogó víztükrök, a beérő gyümölcsök formálnak 
elsősorban, van, akit a kietlen és sivár éjszaka, a monoton esőzés, a termés helyett 
a pusztulás, a kifosztottság. S amiként Somogy és Tolna szomszédosak és egy
könnyen átjárhatóak, így van ez a derűt és a sivárságot meglátó szemlélet, a 
harmonikus nappal és a disszonáns éjszaka között is. Persze a nappal sem csak a 
csillogásé, s az éj is lehet csillagragyogásos. Miként az évszakok vagy a napszakok 
kétarcúak, ilyen az ember is. Hol egyetlen személyiség is jellegzetesen szélsőséges, 
hol meg az egyik emberre inkább az egyik, másikra a másfajta végletesség a 
jellemzőbb. S különösen így lehet ez művészeknél, hiszen az alkotói világkép 
mindig kiemel, felnagyít, sokkal erőteljesebben és céltudatosabban szelektál, mint 
a hétköznapjait élő lény. Baka István „hiába” dunántúli, őt nem a szekszárdi 
dombok szőlőt érlelő sugárzása ragadja meg, hanem a szürkeséget fel nem oldó 
novemberek nyirkos, mindig bánatba fúló reménytelensége. Mindegy az évszak, 
hajnalodva mindig eljön a Farkasok órája, az éj vége, a félelem és a rettenet ideje. 
Nem segít a ráció, a lét határhelyzete — a határhelyzet-lét fel nem oldható, s az 
ember a folytonossá váló rettenettől azzá válik szinte, amitől fél: farkassá.
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A kötet címe Farkasok órája, s tartalma szerint a Romlás könyve. Már nem is a 
romlás virágaié, miként közel másfél százada még Baudelaire elgondolhatta, itt 
„virág” nincs már más, mint a tökéletessé csiszolt forma: a fegyelmezettség magas 
mércéje, a dalolás egyetlen lehetősége, az összeszorított fogak koccanásának is 
mértékre szabott ritmusa. Ennyi köt — kötne -  a harmóniához, s annak az ember- 
emlékezetnél is régebbre visszanyúló hagyományához, ha ez a fegyelmezett és 
tökéletes „műremek” dalolás nem élezné ki még jobban a romlást, nem tenné még 
félelmesebbé a rettenetét. Hiszen nem az első ijedelem artikulátlan avagy félig 
artikulált üvöltéséről van már szó, ez a forma azt is kifejezi, hogy nagy múltja van 
a rettenettel való együttélésnek, olyan ősi, hogy volt bőven ideje az embernek 
zeneivé formálni már nemcsak örömét és bánatát, hanem azt a rettenetét is, 
amelyet azonban még így sem képes „megszokni”. A rettenet oka azonban nem 
valamiféle atavisztikus félelem, bár mitikussá nő az érzés, hanem a lét minden 
szintjére betolakodó kifosztottság-élmény. Nyomatékosan az ország és a személyi
ségszintjén uralkodik ez, de ha ezeken a szinteken meghatározó, akkor emberiség
élmény a kifosztottság, egyetemes világállapot, szinte már statikussá merevülő 
helyzet, amelynek ugyan jelentékeny múltja van, de az is inkább a változatlansá
got bizonyítja. Történelemszemlélet és személyiségkép így utal egymásra: az em
ber sorsa állandó, s így a történelem őrült körforgás, illetve ez a körforgás nem 
teszi lehetővé, hogy a személyiség kitörjön belőle, nemcsak Madách Adámját, 
bennünket is kötnek a földi „törvények”.

Történelmiség és személyiségkép egymásra rétegzése igen gazdagon bontakozik 
ki, elsősorban már annak a révén is, hogy a költő előszeretettel ölt magára 
szerepeket. Két évtizede, a pálya kezdetén Baka István versei olykor artisztikusan 
csináltnak, túlzottan archaizálónak bizonyultak, s ez a relatív korszerűtlenség 
nemcsak következetesen megmaradt nála, ritka egységessége pályaívet rajzolva 
fel, hanem a nyolcvanas évekre megmutatta a maga igazi értelmét is. A magyar 
történelem lényegét a vereségekben, a bújdosásban találta meg a költő, s az 
országnak ez a helyzete mindenkire vonatkozott: személyiséget formált és defor
mált. A jelen képe a múltban jelent meg, s a múlt a jelenre vonatkozott. Történel
münk nagy személyiségei a vereségek után jelentek meg, s főként a Világos utáni 
szakasz — Vörösmartyval, Széchenyivel a középpontban — vált nyomatékossá. E 
szerep-álarcok nem az élményszegénység, hanem épp fordítva, a nagyfokú élmény
telítettség következtében égtek szinte rá a költőre. Ennek folytatása a régi és a 
legújabb verseket egybeölelő L iszt Ferenc éjszakái-ciklus, már címeivel is sötét 
korszakra és szemléletre utalóan.

A kötet igazi újdonsága azonban egy még többszörös jelentéskörű szerepjáték. 
Vörösmarty, Liszt történelmi személyiségek, Yorick már irodalmi hős, Sztyepan 
Pehotnij huszadik századi orosz költő viszont teljes egészében Baka István alak
mása (maga a név is gyalogos bakát jelent, mint erre már Olasz Sándor rámuta
tott). Yorick sem egészen a Shakespeare megalkotta alak, mert nem Hamlet veszi 
kézbe az ő koponyáját, hanem fordítva történik: Yorick éli túl, s jóval Hamlet 
életidejét, Fortinbrasnak lesz udvari bolondja, majd ót is túléli, s rongyosan 
csúszkál a városban, nyugdíjasán, „annyi rendszerváltás” után. Yorick monológjai 
Hamlet koponyájának kézbevételével kezdődnek, s a tengerparton Hamlet mondá
sainak idézgetésével fejeződnek be, miközben „leszáll az éj / s az ég falához mint 
spion füle félhold tapad fehéren”. Az „előhang” szerint „Helsingőr homokóra / ő 
méri éjszakám” — „és nem múlik az éj nem / mert Helsingőr örök”. Miként a 
homokóra, lényege szerint ugyanaz a város is, az emberi sors is, s az értelmiségi 
akkor is, most is röghözkötő függelemben él. Ezt igazolja Pehotnij versesfüzete is, 
amely megintcsak tökéletes beleélés egy közelmúltbeli, szamizdatokba kényszerí-

89



tett orosz költő helyzetébe, amely lényege szerint azonos sors Yorickéval, de 
ugyanilyen beleélés a modern orosz lírát tökéletesen fordító Baka István műfordí
tói munkájába is, mert e művek Baka-versek is, de mintha-műfordítások is.

Nemcsak az egyes versek, hanem a kötet kompozíciója is példás. A L iszt Ferenc 
éjszakáira, a Yorick m onológjai következnek: a beleélésre a radikálisan fikciót 
teremtő beleélésé. Majd a Farkasok órája és Az A pokalipszis  szakácskönyvéből 
szerepeket levetve szólal meg, történelmileg is a jelenben mutatva meg ugyanazt, 
mindazonáltal az ugyanaz-lét élménye miatt torkot szorító friss keserűséggel. S 
mert „farkasok órája” tagolja létünket, ezért van itt az Apokalipszis, s okkal, 
hiszen „felnőttkoromra morzsa sem maradt / üdvösségemből Üreged alatt.” A 
S ztyepan  Pehotnij versesfüzete zárja a kötetet, csak látszólag távolodva a szemé
lyességtől és a Duna—Tisza tájékától. Az éjszakától jutunk el — abból alig kilépve — 
az éjszakáig, a történelem Liszt Ferenc-kori balekjaitól a mostaniakig, amelyet „A 
Nagyszínházban” szemlélhetünk hamarost: „És bent a függöny mint kötés min át- 
/ Ütött a vér homálylik bíborán / Elfeledve még az új tragédiát / Mely végkifejlete 
felé rohan / / A nagy finálét melyben színre lép / S magába mint verembe hull a 
nép”. (Tolna M egyei K önyvtár, Szekszárdi Város Ö nkorm ányzata, 1992)

Vári Fábián László: Kivont kardok közt

A határainkon kívülre került magyarság csoportjai közül a legmostohább sorsa 
a kárpátaljainak volt, s mindezt tetézte az is, hogy idehaza is a legkevésbé őket 
tartottuk számon. Irodalmukról sem sokat tudtunk, az első átfogó antológia csak 
1990-ben jelent meg (Vergődő szél). Ebben mutatkozott be a szélesebb hazai 
nyilvánosság számára Vári Fábián László is, akinek most — tudomásom szerint 
első — verseskönyvét vehetjük kézbe. (Sajnálatos, hogy a kötet semmi életrajzi, 
bibliográfiai információt nem tartalmaz, az olvasó ugyanis máshol is csak nehezen 
találhat adatokat.) A költő 1951-ben született Tiszaújlakon, s voltaképpen csupán 
a Tisza választotta el Magyarországtól, de az sokáig nagyon is átjárhatatlan 
határfolyónak bizonyult. Maradt az, ami egyelőre elvehetetlen: az anyanyelv és az 
általa hordozott kultúra, amely magyarként tudott embernek megőrizni mostoha 
viszonyok között is. Mert milyen jövőben reménykedhetett egy szinte hermetiku
san elzárt s kétszázezernél is kisebb lélekszámú nemzetiség, amelyet a diktatúrán 
túl a nagyorosz és a nagyukrán nacionalizmus is veszélyeztetett? A kárpátaljai 
magyarság puszta megmaradásának is örülhetett a népek „nagy kohójában”, s 
hogy ma nemcsak siratni lehet, hanem tervezni is, azt az öregebbek emlékőrzése 
mellett a fiatalabb nemzedékek csakazértis helytállásának is köszönhetjük.

Azért kell mindezt említeni, mert e régió létének mikéntjétől elválaszthatatlan a 
költők szava. A statisztikus szemlélet foltehetné a kérdést: szükségképpen akad-e 
ilyen kevés ember között költő? A valóság azonban nem a statisztikákhoz igazodik: 
a történelem parancsa szerint kellett lennie költőknek, még akkor is, ha megjele
nésüket akadályozták az osztályharcos elvárások.

Vári Fábián László két évtized alatt született költeményei — (voltaképpen egy 
karcsú válogatott kötettel mutatkozik be) — érthető és méltánylandó következetes
séggel a legelementárisabb magyar hagyományokhoz kötődnek. A népköltészet, 
Petőfi, Ady, József Attila, Illyés Gyula, Nagy László a közvetlenül is, szellemisé
gükkel is leginkább megidézett példaképek. Magatartásukból azonban nem annyi-
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