
N .  H O R V Á T H  B É L A

LÁTKÉP HELSINGŐRBŐL
Baka István : Farkasok órája

Semmi csodálkoznivaló nincs azon, hogy Baka István új kötete, a Farkasok órája több 
korábbról ismert verset tartalmaz. Baka ugyanis felépíti köteteit, egy-egy téma, motívum 
köré gyűjti régebbi és új verseit. S mert látható vonzalmaihoz, példaképeihez híven ma
ga is datálja műveit, az olvasó így képet kaphat a szemlélet formálódásáról, a motívum 
terebélyesedéséről, az elkötelezettséggé szélesülő rögeszmékről, a poétikai eszközök vál
tozásáról, alakulásáról. A „változások" kifejezés ne tévesszen meg senkit, ez a költészet 
nem változatos. Nem bővelkedik fel- és beismerésekben, divatok, hóbortok csalfa ingerei 
sem hagyták rajta árulkodó pecsétjeiket. Nincsenek benne kitérések, visszatérések és -  
főleg -  megtérések és áttérések. Tudniillik nincs honnan, hova és nincs miért. Konzek
vens, a költővé érlelődés idején választott poétikai eszmény, világkép és költői magatar
tásmód jegyében fogantak régebbi és új versei. Persze könnyen elképzelhető, hogy nem 
mindenki szemében érdem ez a szigorú álhatatosság. Számonkérhető a kor tünete: a tü
nékeny és változó idők rajza. (Mely másoknál már-már kortünet.) Hiányérzetként jelent
kezhetnek az ilyen-olyan izmusok, a század- és ezredvég dekadenciája, pre-poszt-ok és 
poszt-poszt-ok elegáns mellébeszélése, öncsömöre vagy önmardosó kilátástalansága. És 
bizonyára akadnak egykori halkszavú irodalmárok, mára szigorú ítészek, akik keveslik 
azt is, ami másoknak sok, a tradicionalizmust, a politikumot.

A Farkasok órája azt a költőportrét és versvilágot formázza, amely az utóbbi kötetek
ben állandósulva szervesült, értékrendet teremtve így. Baka István verseit áthatja a tör
ténelem, és a történetiség létélménnyé válik. A múlt azonban nem a békés, hazát és vilá
got teremtő korszakairól ismerhető meg, hanem a válságról, a történelmet elszenvedő 
embert őrületbe, keserű cinizmusba, apátiába hajszoló kegyetlenségről. Baka nem a fini- 
tizmusnak hódol, amikor nem leli meg a jelen s még inkább a megváltó jövő ígéretét. Vi
lágszemléletétől idegen a csalfa önáltatás, a hiábavaló reménykedés, de nem válik a re
ménytelenség prófétájává sem. A történelemből s a magyar irodalom történetéből tanult 
egyik magatartásforma az övé. A jelennel szembesülő, azt megértő, arra szabatos szót ta
láló költő, aki vállalja küldetését, s nemzeti hovatartozását. A küldetés azonban már nem 
a romantikusan színezett patetikus vátesz-próféta szerepével azonosítandó. A megidé
zett művészelődök, az öregedő Liszt, a kései Vörösmarty s újabban a fortinbras-i éra Yo- 
rickja, egyértelműen a szemlélődő, a tanulságot összegző művész magatartásmódját ál
lítja előtérbe. Persze ennél fogva Baka létszemléletének, értékrendjének elválaszthatatlan 
részévé válik a tragikum. Nem a winckelmanni, a nagyságos, a magasztos, amely a hero
ikus feladatot vállaló hős bukásából adódik, hanem a mai, modern tragikum-értelmezés 
hatja át verseinek jelentős részét. A létező kiszolgáltatottsága, vergődése a lét abszurdi
tásában, és az értékek folyamatos pusztulása az, ami megfosztja a tetteiben és a létezésé
ben vereséget szenvedő embert a küzdés, a vállalás pátoszától és dicsőségétől. Már a ko
rábbi kötetekben is az irracionális istenség az, amely betetőzi a földi poklot. Baka versei
nek Isten-képzete nem az emberiségért fiát is feláldozó keresztény hittel mutat rokonsá
got, hanem a hellenisztikus kultúra vad, az emberi szenvedések iránt érzéketlen, kegyet
len istenségével. Nem hiánya, rejtekezése, halála az, ami nyomasztóvá teszi a létezést,
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hanem épp ellenkezőleg, zsarnoksága, kiszámíthatatlansága, közönye. Az Isten-versek 
tragikus hangoltsága, az „Isten fűszála" ember-kép a magáramaradt, önnön kicsinységé
vel, kiszolgáltatottságával tisztában levő, jelenéért, jövőjéért felelősséget vállaló embert 
állítja az előtérbe.

Az új kötet öt ciklusba rendezve sorakoztatja egymás mellé a régi és az új verseket. 
Összegyűjtve közli a Liszt Ferencet megidéző korábbi darabokat (Liszt Ferenc éjszakái) és 
Sztyepan Pehotnij versesfüzete címmel egybegyűjti az orosz tárgyú, illetve az orosz irodal
mat sejtető műveket. A másik három sorozat is tartalmaz régebbi verseket, ám ott az 
utóbbi években íródottak dominálnak, visszatükrözve zajló történelmünk némely ese
ményét, hangulatát. Az egyes ciklusok különböző témákat, hangzásokat és verstípuso
kat tartalmaznak, ám -  s ez a korábbi köteteknek is jellemző vonása -  a költői szemlélet, 
világlátás egységesíti őket. Baka régebbi és újabb verseiben erőteljesen jelentkezik a világ 
meghatározásának igénye, a kimondás, a definitiv megnevezés programja. A költői én 
direkt megnyilatkozásait, s a maszkos szerepek, alteregók helyzetképeit ugyanez a vágy 
vezérli. A néven nevezés, olykor a bújtatott politikum azt a magatartást jelöli, amely nem 
elégszik meg a jelenségek konstatálásával, a passzív szemlélődéssel, hanem élményeit 
értelmezi is. Hangsúlyozni kell ugyanakkor, hogy ez az értelmezés sohasem válik publi- 
cisztikussá, politizálgatássá. A direkt formáktól, a lírát evidenciának tűnő tézisekbe gyö- 
möszölés kényszeres vágyától távol áll versösztöne, ízlése. Jóllehet -  jó költőről és jó ver
sekről lévén szó -  ez önmagában még nem érdem, ám e poétikai tévút elkerülését, a csá
bító szirénhangok elhárítását jelezni kell. Baka ugyanis -  talán indulásánál fogva, talán 
alkatának köszönhetően -  a magyar irodalom bizonyos történeti eredetű tradícióit is 
folytatja. Igaz, irodalmi körökben az elmúlt időszakban -  s félő, újabban még inkább -  
pejoratív mellékzöngét kapott a „nemzeti költő" megjelölés, ám esetünkben egyáltalán 
nem a dehonesztálás szándéka láttatja őt ebben a színezetben. Költészetét ugyanis téma
érzékenysége, a tragikum iránti vonzalma, érzékien láttató képei, elkötelezett intellektu- 
alizmusa rokonítja irodalmunk ama meghatározó jelentőségű történelmi vonulatával. 
Egy sajátos költészeteszményt, lírai beszédmódot továbbvíve -  de elhagyva a jellegzetes 
és korhoz kötött költői szerepeket -  alkotja meg Baka István a maga talán kissé hagyo
mányosnak tűnő, de a szó és a vers tisztaságára, a megszólalás erkölcsösségére hagyat
kozó, mindig is korszerű versvilágát. Ezt tanúsítja a Farkasok órája is.

A ciklusok közül -  újdonságánál fogva is -  kitűnik a Yorick monológjai. Nem a szegény 
Yorick, az élet múlandóságát példázó bohóc szólal itt meg, hanem a hamleti korszak túlélője, 
az a clown, aki kívülről látja Fortinbras országlását, az egész őrületet. Az évekkel korábban 
íródott Helsingór -  igaz még némi túlbeszéléssel, némi modorossággal -  a „vér" motívumá
val, a „csillag-bogú háló" (kissé pilinszkys) képzetével érzékelteti a „Dánia börtön" shakes- 
peare-i hangulatát. A Yorick-versek (1990) azonban arról vallanak, az új, az idegen Fortinb
ras elhozta „szabadság" sem jobb. A Yorick monológja Hamlett felett nem egyszerűen szelle
mes parafrázis, hanem a derék „dán" megidézése, akivel nem az ármány végzett, hanem a 
kétségbeeséses gutaütés, hogy „EZEK EZEKKEL EZEKTŐL ÉS RÁADÁSUL DÁNOK". Az 
új hatalom a hivatalos krónikákban Hamletet búskomornak és filosvédnek láttatja, és utcákat 
nevez el róla, bár az utcát svédül írja, s az udvarban kardot rántanak az urak, ha a bolond a 
vicceit dánul mondja... A Fortinbras (Yorick harmadik monológja) pedig nyers szavakkal, fáj
dalmas gúnnyal, már-már utcai közönségességgel mutatja be a meghódított Dániát, s a hódí
tókat, kiknek primitívségétől idegenek „húszféleképp értelmezhető szavaink", köpködnek, s 
a fal mellé járnak. S hogy mivé válik egy ország, amelynek nyelvét is meg akarják hódítani, 
ahol már az is ellenség, aki anyanyelvén akcentus nélkül káromkodik, azt a Tíz év múlva (Yo
rick negyedik monológja) érzékelteti, a korhoz és helyzethez illő naturalisztikus közönséges
séggel. Persze könnyen behelyettesíthetők ezek a szellemes, gunyoros és fájdalmas versek. 
Az is szinte természetes, hogy a magyar olvasó a meghamisított történelmet, s az anyanyel
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vet is kiirtani akaró birodalmat Erdélybe helyezi. Yorick monológjai azonban általáno
sabb érvényűek, az erkölcstelen hatalomról és az erőszakkal hódító primitív hatalom er
kölcstelenségéről szólnak, helytől és időtől függetlenül. A clown, a művész, akit letiltanak 
egy hétre, ha már nagyon elszemtelenedett, s aki, elkerülendő a szilenciumot, öncenzúrához 
folyamodik, néven nevezi ezeket, mert ez a dolga. Van idő, amikor nem tehet mást: „Anus- 
arcú időkben írom én /  s eresztem szélnek arsch poeticámat." A szellemes és frivol szójáté
kokban bővelkedő vers (Yorick arsch poétikája) is egy lehetséges magatartásmódot jelöl, mint 
ahogy a Yorick alkonya is. Az új időkben konszolidálódott a hatalom, más már a módi, a téma 
a szerzés, a csapszékekben az adóívek svéd terminológiáját magyarázzák. Ugyan mit tehet 
ilyenkor egy szegény, öreg bolond, ki megteremtette egykor a dán irodalmi nyelvet? Csak 
néz, hallgat, „s az ég falához mint spion füle félhold tapad fehéren."

A kötet címadó ciklusa is válságról, félelemről vall, noha más tónusban, más vers
szerkezetben. A Farkasok órája Baka azon kevés versei közé tartozik, ahol a lírai én kitá
rulkozik, s titkaiba bepillantást enged. Többnyire ugyanis a szemlélt jelenségek halmazá
ból, rendjéből vagy a látvány megérzékítő szemléltetéséből sejlik föl a karakterisztikus 
gondolat, a költői világszemlélet. A címadó vers rövid mondataival, elakadó, zaklatott 
szerkezetével valami megfoghatatlan belső félelemről tanúskodik. Az ember rémületé
nek foglya, a valóság tárgyai aberráltak, a természet képei torzak. Baka kimondásra, fo- 
galmiságra törekvő módszere és költői alkata egyébként nemigen kedvez a hagyomá
nyos lírai témának, a természetábrázolásnak. Végigtekintve gyűjteményes kötetén is 
(Égtájak célkeresztjén, 1990), alig-alig találunk ilyen jellegű verseket. S amikor a tágabb 
emberi világ feltárul, az abban az értelemben antropomorf, hogy magán viseli az emberi 
létezés nyűgét, torzulásait, hideglelését. Az eső hideg, a nyirkosság csontig hatol, ömlik 
a sár, a mocsok (Őszi esőzés), a varjú csőréből kipergő dió mint koponya koppan a földre, 
s a hulló levelek a világ pusztulását sejtetik (Ósz van az űrben). Láttató és lágy ez a vers, 
„puha ritmusa altat". Klasszikus formákba s gyakran metrumokba öltöztet a költő 
klasszikustól, szabályostól, harmonikustól, szépségestől eltérőt is.

A Farkasok órája újra csak bizonyítja, Baka István verseiben könnyen perdülnek az an
tik ritmusok is, a költő ura a formáknak. Látomásos műveiben kiaknázza a szabadvers s 
néha a prózavers áradó lendületét is (Liszt Ferenc éjszakája a Hal téri házban), ám igazából 
a hagyományos versmodellt kedveli. Legalábbis ezt látszik bizonyítani verseinek többsé
ge. 8-10-11-es sorokból épülnek fel, laza asszonáncoktól megregulázva. Az új kötet utol
só ciklusa a szabályos formák füzére. A Sztyepan Pehotnij versesfüzete több korábbi, ott 
még nem fordításként jelzett verset is felölel. Vélhetően, az oroszból korábban is sokat, s 
nem épp „kötelező irodalmat" (Ahmatovát, Cvetajevát, Brodszkijt) fordító Baka István 
az orosz kultúra iránti vonzalmának engedve, új költőt teremtett. (A név etimológiája is 
erre enged következtetni.) A líra-történetből sokszor látott módon az alteregó hangján, 
látásmódjával szólalnak meg ezek a versek. Érdekességük nem csupán abban rejlik, 
hogy az orosz irodalom tradicionális témái (Téli út, A tengerhez, Oroszország asszonyaihoz) 
egy magyar költő szemléletében tükröződnek, hanem a megjelenítés eredetiségében. 
Egy a miénktől eltérő kultúra és lélekállapot rajzolódik ki ezekben a „fordításokban", 
rendkívüli megjelenítő erővel, plaszticitással és formai hűséggel. (És az is hűségre vall, 
hogy Baka akkor adja közre orosz-verseit, amikor -  finoman szólva is -  nem a végtelen 
sztyeppékról fúj a szél.)

Légiesen karcsú, vékonyka kötet a Farkasok órája. Hű elődeihez: csak a kimunkált, az 
érett gondolatnak pontos formát adó műveket tárja az olvasó elé. Konzekvens világkép
pel, művészi fegyelemmel, tiszta emberi erkölccsel, etikával építkező életmű állomásáról 
ad képet. Átütő erővel, megragadó gondolatisággal szólaltatja meg modern korunk, ma
gyar valóságunk számos gyötrő kérdését. (Tolna Megyei Könyvtár, Szekszárd Város Önkor
mányzata, 1992)
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