
lehet a valóságnak. Tolnai Ottó á r v a c s á th  
című verseskötetének egész ihletköre a tör
ténelemmé kövesedett fájdalom megidézé- 
sének szándékából fakad. Egyik -  Bartók 
Bélát idéző -  versében vagy Csáth, vagy 
Désiré, vagy a rájuk emlékező utód, de min
denképpen a régió világnyivá nőtt fájdalma
inak ismerője panaszos szavakba önti: „én 
meg gennyes / hátamra vert lila pecsétekkel 
/ tovább süllyedek / záp lövedéke az isten 
nagyberzájénak / tovább süllyedek / lövöm 
a föld szívét / a föld dülledt fekete szívét lö
vöm / szét”. Úgy tűnik, a József Attila-i 
„semmi ágán”-élménye most a földi mélysé
gek felé tágul.

Mi több: Tolnai Ottó szavaiban Csáth 
Géza panasza a kimondott szemrehányá
sokban lesz a legtragikusabb. Mintha kö
zép-európai sorstragédiának függönyhullás 
előtti nagyjelenete játszódna le abban a 
versben, amelyben a mai utód azt a pillana
tot örökíti meg, amikor Csáth Géza a Bács
kai H írlapban  az 1908-ban megjelent A va
rázsló  kertje  című novelláskőtetének mélta
tását olvassa és reszkető lábbal, remegő 
térddel omlik a padlóra, közben felszakad 
belőle a könyörgés: „de hát miért nem fél
tettek / miért nem írták azt: Féltjük őt. / mi
ért nem őriztek legalább ők a bácskaiak / 
m iért nem láncoltak súlyos láncokkal / mi
ért nem ástak nyakig homokba / nyakig ho
mokba az almafák / a törpe almafák alá ki
rályhalmán”. Elődöt és utódot egyként ha
gyott mostohaságában vergődni a táj, s ha a 
világ olykor ígért vigasztaló csodákat, halá
los biztonsággal hajtotta be a kábult gyö
nyörök vámját. (Orfeusz -  Fórum, 1992.)

M ák Ferenc

Fekete bársonypárnán 
Baka István: Farkasok órája

„A farkasok órája az a pillanat, amikor 
az éjszaka átadja a helyét a hajnalnak. Eb
ben az órában hal meg a legtöbb ember. Eb
ben az órában legmélyebb az álom. Ebben 
az órában legvalószerűbbek a rémálmok. 
Ebben az órában gyötri a leghevesebb szo
rongás azt, aki nem alszik. Ebben az órá
ban leghatalmasabbak a fantomok és démo

nok. És ez az az óra is, amelyben a legtöbb 
gyermek születik” -  így szól a gyenge fordí
tásban Johan Borg-Ingmar Bergman a m ű
vésziét állandó határhelyzetéről a Farkasok 
órája (1966) című filmben. Hogyan viselked
jünk benne, milyen legyen a viszonyunk ah 
hoz a teremtett világhoz, amellyel a költő 
megismertet bennünket?

A filmbeli nő (Liv Ullmann) kétségeiről 
beszél: „ha egy nő sokáig együtt él egy fér
fival, nem lesz-e végül olyanná, m int az. 
Mert szereti, mert próbál belehelyezkedni a 
gondolatvilágába, próbálja azt látni, amit 
ő.” (Györffy Miklós: Bergman Bp. 1972. 
222.) Miben különbözik Alma a befogadó
tól? Nekünk is el kell döntenünk: belépünk - 
e a Baka-versek világába, vagy nem.

Fantomok és démonok világa lenne Baka 
versvilága? Ha csupán a címadó verset néz
zük is, akkor is nemleges a válaszunk. (E 
versről már olvashattunk -  lásd Varsányi 
Anna értelmezését a Tiszatáj 1991/9-es szá
mában.) Másrészt ha Baka prózáját nézzük 
(Beavatások  1990), vagy drámai játékaira 
figyelünk -  A völgy fe le tt lebegő lány, A  ko- 
rin thoszi m enyasszony  —, akkor m ér jóval 
nehezebb a dolgunk: állíthatjuk-e, hogy a 
fikció világa anélkül azonosítható a létező
vel, hogy akár allegóriát, akár példázatot 
keressünk (és találjunk) benne?

Lidérces álmok és/vagy szorongásos nap
palok -  miféle patologikus élet folyik D á n i
ánkban, hisz „Helsingör hol a vérem / véró
ra csőppre csöpp / és nem múlik az éj nem / 
mert Helsingör örök” (Helsingör)? Ha a be
vezető ciklus verseit vizsgáljuk, akkor meg
erősödik első benyomásunk: olyan képzelt 
világról van szó, ahova talán azért vonul 
vissza a szerző a létezőből, m ert annak 
„törvényeit” leírták, s ha valaki fausti isme
retekre tesz szert, akkor abban sérthetetlen 
lesz, vagy legalábbis ő szabja a feltételeket.

Viszont fölfoghatjuk ezt a ciklust nyi
tányként is! Jelen van a külső/belső emigrá
cióba vonult művész, Liszt Ferenc (aki is
merős alak -  lásd S zek szá rd i m ise  című no
vellája), a zenei és irodalmi műfajokat ele
gyítő alkotások (a rom antikát és a szecesz- 
sziót idézve) és az a két tájvers -  Arany Já- 
nos-i és József Attila-i allúziókkal amely 
megadja a helyre vonatkozó instrukciókat 
(mellékesen az időt is, hiszen a vers 1980- 
ból való, a záró vers pedig 1990-ben író
dott).

A második ciklus versei bevallottan az 
1990-es év lírai lenyomatának foghatók fel.
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S ne zavarjon bennünket az 1983-as Helsin- 
gör; olyan pontosan ideillik, mintha társai
val egy időben keletkezett volna -  melyik 
esztendőre szomorú e megállapítás? Az első 
Yorick-monológ a marosvásárhelyi esemé
nyek hatáséra íródott, az utolsó Yorick-vers 
1990 októberében. (A tém áról bővebben szó
lok „A lírai szerepjáték B aka István Yorick 
m onológjai című versciklusában” írásomban 
— Tiszatáj 1992/8.) Yorck-Baka a túlélő és 
így áldozat, a bolond-ságában soha komo
lyan nem vehető művész. Yorick -  noha 
tudna  másként is: Yorick Arsch Poeticája -  
csak regisztrál. Ezért lesz nyelve az egykor 
beszélt, de mostanra m indenünnen vissza
szorított dán köznyelv, utcai fordulataival, 
alpári kifejezéseivel, ezért boldog az utca
gyerekek dán csúfolódásainak hallatán, 
ezért borong: „annyi / rendszerváltást túlél
tem  m ár mindenesetre grácia // hogy élek 
még akármilyen siralm asan is tengetem / 
végnapjaim bér egykor a dón irodalmi nyel
vet / az én anekdotáim terem tették meg de 
h á t tudom / hogy hála és pénz helyett sze
gény bolond csak nyelhet” -  s bár sejti a 
svéd(!) hódító nyelvének aláhullását (jó né
hány éve az udvarban új francia módi já r
ja ”), ám ez sem vigasztalja azért, amit ta 
pasztal: visszavonhatatlanul m últtá oszlik 
a ham leti történet! Egy beszélgetés elkapott 
foszlányai szerint egy Am erikában élt orosz 
költő hagyatékában ta lá ltak  egy poémát, 
amelyben Horatio szemszögéből láttatja: mi 
tö rtén t Hamlet halála u tán . Lehet, hogy bi
zonyos témákra is igaz a „helsingöri” jelző: 
örök?

Mi most mégis egy m ásik  műnem, másik 
szerző és másik témával szeretnénk érzé
keltetni: mennyire miénk és mai ez a szitu
áció. Baka monológjait olvasva Krleza sza
vai ju tnak  az eszünkbe: „Fekete bársony- 
párnán  pihent a költő ... ezüstfeje, aki tüdő
bajban halt meg, száműzetésben, huszonhét 
éves korában, azon a fekete párnán viszont 
úgy aludt, mint valami öreg hajós svéd mat- 
rózszakállal, s annak a zseniális embernek 
a jól megmintózott, kitűnően fölépített a r
cával, aki tragikusan esett el, de nem adta 
meg magát. S ennek az egész jelképes, tör
ténelm i szégyennek a vereségét valami fel
sőbbrendű, titokzatos költői és látnoki mo
soly u ralta , amilyen mosoly csak a győztes 
ajkán jelenik meg. Csakhogy az ezüst mo
soly mellett, a hatalmas ívelésű, kemény és 
erős és bozontos ezüst szemöldök alatt oly 
mélyről tátongtak a szemgödrök, mint vala

mi feneketlen kút, vésővel mélyen kivójt és 
kátránnyal bekenve, és a megdermedt k á t
rány tömege, amely gyantásán szivárgott 
ezekből a szemüregekből, s úgy folyt aztán 
barnán, mint a megrágott bagó leve, a költő 
belső győzelméből fakadt clairvoyance mo
solyra húzódó szájába, amelyen bizonyára 
még most is egy verssor reszketett.” (Ban
kett Blitvában Bp. 1979. 124-125. pp.)

Ha Baka allegóriát írna, akkor gyorsan 
minősíthetnénk: mi szükség van erre 1990- 
ben vagy 1992-ben. Hiszen azok az idők el
múltak! Vagy szimbolizálják a bolond-mű
vész szerepét? A Tom Stoppard-i, latinovitsi 
„Színészkirály” ugyan mit mondhat ko- 
runknak/korunkról? De akar-e Baka „üzen
ni” egyáltalán? Üzen-e ebben a széttört, 
aránytalan, részben válogatott és többségé
ben új verseit tartalmazó kötetben, amely
ből kiválik (s önálló kötetként is olvasható) 
két ciklusa: a Yorick monológjai (7 vers) és 
a Sztyepan  P ehotn ij versesfüzete (1972- 
1991) (13 mű).

A középső ciklus a kötet címadó ciklusa — 
verseinek keletkezési idejét tekintve ez a l
kotja az időbeli vázat. Esős tavasz  (1989) és 
ő s z i  esőzés (1990) — rímes-időmértékes so
rokba, a kötött versformába szoktatott jam- 
busok monotoniája fűzi össze, a ciklus ver
seinek képi világa Csanádi Imrén, Kálnoky 
Lászlón, Babits Mihályon áthúzódva az idős 
Vörösmarty verseit, leveleit ju tta tja  
eszünkbe. S természetesen a Háborús, té li 
éjszaka  és a D öbling  költőjét is!

A költemények 1989 májusában és 1990 
novembere közötti időt fogják át, a műveket 
egyfajta költői diárium bejegyzéseinek is te 
kinthetjük. Az esőben és az őszben összeér, 
egybemosódik a Kölcsey kíméletlen sorsát 
(Zrínyi második éneke) felidéző űr az embe
rek megrontotta, Vörösmarty reménytelen
ségét (Az emberek) jelképező földdel. Az ég 
itt csupán közvetítő, nem képviseli még a 
madáchi ígéretet sem; m intha mindörökre 
elveszítette volna a megváltás-jelentését. 
Viszont nincsenek se fantomok, se démonok 
-  úgy látszik: az ember minden szerepet ké
pes eljátszani. Néhol m ár a prófétákra em
lékeztető hangot ü t meg a költő, de a husza
dik századra jellemző iróniával: „...előre 
megmosolygod a / M egbocsátás suta őran
gyalát.” (Képeslap 1965-ből)

Bármilyen kanosaiul tekint is, mégis 
P atm osz  Jánosát idézi a következő ciklus: 
A z apokalipszis szakácskönyvéből. Ha az 
„eredeti” Apokalipszist olvassuk, ezt az is
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teni léptékű, mert misztikus és beavatást 
ígérő, m ert fantáziadús és értelmezhetetlen 
művet, akkor mi is a bűvkörébe esünk: 
megkíséreljük megmagyarázni az apostol 
igéit. Az elkerülhetetlen kihívásának enge
dünk, a kikerülhetetlen bizonyosságra kívá
nunk támaszkodni -  ki tudja? Ilyen világér
telmezés Jakob Böhmeé, a kimondhatatlant 
sejtető szimbólumaival, az érzelemre és a 
kedélyre ható „belső látomásaival”, ezt is
meri föl és a misztikus -  erkölcsös esszéjé
ben, m int a gondolkodó emberre a legna
gyobb hatású műfajban, az együtt-gondol- 
kodás szókratészi hagyományait feltündö- 
költető írásában, ezt valósítja meg Hamvas 
Béla is (Patmosz).

Századunk morálfilozófusainak egyik so
kat vizsgált hangulata a fenséges rettenete, 
a rettenet fenségessége: az ember szörnyű
séges csodálatossága (már a szophoklészi 
jelzőnek is ilyen jelentései vannak: rettentő, 
iszonyú, kiállhatatlan, nyomasztó; hatal
mas, erős, ügyes, okos, jártas; tiszteletre 
méltó -  a „csodálatos” kevés ennek érzékel
tetésére!). Baka ciklusában mindez ember- 
léptékűvé válik: egyszerre groteszk és iszo
nyatos, főleg ha belegondolunk, hogy ennyi
re telik tőlünk! Magunkhoz idomítottuk a 
létet, nem a létezés örök parancsa formál 
bennünket, m ert m ár nincs fölöttünk hatal
ma. S így a versekben ábrázolt létünk em
beri lesz, de ebben nincs köszönet.

A költő — véleményünk szerint -  végérvé
nyesen megszakította a szürrealisták által 
és óta közkedvelt tájábrázolás, az antropo- 
morfizálás hagyományait, ám nem a ,,de- 
zantropomorf’ világlátás felé nyitott, ha
nem egyszerűen „komolyan vette”, hogy 
emberivé formálja az univerzumot. Ha a 
Baka ábrázolta kép igazságát elfogadjuk, 
akkor be kell látnunk, hogy nem érdemel
jük  mi meg sem'Dürer lovasait, sem az Ar
mageddon világok pusztulását (és a meg
váltást) jelentő ütközetét -  értünk már nem 
ragyog föl a betlehemi csillag, hanem mint 
valami kozmikus metasztézis: megfertőz
zük a „nagy egyetemet”.

A ciklus Y o r ic k -k a l áll párhuzamban, a 
különbség csak annyi, hogy az új generáci
óknak talán  m ár föl sem tűnik: amiben él
nek, az több és más, mint az illyési „zsar
nokság”. S ebben a világban a patmoszi ígé
ret Istene sem isten; félelmetessége és/vagy 
irgalmassága egyaránt kívül esik az emberi 
viszonylatokon, m ert az ember világa nem 
tűri a szárnyalást: ez az enyészet tenyésze

tének törvénye. Ez az apokalipszis a boltok
ból, polcokról, kezekből kisodort művet he
lyettesítő „sikerkönyv” viszonylata: a k is
polgári életérzést meghatározó szakács- 
könyvé.

Figyelemre méltó, hogy a költő mennyire 
fontosnak tartja  az alkalmazkodás, a haso- 
nosulás gyakorlatát. Nem csupán többszöri 
nívódíjas fordítósaira gondolok, hanem  so
kat kamatoztatott lírai beleérző képességé
re. Emlékezzünk csak Adyra (Háborús, téli 
éjszaka), Vörösmartyjára (a témáról írt ta 
nulmányom a Tiszatáj 1990/4-es számában 
jelent meg), Széchenyijére (Döbling) vagy 
Yorickjára! S z ty e p a n  P e h o tn i j  imitáció a ja 
vából! Míg a Yorick dán-svéd(!)-magyarsága 
Közép-Kelet-Európához köthető, addig Pe
hotnij („gyalogos b a k a ”) szovjet-orosz-ma- 
gyarsága a 20. század Kelet-Európájához. 
(Jusson eszünkbe: Örkény izzig-vérig m a
gyar „világdrámája”, a Forgatókönyv is a 
„NOSZF”-fal indul!)

Az orosz nyelvű alcímek, az orosz szerzők 
említése, az orosz (szovjet!) világ bőrünkkel, 
orrunkkal érzékelhető hű rajza megcsalná a 
felületes olvasót. Honnan ered ez az illúzió- 
teremtés? A szerző orosz-magyar szakos 
egyetemistaként, majd később fordítóként 
is hosszú időt töltött a kommunizmus alap
ja it lerakó országban. Két esszé-sorozata 
(„Felhő felhőt gyúrva jajgat...” Az orosz iro
dalom m ártírium a 1-6. Délmagyarország 
1991. IX. 28., X. 19., X. 26., XI. 9., XI. 23., 
XII. 14. és Portrévázlatok az orosz költé
szetből 1-5. Délmagyarország 1992. I. 4., I.
18., II. 1., II. 22., II. 29.) megismerteti olva
sóit azokkal a szerzőkkel, akik beavatták az 
orosz kultúrába. S még sorolhatnánk azon 
verseit, amelyek bár az orosz világhoz kö
tődnek, de nem kerültek be a ciklusba.

Kicsoda hát Sztyepan Sztyepanovics Pe
hotnij? A „fordító” szerint a szamizdatkölté- 
szet egyik tehetséges alakja, akinek versei 
másolatban terjednek. I tt  a műfordítás m ű
fajjá is válik; miközben megőrzi orosz jelleg
zetességeit -  a történelmi körülmények m i
a tt kelet-európaivá válik (ezért lesz szá
m unkra ismerőssé). Olyan ez a költészet, 
m int a zenei átirat: még őrzi az eredeti 
hangnemét, összhatását, tán ritm usát is, de 
egy más hangszerelésben (például Liszt 
W agner-átiratai -  sőt belefér az irónia is, 
lásd a Lisztománia című filmet).

A szerepjáték tökéletes, a fölvett maszk 
élni kezd -  vajon a borgesi értelemben, vagy 
úgy, mint az Onibaba című japán filmben?
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M it takar ez a maszk? M iért válhatunk az
zal azonossá? Van-e értelm e ennek az álcás 
szerepjátéknak a „fordulat” után? (Mekko
ra  fordulat?) A görög színház művésze azért 
választotta az álarcot, hogy a kakasülőn is 
láthassák: milyen ő m ost valójában -  épp 
arról ismerték fel az érzelmeket, szenvedé
lyeket, hogy ismerős volt a torzkép: a tükör
ből. A mai színész kendőzi, maszkírozza ar
cát, hogy a reflektor, a kam era ne a magán- 
személyt mutassa, hanem  a „várt” (rende
ző?, közönség?) személyiséget. Becsapjuk 
m agunkat? Nem hiszem.

Az imitációs irodalom nem az allegóriára 
épít, nem is tekinthető példázatos iroda
lomnak. Klasszicizáló törekvéseivel, forma- 
biztonságával és -bravúrjaival inkább a 
l’a rt pour l’art-hoz közelíthető. Ez a költé
szet visszavonulás egy tisztább, racionáli
sabb (mert műv(ész)i, terem tett) világba, 
amelynek törvényeit, játékszabályait nem
csak ismerjük, hanem be is tartjuk -  külön
ben m i értelme lenne? Nem allegória, nem 
példázat, mégis minősít: ahová menekül, az 
minősíti azt, ahonnan.

Pedig Pehotnij-Baka nem menekült. Ott 
m arad a Szovjetunióban-Szegeden, a biro-

dalomi provinciában és/vagy provinciális bi
rodalomban, vállalja sorsát heroikus gesz
tusok nélkül, m int Szolzsenyicin hősei. 
Honnan e bátorság, beletörődés? Ezt keresi 
a ciklus verseiben Sztyepan Sztyepanovics 
-  és én úgy vélem: meg is találja. De azt 
nem lehet lefordítani, csak ráérezhetünk a 
„fordítások” olvasásakor -  s m ár ez is vala
mi! (Hja, nehéz az orosz ritm ust m agyarrá 
változtatni.)

A 38 verset újraolvasva m egállapíthat
juk, hogy a költő képes tovább tágítani 
vers-világának határait. Olyan horizontok 
nyílnak meg az időben, amelyek lehetővé 
teszik, hogy a bakai versépítkezés még 
hosszú ideig ne tartassák modorosnak vagy 
konzervatívnak és a költő mesterségbeli tu 
dása kosztolányis, weöresi könnyedséggel 
érvényesülhet. A nem hivalkodó kiállítású 
kötet remélem fölkelti olvasóiban a régi bib
liofil vágyat: méltó kötésbe köttetni! Nem
csak a polc dísze miatt, hanem hogy a gon
dos iparos-munka állagában is bírja a sok
szori forgatást. Baka István új kötete meg
érdemli és meghálálja ezt a figyelmet (S z é k - 
s z á r d ,  1 9 9 2 )

Árpás K ároly

K u l t ik u s  tá rg y
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