
Olvasó, légy éber! 
Nem túl nagy élvezet az idei könyvhét tanulságait le-

csapolni, ezért inkább nem árt - mert így még nyugtalaní-
tóbb is - a tendenciákat kézen fogni, vagy legjobb teljesen 
közönségesen, mármint a közönség szempontjából kezelni. 

Ad egy: a pavilonok előtt ácsingózó vásárló - miután ki-
szemelte a könyvet - először nem beleolvas, nem a fülszöveg 
szummáját latolgatja, hanem nyers érdeklődéssel hasára 
fekteti a könyvet, és a vételi ár megtekintésével határt szab 
olvasói szándékának. A nagy többséget kiveri a verejték az 
amúgy egyáltalán nem kánikulagyanús időben, és úgy teszi 
vissza a könyvet, hogy nem néz az eladó szemébe, ne lássa 
meg az ő tekintetében is saját, de relatív csóróságát. Relatív, 
mert nem is annyira a zsebbe lapított papírpénz kevés (bár 
lehetne több is), inkább a könyvár - gazdasági és nem 
olvasói szempontok alapján odafirkált - nagysága rettenti 
meg. Tudom: üzlet - megéri, nem éri. Szóval, kevesen vásá-
roltak, s ha tehették, többen egyszerre vágtak a könyvbeszer-
ző útnak, elosztva így a költségeket. 

Ad kettő: vagyis mindennek folyománya: ha veszünk egy 
átlagos értelmiségit, tehát egy fiatal egyetemistát, akkor el 
sem tudom képzelni, hogyan fogja ő létre hozni azt a kis 
magánkönyvtárat, amire - nem mondom, hogy életforma-
tartozék -, de szüksége van. 

Sehogy. Inkább csak nézelődik. Sóvárog és szívja a fogát. 
Ezzel persze nem nő a könyv „értéke", inkább csak lemon-
dási gyakorlatokban részesít. 

Ad három: sok és széles skálán mozgó szerzőgárda - kicsi 
példányszám. Ördögi körnek látszik: a drága könyveket ke-
vés példányszámban kell kiadni, mert úgyis kevesen vá-
sárolnak. Valahol át kell ezt vágni, de talán nem az olvasó 
átvágásával kellene kezdeni. Tehát: olvasó, légy éber! 

Ad négy: a könyvhét különleges alkalom ilyeneken dilem-
mázni, remélhetőleg a szakemberek is a fejükhöz kaptak -
minimum két kézzel. 
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Novellakoncert 

Dér Endre közelgő 
70. születésnapjára 

Tegnap este, a könyvhét utolsó napján születésnapot ünne-
peltek a Bálint Sándor Művelődési Házban. Dér Endre József 
Attila-díjas író 70. születésnapjára rendeztek ünnepi irodalmi 
estet Dajkáló táj c ímmel , melynek műfaj i meghatározása: 
novellakoncert. Zene és irodalom felváltva töltötte meg a termet. 
Dér Endre írásaiból olvasott fel nagy beleéléssel Tegzes Miklós, 
Réti Attila és Kiss Ernő. Citerán Monoki Lajos játszott, idézve azt 
a zenei világot, amelyek környezetében az írások hősei teremtek. 
A zongoránál Dombiné Kemény Erzsébet ült, a harsonát Nyíri 
Ferenc fújta. 

Míg a műsor tartott, az író egy szatyrot szorongatva kezében 
ült a nézőknek szánt sorok között, maga elé nézett. Az igazi ün-
nep, a csendes ünnep, azt hiszem, valahol ott belül született meg, 
az íróban, aki sorait viszonthallva gondolhatott az elmúlt hetven 
évre, arra a hetven évre, amely az emlékezésben nem múlik el, és 
az írott emlékezésben mindvégig jelen van. 

A műsor után az est ministránsa, Kiss Ernő beszélgetett az író-
val, aki békéscsabai származású, és lelkésznek készült. A beszél-
getés átölelte az egész életpályát, a gyökerektől kezdve a soproni 
éveken át egészen a mai napig, mikoris beköszönt az igazán szép, 
és teljességet hordozó 70. születésnap. 

Szomorú vasárnap, 
Újvidékről 

Moldova György 

A félelem kapuja 
41. rész 

IX. fejezet 
Már egy hét is eltelt a temetés 

ó t a , de B o r s o s é l e t e n e m té r t 
vissza megszokott medrébe. Töb-
bé nem tudta elviselni a napirend 
zárt kereteit, reggelenként sokáig 
f e k v e m a r a d t , e s té f fkén t e l jö t t 
hazulról és hosszan sétálgatott. 

E g y i k a l k a l o m m a l e l s z á n t a 
magát , megállt egy te lefonfülke 
előtt és fel tárcsázta Keresztesék 
számát, Zsóka szólt bele a kagy-
lóba: 

- Tessék. 
Borsos csak azt akarta közölni 

az asszonnyal, hogy meghalt az 
a n y j a , de a h o g y m e g s z ó l a l t , 
csillapíthatatlanul tört fel benne a 
panasz. A no közbe-közbevetet t 
e g y v i g a s z t a l ó m o n d a t o t , de 
mikor a fiú kifulladt, tehetetlenül 
sóhajtott fel: 

- T a l á l k o z n u n k ke l l ene , de 
most nem tudok elmenni hazulról. 

- Felmehetek hozzád? 
- Nem tudom, mikor jön haza 

a fé l jem. Hívjál fel újra egy ne-
gyedóra múlva. 

Borsos keresett egy eszpresz-
szót, ahol nyilvános telefon mű-
ködött, megivott egy kávét és ne-
gyedóra múlva újra jelentkezett . 
Zsóka ideges hangon utasította: 

- Várjál rám a nagytemplom 
mel le t t a pes t i út b e k ö t é s é n é l . 
Ahogy lehet, oda megyek. 

B o r s o s a t e m p l o m f a l á n a k 
dőlve figyelte az utat, bent mise 
fo ly t , k i szűrődöt t az e lnyú j to t t 
latin ének. Új ra eszébe jutot t a 
t e m e t é s , h o g y v i s s z a f o j t s a a 

k ö n n y e i t , m é l y e n b e s z í v t a a 
levegőt. 
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m á r k á j ú g é p k o c s i f é k e z e t t le 
előtte. Borsos azt hitte, hogy egy 
Pest felé tartó autó kér útbaiga-
zítást tőle, de Zsóka nézett ki az 
ablakon: 

- Szállj be! 
B o r s o s s i e tve m e g k e r ü l t e a 

kocsit és beült, az asszony azon-
nal gázt adott: 

- Nem látott meg senki? 
- Az t h i s z e m , n e m . H o v á 

megyünk? 
- Ki az ü d ü l ő n k b e . O t t h o n 

nem mertelek fogadni , a fé r jem 
akármikor beállíthat. De ma este 
nem akartalak magadra hagyni -
és a combjára húzta a fiú kezét. 

A v a s ú t á l l o m á s n á l e l t é r t e k 
S z e n t e h e g y f e l é , e g y f r i s s e n 
aszfa l tozot t úton kapaszkod tak 
felfelé, a kocsi erőlködés nélkül 
vette a kaptatót. 

- Jól vezetsz - mondta Borsos. 
- Volt időm megtanulni húsz 

év alatt. Neked van jogosítványod? 
- Igen. Az iskolában szervez-

tek egy tanfolyamot. 
- Ha a k a r o d , m a j d e g y s z e r 

odaadom a kocsit, kipróbálhatod. 
Boros nem ismerte a környé-

ket, csak arra emlékezett, hogy a 

szentehegyi rész Mezőszeg leg-
divatosabb üdülő körzetének szá-
mí t . Az o s to r l ámpák f é n y é b e n 
modern villákat látott - változa-
to s s t í l u s u k j e l e z t e az é p í t é s 
idejét - , némelyikben világítottak 
az ablakok, gazdáik már állandó 
lakásnak használták. Zsóka meg-
állt egy magas, kovácsoltvas kerí-
tés előtt. 

- Ez a miénk. 
Nem hajtott be a kertbe, ha-

nem egy félhomályos szakaszon 
parkolt le a kocsival. 

- Maradj bent, amíg szólok. 
Az asszony kinyitotta a kaput, 

a teraszon benyomta a villanyóra 
g o m b j a i t , b en t f e l g y ú j t o t t a a 
l á m p á t és l e e r e sz t e t t e a r e d ő -
nyöket, csak aztán intett vissza: 

- G y e r e ! 
Mikor a f iú be lépe t t , s ie tve 

b e z á r t a u t ána az a j tó t . A nap -
paliban a világos bútorhuzatok és 
ülőpárnák azt a benyomást kel-
tették, mintha az ablakon túl süt-
ne a nyári nap. A kanapén néhány 
s z í n e s m a g a z i n h e v e r t , Z s ó k a 
félredobta: 

- Üljünk le ide. 
Hosszan csókolództak, Borsos 

bedugta arcát az asszony vállgöd-
rébe és o lyan erővel szor í to t ta 
m a g á h o z , m i n t h a Z s ó k a t e s t e 

Az Ú j v i d é k i S z í n h á z n e m 
t ö r ő d ö t t bele a k u l t u r á l i s k a p -
cso la toknak az embargóva l j á r ó 
e l l e h e t e t l e n ü l é s é b e : a t á r s u -
lat t e g n a p Szegeden vendégsze-
r e p e l t . K é p ü n k a F o r r á s Szá l -
lóban készült , ahol az ú jvidékiek 
Seres Rezső zenesze rző é le téről 
készült Szomorú v a s á r n a p c ímű 
d a r a b b a l l ép tek fel . A d a r a b o t 
Soltis La jos rendezte , a főbb sze-
repekben Gálf i Lászlót és Biszák 
Júl iá t l á tha t tuk . 

(Fotó: Gyenes Ká lmán) 

elfeledtetné vele az elmúlt napo-
kat, de a nő elhárította: 

- Vár j egy kicsit. Bekapcsol-
tam a fűtést és a bojlert, de még 
kell egy pár perc , a m í g meleg 
l e s z . I g y u n k a d d i g v a l a m i t -
válogatot t a bá r szek rényben . -
Szereted a Maraschinót? 

- Még sohasem ittam. Mi az? 
- Mandu la í zú likőr. Próbáld 

ki. 
- C s a k e g y k o r t y o t k é r e k . 

Gyakran eljössz ide? 
- Ha m á r n e m b í r o m ki 

otthon, mindig elszököm. Dobd 
le a cipődet és feküdj le. Mesélj. 

Borsos el-elakadó hangon szá-
molt be a temetésről, egy mondat 
k ö z e p é n h i r t e l en e l h a l l g a t o t t . 
Zsóka fölébe hajolt és betakarta a 
testével: 

- Majd én helyette is vigyázok 
rád. Akarod? 

Kint h i r te len l e fékeze t t egy 
autó, az asszony kibontakozott az 
ö l e l é s b ő l é s m e g i g a z í t o t t a a 
ruháját: 

- Ki lehet az? - kérdezte a fiú. 
- Nem tudom. 
Sietős léptek közeledtek a kert 

felől, kopogtak az ajtón: 
- Nyisd ki Zsóka, én vagyok -

s z ó l t a k be , B o r o s f e l i s m e r t e 
Keresztes hangját. 

- Menj el innen! 
- Nem megyek. Akarod, hogy 

betöijem az ajtót vagy kihívjam a 
r e n d ő r s é g e t , h o g y b e t ö r é s 
történt?! 

(Folytatjuk.) 

Baka István új kötetéről 

Yorick, Hamlet koponyájával 
és az őrület beavatottja. A bo-
lond leköpheti a királyt, vagy a 
minisztert, cserébe bármikor 
karóba húzhatják. Baka István 
fölvette Yorick jelmezét. Csak-
hogy már nem Hamlet tartja a 
bolond büdös , fé rgek rágta 
koponyáját, hanem ellenkező-
leg, Yorick monologizál egy-
kori ura szemgödrei fölött. Már 
Fortinbras uralkodik. Hamlet 
kövér volt, fatökű, gutaütésben 
halt meg, ezzel együtt esendő 
figura. Helsingörben már alig 
beszélnek dánul, a finomkodó 
svéd az uralmi nyelv. Mind-
azonáltal, ott, Helsingörben, a 
svédek bunkók. Rosenster és 
Guildencratz állami cenzorok... 
stb. A ciklus tulajdonképpen a 
rothadás szagú fortinbrasi éra 
nyomasztó évtizedein ível át, 
egészen Yor ick a lkonyá ig . 
Mondhatnánk, ez a történet 
kísértetiesen olyan, mint a mi 
elmúlt negyven évünk. Csak-
hogy e konkretizáló szándék-
kal újfent túlzó mód egyszerű-
sítenénk. Mert minden nagy 
mű, elsősorban maga maga. 
Öntörvényű. És különben is, 
mi a biztosítéka annak, hogy 
nem lesz többé ilyen rossz a 
világ. Egyszóval , ha a jó, a 
fontos mű tükröt is tart, azért e 
leképezésben egyetemes, örö-
kérvényű igazságok fénylenek. 
Fénylenek? Mit is mond Yo-
rick, a szemtanú? „S nem keve-
rem össze szarral a vért." Hát 
így. Végezetül Lengyel Balázs 
szavait idézem: „...él közöt-
tünk egy költő, aki olyképpen 
képes egyéni és nemzeti fájdal-
mainkat megszólaltatni, hogy 
szava a tudatunkba beleég, 
köznapi gondjaink között fel-
felrémlik, a bensőnket kifejezi, 
lappangó gondolatainkat, sza-
vakba fog la ló vers idéze tek 
sorát szaporítja. Minden igazi 
költő ezt teszi." 

DARVASI LÁSZLÓ 

ír juk át némiképp a néhai 
Marcellus tiszt úr híres monda-
tát . M o n d j u k azt : Rohad a 
világgépben valami. Tán mert 
az államgép túlzottan konkrét, 
meg aztán nem is ideillő lenne, 
és mert Baka István a kezde-
tek tő l fogva „ m a g a s a b b r a " 
emel te tekinteté t . Az állam 
látható és működgető gépeze-
ténél is magasabbra, egészen 
az égig, a csillagokig nézett, 
ahol egy rossz, kegyetlen és 
szenvtelen Isten és a nemkü-
lönben jeles tulajdonságú Sá-
tán rendezgette a földi dolgo-
kat . Baka Is tván Farkasok 
órája című könyvéről beszélek. 
Friss nyomdaillat, Szekszárd-
i l lat , és öt c ik lus , úgymin t 
Liszt Ferenc éjszakái, Yorick 
monológjai , Farkasok órája, 
Az apokalipszis szakácsköny-
véből , és egy kitalált orosz 
köl tő , Sz tyepan P e h o t n y í j 
v e r s e s f ü z e t e a b rezsnyev i , 
gorbacsovi érákból. 

Látható, hogy az öt cik-
lusból három szerepversekre 
épül. Mármost e szűken sza-
bott két flekk terrritóriumában 
a recenzens n é m i k é p p j o b -
ban figyelt Yorick alakjára . 
Nem véletlenül. A szerepek, 
szóljanak bár Pehotnyíj, Vö-
rösmarty, Liszt, avagy Szé-
chenyi hang ján , végül is 
ugyannak az apokaliptikus ká-
nonnak a különböző, de azonos 
szinten csengő szólamai. Ezek 
a szerepek nem t ág í t j ák az 
életmű ívét, mint inkább szin-
ten tart ják, újra- és újraegé-
szítik, folyamatosan megerő-
sítik. Úgy tűnik. Baka István 
nem látta reményt keltőbbnek, 
és alapvetően másabbnak a 
világot tíz esztendővel ezelőtt 
sem, mint most. 

Yorick c ik lusa azonban 
más. A bolond Yorickkal Baka 
egyrészt átpoetizál, másrészt 
továbbír, ami roppant izgalmas 
dolog. Nemcsak a jelen tör-
ténelmének metaforikus meg-

BAK<\ ISTVÁN̂  

A borítón Schubert Péter rajza 

feleltetéseit adja, a fölbomlást, 
vagy a rendszerváltást például, 
de Yorickkal és a dráma többi 
figurájával együtt Hamlet egész 
legendája, s azoknak alakjai 
é r t e lmeződnek új ra . A köl-
tőnek eme törekvésében tehát, 
túl azon a vára t lan tényen, 
hogy a versek jó része „szaba-
don" hangzik, az életmű poé-
tikai eszköztárát is gazdagító, 
differenciáló szándékot is látni 
vélek. Hamlet legendája kö-
zépeurópaizálódik. Megjelenik 
továbbá Baka verseiben a vér-

fagyasztóan szellemes argó, 
mindenféle kiadók titkár- és 
gépelő nénijeinek igen nagy 
megdöbbenésére. Mit is lehet 
mondani? Kérem szépen, nem 
a szó a csúnya, hanem a világ. 

Egyszóval, Yorick. Bolond-
nak lenni különleges dolog. A 
bolond veszélyes határokon él. 
Bolondnak lenni nem nyugdí-
jas szakma. A bolond egyrészt 
talpnyaló, másrészt a legkemé-
nyebb e l lenzék i . A bolond 
államtitkok beavatottja. A bo-
lond a kristálytiszta józanság 


