
szándékkal még a költészetet is elhallgattatják 
—  vajon kit sért s kit bánt igazából? Hogy gyilko
sokból lett forradalmárok és forradalmárrá ved
lett gyilkosok pusztítják az „osztályellenséget”, s 
közben igazi, nagy vérfürdőkről álmodnak — kit 
sért ez? Pillanatnyi kegyetlenségek ezek, meny
nyivel hatalmasabb tőlük az álmok ígérete! 
S hogy mégis a pillanatnyi kegyetlenségek 
hosszú folyamata alkotja meg a világnyi valósá
got, amit a magányos ember életnek, a magányá
val m it sem törődő közösség pedig történelem
nek nevez — nos, ebben rejlik a mitológiába s az 
álmokba való menekülés lehetőségének a lénye
ge. A mitológiák és az álmok elvitathatatlan biz
tonsággal mutatják meg, hol van a már-már elve
szett ember helye. Megmutatja Istenfélő Dániel
nek is, Simokovics úrnak is, Halálfejű Józsinak 
is, a Lírikusok valamennyiének — de mindenek 
előtt Kiss Lajosnak, aki fehér és fekete macska 
képében megálmodta a Jó és a Rossz elkülöníthe- 
tőségét. „. . . a macskák merően nézték a tenger 
hullámait, lehet, hogy Paolót, az olasz cápát les
ték”, aki miatt majd a Gonosz Ember is végez 
magával.

Gion Nándor Börtönről álmodom mostanában 
című regényében erkölcsiség tekintetében a leg
rettenetesebb dolgok történnek: gyilkosság(ok), 
megvesztegetések, csempészés, erőszak, testi és 
lelki kínzás és gyötrődés, de a szenvedőket meg
szólítja, s útjukra elkíséri egy másik világ, meg- 
bocsájtást és könyörületet, jóságot és engeszte- 
lést ígérve a tévelygőknek. Talán ez még nem 
maga a boldogság, csak a boldogság közelsége. 
M ég nem az igazi nyugalom, csak a megnyugvás 
reménye. Különös, hogy minden bűn és gyalázat 
közösségi eredetű, s társadalmi gyökerei vannak, 
a megtisztulást hozó álmokhoz való menekülés
nek azonban csak egyéni útjai lehetnek. Társa
dalmi méretű a gonoszság, de vele szemben csak 
egyéni jóság és megbékélés létezhet. M int aho
gyan a megbékélés utáni szomjúság is csak az 
egyes lélek gyötrelmét szítja.

M iben hisznek Gion Nándor hősei? Talán az 
álmokhoz vezető s az álmokból fakadó egyéni 
kiteljesedésben, vagy a kiteljesedés megközelít
hetőségében! Talán egy járható út megtisztító 
hatalmában, talán a megérkezés felszabadító él
ményében! Talán az ismeretlen partok szelídsé
gében, talán a mindent felmelegítő, nagy-nagy 
tüzekben! Annyi bizonyos, vágyódásuk oly erő
teljesen izzik, hogy fénye képes beragyogni a 
bűnök legsötétebb rejtekébe is! így válik a Bör
tönről álmodom mostanában a tisztaság és meg
tisztulás regényévé.

A regényben minden együtt van, ami klasszi
kus értékké avathatja a művet. A megrajzolt 
egyéni sorsokban ott rejlik az író társadalmi való
sággal szembeni erőteljes tiltakozása, s a lélek és

a szellem szabadságára és önrendelkezésére es
küvő elkötelezettsége. A politikum és az erőszak
— és az erőszakos politikum — által meghatáro
zott társadalmi körülmények mindvégig jelen 
vannak ugyan a műben, mégis valahogyan min
dig az egyéni útkeresések s a megálmodott lehe
tőségek kerülnek az előtérbe. S mert ellentétre 
épül a kettősség, megrendítő erejűvé válik a lel
kek menekülési kísérlete. Gion Nándor regénye 
lélektaniságában valódi modern műalkotás, hité
ben azonban az erkölcsiség klasszikus — és örök
— értékeit idézi meg. (Fórum — Szépirodalmi. 
1990.)

M á k  F e r e n c

Transzcendens etűdök
Baka István: Beavatások

Nem kell találkozni a szerzővel, elég a műveit 
olvasni, hogy kiderüljön: milyen erősen kötődik 
Baka a zenéhez. Sorolhatnánk verscímeket az Ég
tájak célkeresztjén tartalomjegyzékéből, de már a 
címünk is kölcsönzött: A Város és az Idegen (Kor
társ 1979/3) című elbeszélése — amely hiányzik 
a kötetből — Transzcendens etűd címen jelent 
meg a kötetbeli kiadásban (Szekszárdi mise 
1984.). M it adhat ez a válogatás? A technikai 
készség fejlesztéséről volna szó? A többszörös 
nívódíjas fordító kiruccanásáról? A valóságábrá
zolás lírai eszköztárát kívánja a költő kiegészíte
ni, felfrissíteni? Vagy a művészi készség csillog
tatásáról? A szerzői magabiztosság: „ezt is tu- 
dom”-járól? Netán természet után készült váz
latról, tanulmányról? Akik egy kicsit is ismerik 
a szerző sokoldalú tehetségét, azok kíváncsian 
forgatják a tetszetős kötet lapjait.

Ady óta (közhely!) a költők nemcsak versben, 
hanem verseskötetben gondolkodnak: mindenki 
igyekszik kihasználni a ciklus- és a kötetkompo
zíció adta többletjelentés lehetőségét. Érdekes, 
hogy Baka két korábbi kötetében az elbeszélése
ket egy-egy drámával fejezte be: SZEKSZÁRDI 
M ISE — A völgy felett lebegő lány 1979., 
A K IS F IÜ  ÉS A VÁM PÍROK — A korinthoszi 
menyasszony 1987. Ezek a drámák az elbeszélések 
magvaiból sarjadtak, míg végül önálló művekké 
teljesedtek. A szerző most új ötlettel verseket 
illesztett válogatott epikus írásaihoz. A kiválasz
tott költemények tematikusán kapcsolódnak a 
kisprózái írásokhoz; a líra lehetőségeivel, érzelmi 
benyomások és filozófiai utalások rögzítésével, 
felidézésével árnyalják a történteket. Egy kivétel 
akad: a Halottak napja nyolcéves kisfiúja (1956- 
os emlék) azzal a történelemmel találkozik, ame
lyet felnőttként majd elfogad, de amelyben —
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akárcsak akkor — vétlen szemlélő marad. Ez az 
emlék személyes és közösségi egyszerre, csak át
tételekkel kapcsolódik a következő kisregényhez, 
A kisfiú és a vámpírok hoz, megelőlegezve Bakó 
Imre figuráját és sorsát. (A szerző alakja másutt 
is fölsejlik az egyes szám első személy használata 
mellett: a Szekszárdi misé ben Baka Márton sze
repel, az előbb említett műben pedig Bakó Imre 
nagybátyjának, Bakó Andrásnak, illetve költő 
ősüknek, Bakó Istvánnak figurái mutatnak ro
konságot.) Máskülönben a versek mindegyike 
ismert, így érdemben nem kivánunk róluk írni.

Fordítsuk figyelmünket a kötetszerkesztésre! 
Az epikus művek időrendben követik egymást: 
1980, 1981, 1983, 1985 és 1989 a megírás dátu
ma. Ám ezek a keletkezési időpontok csak a teljes 
életmű ismeretében mondhatnak többet, akkor 
talán megérthetjük: m iért akkor és miért ezek a 
művek születtek? M ost azonban olyan összefüg
gésekre hívjuk fel a figyelmet, amelyek e kötet 
befogadását könnyíthetik meg, (ehhez az egyes 
műveket a tartalmi sorrendjükkel nevezzük 
meg).

Az első, a harmadik és az ötödik a viszonzatlan 
első szerelem élmény szálára fűződik fel. A Va
sárnap délután olvastakor kíváncsian várjuk a 
kamaszélmény végkifejletét, amelynek kedvezőt
len alakulását értelmezi a Margit, hogy aztán a 
visszatérő téma az Én, Thészeusz lapjain kiforog
ja a megoldást: a kiskatona felnőtté avatását az 
ölés — ölelés végvidékén.

A második és a negyedik művet összekapcsolja 
a zenei téma (a rekviem), a misztika erős hatása 
és a történelmi-társadalmi létértelmezés kísérle
te. Igaz, a múlt és a képzelet világa objektív 
előadásmódot követel, ám az időbeli távolság el
lenére Séner (Szekszárdi mise) és Bakó (A  kisfiú 
és a vámpírok) monológjai egy tőről fakadnak 
— s akkor még nem is szóltunk az egyező nevű 
szereplőkről, műcímekről.

Ezt a kettősséget szintetizálja az ötödik: egy
részt mert a kamaraopera témája is ehhez közelít, 
másrészt a szerző ott fedi fel labirintusos világér
telmezését.

Az elsőt és a másodikat Isten közvetlen és 
közvetett beavatkozása fogja össze: a fiú a Jóisten 
segítségével menekül meg a bűntől, nem lesz 
részese a doktor Hunfalvy és doktor Magyary 
elvtársak tékozló rombolásának, Séner Jánosnak 
pedig Isten követe, Liszt ad elégtételt és föloldo- 
zást.

A harmadikban és a negyedikben a gonosz 
erők győzedelmeskednek: a puhány könyvtáros 
Koleszár Bélának, a Margit Mefisztójának mari
onett-figurájává válik, Bakó Andrást pedig rezig
nált tehetetlensége juttatja a vámpírsereg vezéri 
szerepkörébe. Csak az ötödikben, az Én, Thésze- 
uszban távolodunk el a kétpólusú krisztiánus-

világképtől, ám ez a belehátrálás az ógörög mí
toszba nem jelent elidegenedést világunktól, hi
szen a helyszín, a szereplők, a motívumok össze
kötik a többivel.

Az első négy műben közvetve-közvetlenül ér
vényesül a transzcendens világ befolyása, m int
egy igazolva a Jóisten szavait: „Ezt az egész em
beri világot azért találtam ki, mert már elviselhe
tetlenül szomjaztam valami transzcendensre . . .” 
( Vasárnap délután — kiemelés tőlem V. M.). 
Túlnanról ideát a túl, s ha egyszer Örkény-pózba 
állhatunk akkor is, ha nem akarunk nevetni, ak
kor nem is fogunk, mert a korántsem értelmes, 
áttekinthető világunk csak a nevetés segítségével 
lehet elviselhető (gondoljunk a Sárdi Főispán- 
ságra vagy a Bócsai Sógunátusra!). Az ötödik 
kisregényben tanúi leszünk egy átlényegülésnek: 
kikről is szólnak a mítoszok, monsieur Lévi- 
Strauss?

A szerző a három személyes vallomást sugalló 
művében a legszemélyesebb ént „kiadva” ezeket 
a félelmetes határhelyzeteket a hétköznapi lét 
szintjéről filozófiai, szakrális magasságokba eme
li, ugyanakkor a felhasznált esetek köznapisága, 
(közönségessége) és az egyes szám első személy 
minden olvasónak lehetővé teszi az azonosulást, 
aki ebben a válságos világban, életében támaszt 
keresve (vagy éppen kérdései elől menekülve) 
Baka alkotásait kezdi olvasni.

A szerző írásaiban nem haladja meg a műfaj 
(az elbeszélés, a kisregény) eddigi eredményeit, 
lehetőségeit, nem hágja át korlátáit. Szokványos 
cselekmény vezetését üdíti A kisfiú és a vámpírok 
többszólamú kísérlete, eszünkbe juttatva a Va
sárnap délután vadászatát, a Szekszárdi mise mil
lenniumi kiállításmagyarázatát. A művek nem 
akarják meglepni az olvasót, azt kap, amit vár: 
olvasmányt. Ám éppen ezzel a lefegyverző egy
szerűséggel, nyíltsággal vonja varázsa bűvköré
be. A visszatérő témák: a hit, a szerelem az esz
mények világa és a valóság kapcsolata átszövőd
nek az életműből ismerős motívumokkal. Ezt a 
hangulatot intonálják és erősítik meg a nyitány
ként is felfogható lírai alkotások. így az egész a 
toposzok, allúziók, evokációk, reminiszcenciák 
és déjá vu-k dzsungelébe vész. Azaz mégsem, 
mert Baka képzelt világában minden szónak pon
tos helye van, káoszról szó sincs. Példaként idéz
ném a sikeres sokszólamú kísérletek mellett az 
Én, Thészeusz sötét labirintusát, vagy egy kisre
gényt, a Margitot.

Intellektuális kaland lesz az olvasás, ismeret
len-ismerősünkké válik a diák (Vasárnap dél
után ), a karnagy ( Szekszárdi mise), a könyvtáros 
(Margit) ,  a segédlevéltáros (A  kisfiú és a vámpí
rok) és az előfelvételis katona (Én, Thészeusz). 
Az értelmiségi lét peremvidékén élnek ők, ele- 
settségük és sebezhetőségük rokonítja velünk, de
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mégis mások, mint mi — másságuk egyik magya
rázata a miszticizmusra marad. Amiről Baka ír, 
az a nagyregény témája lehetne. A kelet-európai 
kisváros, a vétlenségből fakadó tehetetlenség ön- 
sorsromboló megvált(hat)atlansága. Ady és Szé
chenyi magánya érzékeltethette ezt a válságot 
(Háborús, téli éjszaka 1977, Döbling 1983), de a 
téma igényes feldolgozása a nagyregényben még 
nem született meg. Baka kisprózát ír.

Az író művei beleillenek egy sorba, amelyet 
Borges, Bulgakov, Hoffman, Kis neve fémjelez. 
A „mágikus realizmus” öndefiníciója nem újítás, 
hanem kapcsolat a romantika idején kidolgozott 
alkotói módszerrel, amelyet a 20. század tovább 
gazdagított. A téma maga az élet; a gazdátlan 
lelkek itt bolyonganak Isten labirintusában és 
nem menekülhetnek a bűn Minótaurusza elől. 
Isten és a Sátán játszmája (legyen sakk vagy kár
tya) még nem dőlt el, még téték vagyunk, de a 
győztes Thészeuszok sorsa is előre eldöntetett: 
„A Minótauruszt legyőztem, nemsokára diadalt 
aratok a kentaurok felett is, megküzdök az ama
zonokkal, törvényeket adok Athénnak, leszállók 
az Alvilágba, elrabolom Helenét, s végül — any- 
nyi véres győzelem, lesújtó kudarc és csalódás 
után —  Szkhürosz szigetén a féltékeny Lükodé- 
mész a tengerbe taszít majd.” (Én, Thészeusz). 
Ez lehet a csodálatos, kalandokban és élvezetek
ben gazdag, vágyva vágyott élet. Pedig ez éppen 
úgy nem jut a kiskatonának, m int ahogy Beremé- 
nyi Géza kiskatonájának sem, aki részegségéből 
ocsúdva-józanodva csak bámulja az új gazdasági 
mechanizmus világában is tovább gazdagodó fér
je oldalán sétáló kamaszszerelmet, Szukics Mag
dát. (Gothár Péter: Megáll az idő) Ó, az az isteni 
ajándék! „Még tizenöt év múlva is elutazol majd 
egy Duna-parti kisvárosba, m ert valakitől azt 
hallottad, hogy odament férjhez, és egész nap 
járni fogod a város utcáit a nyirkos, decemberi 
hidegben, hogy véletlenül találkozz vele, és a 
cipőd átázik a lucskos hóban, a kezed lilára fagy, 
mert a kesztyűdet a vonaton hagytad . . . ” Vasár
nap délután). Azonban a fiú nem  Szindbád (Krú
dy novellája jut eszünkbe, a N ői arckép a kisvá
rosban), neki sem ez, sem egy másik találkozás 
(Margit) sem sikerül. Vagy gondoljunk Séner 
János nyomasztó világára, amelynek alanya hol 
az egy évben, egy hónapban és azonos családi 
háttérben született Liszttel kénytelen összemér
nie magát, hol pedig azzal a gyávaságával kell 
szembe néznie, amely elveszttette vele Terézt. 
Baka világa sötét, nem véletlen, hogy hiányzik az 
idill és a megbocsátó humor a művekből. A gúny, 
a groteszk, a szatíra csak időlegesen fedi, de nem 
feledteti kényelmetlen érzéseinket.

A Beavatások — beavatások. Mibe avarnak be 
a Szekszárd — Sárd terében játszódó, 1848-tól a 
XXI.(?) századig ívelő történetek? Kell-e ez a

beavatás? Bár a konkrét helyszínek leszűkítik, ám 
a kalandok biztosítják a feloldódást: fogadjuk el 
Baka szerepét. Szükségünk van arra a létélmény- 
közösségre, amelyet a szerző teremt meg, amely
ben nemcsak az íróval válunk, válhatunk eggyé, 
nemcsak múltunk szeleteiben vagy képzelt jö
vőnk (jelenünk tükre, de torzít) cserepeiben is
merünk, ismerhetünk önmagunkra, hanem meg
tanuljuk, hogy egyek vagyunk kortársainkkal, 
egyek vagyunk magyarságunkkal. A fölismerés, 
a ráismerés a megismeréshez vezet bennünket.

A kötet tenyerünkbe simul. A választott festő, 
a szegedi Pataki Ferenc képzelt táján bolyongó 
nőalak figyelmeztet arra: mégsem lesz könnyű 
olvasmány ez a könyv. A képi világ egy korábbi, 
rendezett állapotra utal — lehet, hogy a kapun 
túl minden másképpen van? Az antik világ misz
tériumai titokzatosságukkal és zártságukkal von
zották a hívőket. Baka István beavatást ígér, s aki 
rászánja magát az olvasásra, az más emberként 
teszi le a könyvet — bízunk abban: jobb ember
ként (de legalábbis kedvet kap a többi kötet olva
sásához is). (Pannon)

Varga M agdolna

A hasadt teljesség
Horváth Elemér: A  szélrózsa 

gyökerei

Kevés emigráns költőnek adatott meg, hogy 
élményeinek és a nyelvnek vegyes nyersanyagá
ból önálló és újszerű világot teremtsen. Konzer
vatív szemlélettel is lehet szép verseket írni, de 
az ilyen líra terhe a túlságos kötődés a múlthoz, 
a jelen elutasítása, vagy panaszos ostorozása; az 
avantgárd költője pedig, aki a múltat, mint bal
lasztot vetné ki a művészet kosarából és csak az 
újítás mikéntjeire koncentrál, más módon vét a 
kreativitás eszménye ellen. Horváth Elemér ki
vételes eset, mert egyrészt bátran (már-már gát
lástalanul) él a modem versbontás eszközeivel, 
de ugyanakkor egy olyan lírai ént állít előtérbe, 
amely szüntelenül diakronikus viszonyban áll az 
idővel: jelenében a múlt kérdez rá a jövőre. Ezzel 
verseiben gyakran sikerül teljesség látszatát kel
tenie, viszont — mivelhogy ugyanakkor kétfelé 
hasadtnak tételezi magát — a teljesség elemei 
állandó vonzásban és feszültségben vannak egy
mással. Horváth lírájának emblémája ezek sze
rint alighanem a hasadt teljesség.

M indezt első magyarországi kötetének (válo
gatott verseinek) alapján mondjuk róla. A szélró
zsa gyökerei egészében szép és súlyos kötet. Egy 
olyan költő arca bontakozik ki belőle, akit eddig 
— ilyennek — nem ismertünk. Ismertük ugyan
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