
L A T O R  L Á S Z L Ó - V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

PASSIÓ LABIRINTUSBAN
Baka István: Égtájak célkeresztjén

VLM: -  Ha van jól válogatott versgyűjtemény, amely megszégyeníti a kritikát figyel
me kihagyásáért, akkor Baka István Szépirodalminál megjelent kötete minden bizonnyal 
ilyen. Mert arra mutat, s igen határozottan, amit ha észleltünk, se ismertünk el, hogy je
lentős költővel van dolgunk. S nem mentség, hogy lassan, rejtve növő életműről van szó, 
hogy a benne munkáló hagyományos, nemzeti elkötelezettségű, ha úgy tetszik: küldeté- 
ses költészettípus sajátosságai e líra igazi természetét illetően könnyen félrevezethetnek, 
gondolj az Adyra visszajátszó, A z  e lté v e d t lo v a s t idéző, s ugyanakkor a nyelvformálás
ban, a montírozó szerkezetmegoldásban, az atmoszférában, a vívódó személyiség felnö
vesztésében, az élményszerű intellektualitásban, mondhatni: a gondolkodás drámájában 
e törekvés legfontosabb tapasztalatait, felismeréseit, s ösztönző eredményeit hasznosító 
hosszú versre, a H á b o rú s té li  é jsza k á ra  vagy a D ö b lin g re , s még annyi kisebb kompozíció
ra. Nem mentség, mert a mélyebb elemzés és értelmezés már évekkel előbb kideríthette 
volna hasonlóságban az elütőt, a saját logikájú másságot. Azt, amiről most a kötetvégi 
T h é sze u s zo n  át beszélhetünk legkönnyebben. így kezdődik: „A labirintus én vagyok csa
lás /  hogy léteznék útvesztő bármi más /  a bikaszörny is énbennem lakik /  én álmodom 
vérgőzös álmait /  és én vagyok kit fel kell falnia /  én Thészeusz Athén királyfija".

LL: -  Nagyon jellemző Baka-verset idéztél. Zárt, nálunk meglehetősen szokatlan líra 
ez, talán ez a kifejezésforma is hozzájárul, hogy sokáig homályban növekedett, s a kriti
ka, ahogy mondod, nem figyelt rá kellően, vagy nem tudott vele mit kezdeni. Tulajdon
képpen egész költészetében benne van ez a T h é sze u s zb a n  olyan hatásosan megfogalma
zott hasadtság, a maga sokféleségének tudata. S az, hogy magát egyszerre tudja mitoló
giai szörnyetegnek, bikaölő hősnek és labirintusnak, nemcsak az ő sorsát dönti el, hanem 
a költészetéét is. Mert ez a széthúzó, tragikus feszültségekkel terhes világ jelenik meg a 
költészetében, bármekkora változáson ment is keresztül a húsz-huszonegy éves korában 
írott verseitől a mostani, nyugodtan mondhatom, remekléseiig. De nagyon rávall Bakára 
a T h é sze u s z  nemcsak a drámai anyagával, hanem a formájával, mitológiai köntösével is. 
Nem messze ettől a verstől ott van a D id ó  és A e n e a s , aztán a másféle szerepversek, a C a s
p a r  H a u se r  vagy a Széchenyit, Vörösmartyt színpadra állítok. Vagyis szemben közvetle
nebbül, személyesebben valló pályakezdő költeményeivel, ezekben mintegy elszigeteli, 
eltávolítja magától azt a magasfeszültségű érzéstömeget, amely talán összeroncsolná a 
verset, talán megperzselné őt magát is. Ezek a tárgyiasított vallomások persze mindig bi
zonytalanságban tartják olvasójukat: mennyi bennük az egyszerűen a választott alakot, 
helyzetet ábrázoló szándék, mennyi a személyes líra. Kereshetjük-e a jelmezben Baka Ist
vánt, Didóban, Laviniában az eleven nőalakokat? Vagy mennyire válasz az A en ea s és D i-  

- do  a vers mottójában megidézett Joszif Brodszkij D id ó  és A e n e a s-ára? Ebből a mottóból 
egyébként az is kiderül, hogy Baka hajlamos költőkhöz kötődni, idegenekhez és magya
rokhoz, imitálni vagy magához hasonlítani, a maga lírájába építeni őket. Az Amerikában 
élő Nobel-díjas orosz Brodszkijt egyébként ő fordította (másokkal együtt, de a legna
gyobb részt vállalva) nagyszerűen magyarra, s a fordítás neki nemcsak állandó költői 
edzés, hanem természetesen szerepjátszás is. Baka költészetét ezek a hol rejtett, hol nyil
vánvaló kapcsolatok, vonatkozások teszik visszhangossá.

VLM: -  Nagyon fontos, kezdettől jelenlévő sajátosságot írtál körül. Amit ha formu-
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lázni akarunk, akkor az élet eltávolításának, vagy még pontosabban, az élet művészettel 
való azonosításának nevezhetünk. Vagyis Baka István költészetének szinte semmi köze 
az élménylírához. Az ő számára valóságosabb az érzelem, a gondolat, a vízió, a látomás, 
mint a külső, kézzelfogható világ. Heves és intenzív, ami itt megjelenik, mert végső és lé
nyegi, mintegy az élet esszenciája. Drámai karakterét mélyíti, hogy beszéde a vert álla
potban élő emberé. „Erdő, te zöld reménytelenség, /  vadak félelmével teli! /  Fél lábon ál
ló tölgyeid /  rokkantak emlékművei. / / A z  éj, e csillaggal kivert /  vaskesztyű Isten ke
zén" -  íme néhány mondat a kötet eleji E rd ő , e rd ő  című versből. De lapozz bármelyikre, 
mindegyikből a korlátozottság, a kiszolgáltatottság, a béklyóba verő, rontó és züllesztő 
hatalmak ereje árad. Mármost a beszédhelyzet és beszédmód ambivalenciája mélyebb 
elemzés nélkül is utal Baka István világlátásának és gondolkodásának nagy feszültséget 
hordó komplementer-szerkezetére. Művészet és valóság összeegyeztethetetlensége egy
szersmind egymásra-utaltsága, e líra szubjektumának individualitása és ugyanakkor 
kollektívumot megtestesítő mivolta, személyessége és személytelensége, konkrétsága és 
jelképiessége, szabadsága és meghatározottsága, szakralitása és profanitása pontosan je
lezheti, milyen összetettség jellemzi Baka István líráját. Mintha Máté evangéliumát hal
lanám: „Aki meg akarja menteni életét, elveszíti azt, de aki érettem elveszíti életét, meg
találja azt". Eszerint akár passiónak is nevezhetném Baka István költészetét. Passiónak, 
labirintusban.

LL: -  Ha, okkal, szóba hoztad a passiójárást, hadd vessek egy pillantást Baka István 
költő-útjára, a régi versektől (a válogatott kötet legrégibb darabja 1969-ből való) a mosta
niakig, mert ez a passiójárás, szükségképpen, nemcsak erkölcsi-emberi, hanem költői is. 
Ha Baka első verseit nézed, megdöbbensz attól a mesterségbeli tudástól, biztonságtól, 
amilyet manapság egy húszéves költőben ritkán tapasztalni. Vajon kitől tanulta, ki 
mondta meg neki, hogyan kell verset csinálni?

VLM: -  Persze nem lehetetlen a válasz, ha elődeire gondolunk, Vörösmartytól Adyn 
át Nagy Lászlóig. Tőlük tanult.

LL: -  És még sok mástól, többek közt az oroszoktól. Orosz szakos tanár is, de ennél 
többről van szó. Vonzalmai mélyebbről jönnek, választásait alkati megfelelések diktál
ják. Mindenesetre pályája fölött én ott látom az orosz líra csillagképeit, sőt, a prózáét is, 
s mintha az orosz semmi is ott kísértene a verseiben.

VLM: -  Dosztojevszkij.
LL: -  Igen, természetesen Dosztojevszkijre gondoltam, arra a dermesztő semmire, 

amely a B ún és b ú n h ő d és kiégett Szvidrigajlovját vagy az Ö rd ö g ö k  elvadult Sztavroginját 
várja. De vannak ebben magyar rokonai is, a földi poklok bugyrait fürkésző Kálnoky 
vagy a magára hagyott kreatúra kivetettségét szenvedő Pilinszky. Baka passiójának is a 
semmi a végső stációja, legalábbis egyelőre. Az a megváltás, amelynek a halvány ígére
te, meglehet, ott van benne, elmarad. Baka sohasem volt derűs költő, de újabb verseinek 
szorongató világa pályája kezdetén még nem öltött szilárd alakot. Ott inkább valami sze
líd mélabú, tárgytalan fájdalom érzik a lírájában. S hogy megint a rokonait keressem: a 
kötet első verse arra vall, hogy akkoriban Jeszenyin állhatott hozzá a legközelebb. Az ő 
sejtelmes, jobb szó híján mondom, tájköltészete, paraszt-szürreralizmusa. Ha ezt a sza
kaszt olvasom: „Emlőnyi árnyú lomb itatja /  a gödrök ritkuló sötétjét, /  s levélrés-szájá- 
hoz tapadva /  tűnődve csókolja a kékség", Jeszenyin K é k sé g e  jut eszembe, s nemcsak a 
képek, a szavak hangulata emlékeztet rá, hanem az a gyöngéd, áhítatos figyelem is, 
amellyel az orosz költő a világ részletei, tárgyai, lényei fölé hajol. S mintha abban az idő
ben a látásmódot is eltanulta volna Jeszenyintől. („Szétgurult olvasószemek /  a földeken 
a varjak") Mindent megelevenítő, átlelkesítő tekintete persze a József Attiláéval is ro
konságot tart.

VLM: -  Tegyük hozzá azonban, hogy e vers egy másik metaforája, az erdőé, már azt 
a labirintus-élményt is előlegezi, ami a maga teljességében a kötet végére ölt alakot.
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LL: -  Igen, sőt, jó másfél évtized múlva ez a metafora pontosan ugyanazt mondja 
majd, mint amit a T h é sze u sz . „Erdő vagyok -  eltévedek magamban /  Gyökér vagyok -  
nyakamra hurkolódom", olvasom a H u ro k -szo n e tt távolról Dantét is visszhangzó beveze
tő sorait. (Hadd jegyezzem meg zárójelben: nem a rossz irodalomtörténész-beidegződés 
számláltatja elő velem Baka István költőmintáit. Vannak szerencsés, erős tehetségek, 
akiknek szükségük van efféle sugallatokra.) Baka István költőtermészetéhez az is hozzá
tartozik, hogy vannak makacsul vissza-visszatérő motívumai. Ilyen a versenként más
más jelentésű, sugallató erdőkép, a varjak, a tájat „ezernyi tűjével kihímező", a „vadvi
zek rongyát vasszürke cérnával szegő" zápor. S vannak belérögződött, többször is vers
be írt érzelmi helyzetei. De az állandó elemeket őrző versek természete két évtized alatt 
nagyot változott. Az első versek édesen-fájdalmasan szívbenyilallók, fülbemászók, még 
akkor is, ha tele vannak egy sivár világ szorongató képeivel. Polifonikusak, mégis dal- 
szerűek. Elemi líra szól bennük, színesek, látványosak. Baka ösztönös biztonsággal veszi 
észre, helyezi el a versbe a metaforikus hajlandóságú képeket. Utolsó versei viszont 
nyersek, érdes felületűek, s mintha némelyikben fontosabb volna a nyelvi, mondattani 
megformálás, mint a kép. Ha viszont a hetvenes évek második felében írott verseire gon
dolok, a versek megformálásából (s nem elsősorban a tartalmukból) arra következtetek, 
hogy talán valami személyes válságon esett át. Ezt inkább csak sejteni lehet, hiszen a 
versindító élményt, a maga személyét mintegy visszavonja, a vers háta mögé rejti. Hogy 
megint valami párhuzamot mondjak: olyasmi ez Baka életművében, mint a Petőfiében a 
F elhők korszaka. Romantikusabb, színesebb, mint amire az előzményekből számítha
tunk. Megkockáztatnám, bántó él nélkül, hogy dagályosabb. Mintha a szecessziós Ady 
nyelvét-képeit venné kölcsön, nyilván oka van, hogy akkoriban éppen erre volt érzé
keny. Szertelenebb, egyenetlenebb, olykor már-már rikító (vér, genny, mocsok, halál, 
nagybetűs szavak, jelképek, Ady-módra), verseiben mégis fontos dolog történik a továb
biakra nézve. A szép, zárt formák itt töredeznek szét, megnyílnak annak a költői világ
nak, amely Bakát már félreismerhetetlenül jelentős költőnek mutatja. Hogy egyetlen ver
set említsek: ott van az 1984-es A n g y a l . (Azt a civilizált poklot jeleníti meg roppant szug- 
gesztivitással, amely még kellékeivel, a rozsdaszeplős konzervdobozokkal is Pilinszkyt, 
A  szere lem  s iv a ta g á t idézi emlékezetünkbe.) A szép metaforák-képek helyét a valóság 
nyers koloncai foglalják el, elmaradnak az egyébként mindig feddhetetlen ízléssel alkal
mazott díszek, más verseiben pedig tanúi lehetünk, hogy a hosszan kanyargó-indázó 
mondatokba beletolakszanak a prózai, köznapi nyelv szavai, törmelékei. Baka visszatér 
a kötött formákhoz, de a formába zárt nyelvi-költői anyag gomolygó.bb, töredezettebb, 
mint a korai verseké. Nyers és fegyelmezett, hagyományos és szokatlan, súlyos, mégis 
élvezhető, hozzáférhető. így fogalmazza meg egyre pontosabban helyzetét ebben a csep
pet sem derűs világban.

VLM: -  Nincs módunk mindenről szólni, de érdemes kiegészíteni azt, ami eddig fel
tárult, hogy mélyebben érthessük és méltányolhassuk ezt a fennállóval szemben, mint
egy a fennállót elviselve formálódó költészetet (megint, ugye, a passió-jelleg). Az első, 
ami okfejtésed konklúziója is lehetne, a versek kölcsönös feltételezettsége, a kötet, tehát 
az eddigi életmű szoros szövöttsége. Megkockáztatom: Füst Miláné ilyen még. A máso
dik, hogy itt nincs különbség konkrét és absztrakt, érzéki és fogalmi, én és világ közt. A 
Baka-versekben is minden valami rejtélyes közvetlenséggel jelenik meg. Mint az Isten, 
akihez minduntalan odafordul, s aki egyszerre vigasztaló és sújtó, kegyelmes és közö
nyös, irgalmatlan ellenség és gondviselő hatalom, aki tehát maga a világ, amelyben s 
amely ellenében Baka Istvánnak ki kellett küzdeni a magáét, költészete világát. S hadd 
fűzzem ehhez egy megfigyelésem: e lírának nincs szava a jövőről, a kötet utolsó verse, a 
T h é sze u s z t követő Tájkép fo h á ssza l a mélyből kiáltó emberé, azé, aki minden lehetségest és 
lehetetlent megélt, átgondolt, s most eszmény és valóság végletes ellentmondásaiból
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nem szabadulhatván, Istennel szemben folytatott monológját megadó gesztussal zárja. 
Vajon mi következik?

LL: -  Itt be is fejezhetnénk a beszélgetést. Hadd nevezzem meg mégis azt a költé
szetet, amelyet az imént olyan találóan jellemeztél. Úgy érzem, hogy ez a líra -  ha itt-ott 
másfajta szólamok is felhangzanak benne -  az egzisztencializmus, a keresztény egzisz
tencializmus égöve alatt helyezkedik el. Van benne Isten, megteremtette, de aztán magá- 
rahagyta az embert. Baka többnyire a földi pokol foglyának érzi magát. S ami olykor fel- 
felsajog benne, az nem annyira az Isten közeiének a tudata, sokkal inkább az Isten hiá
nya. (E lh a n g zo tt 1 9 9 1 .  fe b ru á r  2 5 -é n )

R E MÉ N Y I  J Ó Z S E F  T A M Á S - V A R G A  LAJ OS  M Á R T O N

„A SARKOKAT SZERETTEM AHOL 
ÖSSZEFUTNAK A SÍKOK"

Horváth Elemér: A szélrózsa gyökerei

VLM: -  A most ötvenhetedik évében járó Horváth Elemér 1956 óta él Nyugaton, 
előbb Firenzében, majd Rómában, 1962 óta pedig az Egyesült Államokban. Verseivel ta
lálkozhattunk ugyan a S z iv á r v á n y b a n , az Ú j L á tó h a tá rb a n , a V á n d o rén ek  című antológiá
ban, a M a g y a r  N a p ló b a n  vagy a H ite lb e n , sőt elhangzott munkáinak egy válogatása itt a 
rádióban is, világát azonban lehetetlen volt bemérni. Ez a versgyűjtemény az első lehető
ség, hogy őt mélyebben is megismerjük és megértsük. Külön érdekessége ennek az Or
pheusz Kiadónál gondozott kötetnek, hogy anyagát nem Horváth Elemér, hanem a szo
kással ellentétben, Kemsei István válogatta és szerkesztette. Meg kell hagyni, kitűnően, 
mert arra a küzdelemre összpontosít, amely a belső egyensúly teremtéséért és újraterem
téséért zajlik, a kezdetektől mostanáig. Hogy közelebbről milyen egyensúlyról van szó, 
azt a M örike  m ér leg e  című vers határozza meg először és igen pontosan; de jellemzően: 
majd harminc évvel az indulás után. Érdemes hát közelebbről is szemügyre vennünk.

M a  d é lu tá n  e g y  p illa n a t  
s a z  é le tem n e k  p o n to sa n  fe lé t  
kü lfö ldön  tö ltö t te m  A z tá n  a  se rp e n y ő  
á tb illen  s v a la m i tö r té n n i  fo g  
vá ro m  a je le n é sek e t a  h arson át 
a v ilá g v é g i g a la m b o t a pokol k a p u it  
közben  m eg e re d  a z  eső  becsu kom  a z  ab lako t  
m eg v a cso rá zo m  ze n é t h a llg a to k  
lefekszem  és a z  á g y b a n  m ég  o lv a sg a to m  
V allejo  h á tra h a g y o tt  v e r se it  A  h á z te tő n  
október v ére  z e n g  é jsza k a  v a n  
E szem be  j u t  M ö r ik e  m érlege

„n em  le n g  e g y e n lő  s ú lly a l  v a n  tele"
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