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Baka Istvin: Egtdjak célkeresztjén

VLM: - Ha van j6l valogatott versgyijtemény, amely megszégyeniti a kritikat figyel-
me kihagyasaért, akkor Baka Istvan Szépirodalmindl megjelent kitete minden bizonnyal
ilyen. Mert arra mutat, s igen hatdrozottan, amit ha észleltiink, se ismertiink el, hogy je-
lent6s koltGvel van dolgunk. S nem mentség, hogy lassan, rejtve n6vé életmiirél van szo,
hogy a benne munkal6 hagyomanyos, nemzeti elkotelezettség, ha tgy tetszik: kiildeté-
ses koltészettipus sajatossdgai e lira igazi természetét illetGen kénnyen félrevezethetnek,
gondolj az Adyra visszajatsz6, Az eltévedt lovast idézG, s ugyanakkor a nyelvformalas-
ban, a montirozo szerkezetmegoldasban, az atmoszféraban, a vivédé személyiség felns-
vesztésében, az élményszerd intellektualitdsban, mondhatni: a gondolkodas draméjéaban
e térekvés legfontosabb tapasztalatait, felismeréseit, s 6szténzé eredményeit hasznosité
hosszt versre, a Hdboris téli éjszakdra vagy a Doblingre, s még annyi kisebb kompozicié-
ra. Nem mentség, mert a mélyebb elemzés és értelmezés mar évekkel el6bb kiderithette
volna hasonlésagban az eliit6t, a sajat logikéljti méssagot. Azt, amirSl most a kétetvégi
Thészeuszon at beszélhetiink legkénnyebben. Igy kezdédik: , A labirintus én vagyok csa-
las / hogy léteznék GtvesztS barmi méas / a bikaszérny is énbennem lakik / én dlmodom
vérg6zos dlmait / és én vagyok kit fel kell falnia / én Thészeusz Athén kiralyfija”.

LL: - Nagyon jellemz6 Baka-verset idéztél. Zart, nalunk meglehetSsen szokatlan lira
ez, talan ez a kifejezésforma is hozzéjarul, hogy sokdig homalyban névekedett, s a kriti-
ka, ahogy mondod, nem figyelt ra kell6en, vagy nem tudott vele mit kezdeni. Tulajdon-
képpen egész koltészetében benne van ez a Thészeuszban olyan hatdsosan megfogalma-
zott hasadtsag, a maga sokféleségének tudata. S az, hogy magat egyszerre tudja mitol6-
giai szornyetegnek, bika6l5 hésnek és labirintusnak, nemcsak az 6 sorsat donti el, hanem
a koltészetéét is. Mert ez a széthiizod, tragikus felsziiltségekkel terhes vilag jelenik meg a
koltészetében, birmekkora valtozason ment is keresztiil a hiisz-huszonegy éves kordban
irott verseitSl a mostani, nyugodtan mondhatom, remekléseiig. De nagyon ravall Bakara
a Thészeusz nemcsak a dramai anyagaval, hanem a formdjaval, mitolégiai kontosével is.
Nem messze ettdl a verstdl ott van a Dido és Aeneas, aztan a masféle szerepversek, a Cas-
par Hauser vagy a Széchenyit, Vérésmartyt szinpadra 4lliték. Vagyis szemben kézvetle-
nebbiil, személyesebben vallé pilyakezdé kolteményeivel, ezekben mintegy elszigeteli,
eltavolitja magétdl azt a magasfesziiltségli érzéstdmeget, amely taldn Osszeroncsolna a
verset, talan megperzselné 6t magat is. Ezek a targyiasitott vallomédsok persze mindig bi-
zonytalansagban tartjak olvaséjukat: mennyi benniik az egyszerdien a valasztott alakot,
helyzetet dbrazol6 szandék, mennyi a személyes lira. Kereshetjiik-e a jelmezben Baka Ist-
véant, Didéban, Lavinidban az eleven néalakokat? Vagy mennyire vélasz az Aeneas és Di-
do a vers mottéjaban megidézett Joszif Brodszkij Dido és Aeneas-ara? EbbSl a mottébdl
egyébként az is kideriil, hogy Baka hajlamos ko6lt6khoz kotddni, idegenekhez és magya-
rokhoz, imitdlni vagy magéhoz hasonlitani, a maga lirdjaba épiteni Gket. Az Amerikaban
é16 Nobel-dijas orosz Brodszkijt egyébként 6 forditotta (masokkal egyiitt, de a legna-
gyobb részt vallalva) nagyszeriien magyarra, s a forditds neki nemcsak allandé kolt6i
edzés, hanem természetesen szerepjatszas is. Baka koltészetét ezek a hol rejtett, hol nyil-
vanval6 kapcsolatok, vonatkozasok teszik visszhangossa.

VLM: - Nagyon fontos, kezdettSl jelenléve sajatossagot irtal koriil. Amit ha formu-
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lazni akarunk, akkor az élet eltavolitdsanak, vagy még pontosabban, az élet m@ivészettel
val6 azonositdsanak nevezhetiink. Vagyis Baka Istvan koltészetének szinte semmi koze
az élménylirdhoz. Az 6 szdmaéra valésadgosabb az érzelem, a gondolat, a vizi6, a latomas,
mint a kiilsg, kézzelfoghat6 vildg. Heves és intenziv, ami itt megjelenik, mert végsé és 1é-
nyegi, mintegy az élet esszencidja. Dramai karakterét mélyiti, hogy beszéde a vert alla-
potban €16 emberé. ,Erdg, te z6ld reménytelenség, / vadak félelmével teli! / Fél 1abon al-
16 tolgyeid / rokkantak emlékmivei. // Az §j, e csillaggal kivert / vaskesztyi Isten ke-
zén” — ime néhdny mondat a kétet eleji Erdd, erd6 cim( versb6l. De lapozz barmelyikre,
mindegyikbdl a korlatozottsag, a kiszolgaltatottsag, a béklydba verg, ronté és ziillesztd
hatalmak ereje drad. Marmost a beszédhelyzet és beszédmdd ambivalencidja mélyebb
elemzés nélkiil is utal Baka Istvan viladglatasanak és gondolkodédsanak nagy fesziiltséget
hordé komplementer-szerkezetére. Miivészet és valésag Gsszeegyeztethetetlensége egy-
szersmind egymadsra-utaltsaga, e lira szubjektumanak individualitdsa és ugyanakkor
kollektivumot megtestesité mivolta, személyessége és személytelensége, konkrétsaga és
jelképiessége, szabadsaga és meghatdrozottsaga, szakralitdsa és profanitdsa pontosan je-
lezheti, milyen 6sszetettség jellemzi Baka Istvén lirdjat. Mintha Maté evangéliumat hal-
lanam: , Aki meg akarja menteni €letét, elvesziti azt, de aki érettem elvesziti életét, meg-
talalja azt”. Eszerint akar passionak is nevezhetném Baka Istvan koltészetét. Passiénak,
labirintusban.

LL: - Ha, okkal, széba hoztad a passi6jarast, hadd vessek egy pillantast Baka Istvan
kolté-itjara, a régi versektdl (a valogatott kétet legrégibb darabja 1969-bdl vald) a mosta-
niakig, mert ez a passidjaras, sziikségképpen, nemcsak erkélcsi-emberi, hanem koltdi is.
Ha Baka els6 verseit nézed, megdébbensz att6]l a mesterségbeli tudastdl, biztonségtdl,
amilyet manapsdg egy huszéves koltGben ritkan tapasztalni. Vajon kit6l tanulta, ki
mondta meg neki, hogyan kell verset csinalni?

VLM: - Persze nem lehetetlen a valasz, ha el6deire gondolunk, Vérésmartytél Adyn
at Nagy Lasz16ig. Téliik tanult. ]

LL: - Es még sok mastdl, tobbek kozt az oroszoktdl. Orosz szakos tandr is, de ennél
tobbrél van sz6. Vonzalmai mélyebbrdl jonnek, vélasztasait alkati megfelelések diktal-
jak. Mindenesetre palyaja folott én ott latom az orosz lira csillagképeit, s6t, a prézéaét is,
s mintha az orosz semmi is ott kisértene a verseiben.

VLM: - Dosztojevszkij.

LL: - Igen, természetesen Dosztojevszkijre gondoltam, arra a dermeszté semmire,
amely a Biin és biinhbdés kiégett Szvidrigajlovjat vagy az Ordigok elvadult Sztavroginjat
varja. De vannak ebben magyar rokonai is, a f6ldi poklok bugyrait fiirkészé Kalnoky
vagy a magara hagyott kreatira kivetettségét szenved Pilinszky. Baka passidjanak is a
semmi a végso stacidja, legalabbis egyelSre. Az a megvaltds, amelynek a halvany igére-
te, meglehet, ott van benne, elmarad. Baka sohasem volt deris kéltS, de tjabb verseinek
szorongato vilaga palyaja kezdetén még nem 61ttt szilard alakot. Ott inkdbb valami sze-
lid mélaby, targytalan fajdalom érzik a lirajaban. S hogy megint a rokonait keressem: a
kotet elsS verse arra vall, hogy akkoriban Jeszenyin éllhatott hozza a legkézelebb. Az &
sejtelmes, jobb sz6 hijan mondom, tijkoltészete, paraszt-sziirreralizmusa. Ha ezt a sza-
kaszt olvasom: ,Eml6nyi drnyt lomb itatja / a gédrok ritkulS sotétjét, / s levélrés-szaja-
hoz tapadva / tlinédve cs6kolja a kékség”, Jeszenyin Kéksége jut eszembe, s nemcsak a
képek, a szavak hangulata emlékeztet r4, hanem az a gyongéd, ahitatos figyelem is,
amellyel az orosz ko1t a vilag részletei, targyai, 1ényei f61é hajol. S mintha abban az idé-
ben a latdsmdédot is eltanulta volna Jeszenyint6l. (,Szétgurult olvasészemek / a féldeken
a varjak.”) Mindent megelevenits, atlelkesits tekintete persze a Jézsef Attilaéval is ro-
konségot tart.

VLM: - Tegyiik hozza azonban, hogy e vers egy masik metafordja, az erd6é, mar azt
a labirintus-élményt is elGlegezi, ami a maga teljességében a kétet végére 61t alakot.

572 KRITIKA KET HANGRA



LL: - Igen, s6t, j6 masfél évtized milva ez a metafora pontosan ugyanazt mondja
majd, mint amit a Thészeusz. ,Erd6é vagyok — eltévedek magamban / Gyokér vagyok —
nyakamra hurkolédom”, olvasom a Hurok-szonett tdvolrél Dantét is visszhangzé beveze-
t6 sorait. (Hadd jegyezzem meg zardjelben: nem a rossz irodalomtérténész-beidegzédés
szamlaltatja el velem Baka Istvan koltémintdit. Vannak szerencsés, erGs tehetségek,
akiknek sziikségiik van efféle sugallatokra.) Baka Istvan koltGtermészetéhez az is hozza-
tartozik, hogy vannak makacsul vissza-visszatéré motivumai. Ilyen a versenként mas-
maés jelentés(, sugallati erd6kép, a varjak, a tajat ,ezernyi tiijével kihimez&”, a ,vadvi-
zek rongyat vassziirke cérnaval szeg6” zapor. S vannak belérégz6dott, tobbszor is vers-
be irt érzelmi helyzetei. De az alland6 elemeket 6rz6 versek természete két évtized alatt
nagyot valtozott. Az elsé versek édesen-fajdalmasan szivbenyilalldk, fiilbeméaszdk, még
akkor is, ha tele vannak egy sivar vilag szorongaté képeivel. Polifonikusak, mégis dal-
szer(ek. Elemi lira sz6l benniik, szinesek, latvanyosak. Baka 6sztonés biztonsaggal veszi
észre, helyezi el a versbe a metaforikus hajlandésagi képeket. Utolsé versei viszont
nyersek, érdes feliiletGiek, s mintha némelyikben fontosabb volna a nyelvi, mondattani
megformalas, mint a kép. Ha viszont a hetvenes évek masodik felében irott verseire gon-
dolok, a versek megformalasabdl (s nem elsGsorban a tartalmukbdl) arra kévetkeztetek,
hogy taldn valami személyes valsdgon esett 4t. Ezt inkdbb csak sejteni lehet, hiszen a
versindité élményt, a maga személyét mintegy visszavonja, a vers hata mégé rejti. Hogy
megint valami pdrhuzamot mondjak: olyasmi ez Baka életmfivében, mint a PetSfiében a
Felhok korszaka. Romantikusabb, szinesebb, mint amire az el6zményekbdl szdmitha-
tunk. Megkockaztatnam, banté él nélkiil, hogy dagélyosabb. Mintha a szecessziés Ady
nyelvét-képeit venné kolcsén, nyilvan oka van, hogy akkoriban éppen erre volt érzé-
keny. Szertelenebb, egyenetlenebb, olykor mar-mar rikité (vér, genny, mocsok, halal,
nagybet(s szavak, jelképek, Ady-médra), verseiben mégis fontos dolog térténik a tovab-
biakra nézve. A szép, zart formék itt toredeznek szét, megnyilnak annak a koltGi vilag-
nak, amely Bakéat mar félreismerhetetleniil jelentGs kélt6nek mutatja. Hogy egyetlen ver-
set emlitsek: ott van az 1984-es Angyal. (Azt a civilizalt poklot jeleniti meg roppant szug-
gesztivitassal, amely még kellékeivel, a rozsdaszeplés konzervdobozokkal is Pilinszkyt,
A szerelem sivatagdt idézi emlékezetlinkbe.) A szép metaforak-képek helyét a valésag
nyers koloncai foglaljak el, elmaradnak az egyébként mindig feddhetetlen izléssel alkal-
mazott diszek, mas verseiben pedig tanii lehetiink, hogy a hosszan kanyargé-indazé
mondatokba beletolakszanak a prézai, kéznapi nyelv szavai, tormelékei. Baka visszatér
a kotott formakhoz, de a formaba zart nyelvi-k6lt6i anyag gomolygébb, toredezettebb,
mint a korai verseké. Nyers és fegyelmezett, hagyomanyos és szokatlan, stlyos, mégis
élvezhets, hozzaférhetd. [gy fogalmazza meg egyre pontosabban helyzetét ebben a csep-
pet sem der(s vilagban.

VLM: - Nincs médunk mindenrél sz6lni, de érdemes kiegésziteni azt, ami eddig fel-
tarult, hogy mélyebben érthessiik és méltanyolhassuk ezt a fennélléval szemben, mint-
egy a fenndllét elviselve formalédé koltészetet (megint, ugye, a passié-jelleg). Az elsg,
ami okfejtésed konklizidja is lehetne, a versek kélcsénos feltételezettsége, a kotet, tehat
az eddigi életm szoros szovittsége. Megkockaztatom: Fiist Mildné ilyen még. A maso-
dik, hogy itt nincs kiilénbség konkrét és absztrakt, érzéki és fogalmi, én és vilag kozt. A
Baka-versekben is minden valami rejtélyes kézvetlenséggel jelenik meg. Mint az Isten,
akihez minduntalan odafordul, s aki egyszerre vigasztald és sujt6, kegyelmes és k6z6-
ny0s, irgalmatlan ellenség és gondvisel6 hatalom, aki tehidt maga a vildg, amelyben s
amely ellenében Baka Istvannak ki kellett kiizdeni a magaét, koltészete vilagat. S hadd
flizzem ehhez egy megfigyelésem: e lirdnak nincs szava a jovordl, a kotet utolsé verse, a
Thészeuszt kovetd Tdjkép fohdsszal a mélybd] kidlté emberé, azé, aki minden lehetségest és
lehetetlent megélt, atgondolt, s most eszmény és valdsag végletes ellentmondasaibdl
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nem szabadulhatvan, Istennel szemben folytatott monolégjat megadé gesztussal zarja.
Vajon mi kévetkezik?

LL: - Itt be is fejezhetnénk a beszélgetést. Hadd nevezzem meg mégis azt a kolté-
szetet, amelyet az imént olyan taldléan jellemeztél. Ugy érzem, hogy ez a lira — ha itt-ott
masfajta szélamok is felhangzanak benne — az egzisztencializmus, a keresztény egzisz-
tencializmus égove alatt helyezkedik el. Van benne Isten, megteremtette, de aztdn maga-
rahagyta az embert. Baka tobbnyire a f6ldi pokol foglyanak érzi magat. S ami olykor fel-
felsajog benne, az nem annyira az Isten kozelének a tudata, sokkal inkdbb az Isten hia-
nya. (Elhangzott 1991. februdr 25-én)

REMENYI JOZSEF TAMAS-VARGA LAJOS MARTON

~A SARKOKAT SZERETTEM AHOL
OSSZEFUTNAK A SIKOK”

Horvdth Elemér: A szélrozsa gyokerei

VLM: - A most 6tvenhetedik évében jaré Horvath Elemér 1956 6ta él Nyugaton,
elSbb Firenzében, majd Rémaban, 1962 6ta pedig az Egyesiilt Allamokban. Verseivel ta-
lalkozhattunk ugyan a Szivdrvdinyban, az Uj Ldthatdrban, a Vdndorének cimi antologia-
ban, a Magyar Napldban vagy a Hitelben, sét elhangzott munkdinak egy valogatdsa itt a
radidban is, vilagat azonban lehetetlen volt bemérni. Ez a versgy{jtemény az elsé lehetd-
ség, hogy 6t mélyebben is megismerjiik és megértsiik. Kiilon érdekessége ennek az Or-
pheusz Kiadénél gondozott kétetnek, hogy anyagat nem Horvéth Elemér, hanem a szo-
késsal ellentétben, Kemsei Istvan vélogatta és szerkesztette. Meg kell hagyni, kit{inGen,
mert arra a kiizdelemre 8sszpontosit, amely a belsé egyenstily teremtéséért és Gijraterem-
téséért zajlik, a kezdetektSl mostanaig. Hogy kozelebbrSl milyen egyenstlyrdl van szg,
azt a Morike mérlege cimii vers hatarozza meg el6szor és-igen pontosan; de jellemzéen:
majd harminc évvel az indulds utan. Erdemes hat kozelebbrél is szemiigyre venniink.

Ma délutdn egy pillanat
s az életemnek pontosan felét
kilfoldon toltottem Aztdn a serpenyd
dtbillen s valami torténni fog
vdrom a jelenéseket a harsondt
a vildgvégi galambot a pokol kapuit
kozben megered az esé becsukom az ablakot
meguacsordzom zenét hallgatok
lefekszem és az dgyban még olvasgatom
Vallejo hdtrahagyott verseit A hdzteton
oktdber vére zeng éjszaka van
Eszembe jut Morike mérlege

nem leng egyenld sillyal van tele”
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