
L A T O R  L Á S Z L Ó - V A R G A  L A J O S  M Á R T O N

PASSIÓ LABIRINTUSBAN
Baka István: Égtájak célkeresztjén

VLM: -  Ha van jól válogatott versgyűjtemény, amely megszégyeníti a kritikát figyel­
me kihagyásáért, akkor Baka István Szépirodalminál megjelent kötete minden bizonnyal 
ilyen. Mert arra mutat, s igen határozottan, amit ha észleltünk, se ismertünk el, hogy je­
lentős költővel van dolgunk. S nem mentség, hogy lassan, rejtve növő életműről van szó, 
hogy a benne munkáló hagyományos, nemzeti elkötelezettségű, ha úgy tetszik: küldeté- 
ses költészettípus sajátosságai e líra igazi természetét illetően könnyen félrevezethetnek, 
gondolj az Adyra visszajátszó, A z  e lté v e d t lo v a s t idéző, s ugyanakkor a nyelvformálás­
ban, a montírozó szerkezetmegoldásban, az atmoszférában, a vívódó személyiség felnö­
vesztésében, az élményszerű intellektualitásban, mondhatni: a gondolkodás drámájában 
e törekvés legfontosabb tapasztalatait, felismeréseit, s ösztönző eredményeit hasznosító 
hosszú versre, a H á b o rú s té li  é jsza k á ra  vagy a D ö b lin g re , s még annyi kisebb kompozíció­
ra. Nem mentség, mert a mélyebb elemzés és értelmezés már évekkel előbb kideríthette 
volna hasonlóságban az elütőt, a saját logikájú másságot. Azt, amiről most a kötetvégi 
T h é sze u s zo n  át beszélhetünk legkönnyebben. így kezdődik: „A labirintus én vagyok csa­
lás /  hogy léteznék útvesztő bármi más /  a bikaszörny is énbennem lakik /  én álmodom 
vérgőzös álmait /  és én vagyok kit fel kell falnia /  én Thészeusz Athén királyfija".

LL: -  Nagyon jellemző Baka-verset idéztél. Zárt, nálunk meglehetősen szokatlan líra 
ez, talán ez a kifejezésforma is hozzájárul, hogy sokáig homályban növekedett, s a kriti­
ka, ahogy mondod, nem figyelt rá kellően, vagy nem tudott vele mit kezdeni. Tulajdon­
képpen egész költészetében benne van ez a T h é sze u s zb a n  olyan hatásosan megfogalma­
zott hasadtság, a maga sokféleségének tudata. S az, hogy magát egyszerre tudja mitoló­
giai szörnyetegnek, bikaölő hősnek és labirintusnak, nemcsak az ő sorsát dönti el, hanem 
a költészetéét is. Mert ez a széthúzó, tragikus feszültségekkel terhes világ jelenik meg a 
költészetében, bármekkora változáson ment is keresztül a húsz-huszonegy éves korában 
írott verseitől a mostani, nyugodtan mondhatom, remekléseiig. De nagyon rávall Bakára 
a T h é sze u s z  nemcsak a drámai anyagával, hanem a formájával, mitológiai köntösével is. 
Nem messze ettől a verstől ott van a D id ó  és A e n e a s , aztán a másféle szerepversek, a C a s­
p a r  H a u se r  vagy a Széchenyit, Vörösmartyt színpadra állítok. Vagyis szemben közvetle­
nebbül, személyesebben valló pályakezdő költeményeivel, ezekben mintegy elszigeteli, 
eltávolítja magától azt a magasfeszültségű érzéstömeget, amely talán összeroncsolná a 
verset, talán megperzselné őt magát is. Ezek a tárgyiasított vallomások persze mindig bi­
zonytalanságban tartják olvasójukat: mennyi bennük az egyszerűen a választott alakot, 
helyzetet ábrázoló szándék, mennyi a személyes líra. Kereshetjük-e a jelmezben Baka Ist­
vánt, Didóban, Laviniában az eleven nőalakokat? Vagy mennyire válasz az A en ea s és D i-  

- do  a vers mottójában megidézett Joszif Brodszkij D id ó  és A e n e a s-ára? Ebből a mottóból 
egyébként az is kiderül, hogy Baka hajlamos költőkhöz kötődni, idegenekhez és magya­
rokhoz, imitálni vagy magához hasonlítani, a maga lírájába építeni őket. Az Amerikában 
élő Nobel-díjas orosz Brodszkijt egyébként ő fordította (másokkal együtt, de a legna­
gyobb részt vállalva) nagyszerűen magyarra, s a fordítás neki nemcsak állandó költői 
edzés, hanem természetesen szerepjátszás is. Baka költészetét ezek a hol rejtett, hol nyil­
vánvaló kapcsolatok, vonatkozások teszik visszhangossá.

VLM: -  Nagyon fontos, kezdettől jelenlévő sajátosságot írtál körül. Amit ha formu-
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lázni akarunk, akkor az élet eltávolításának, vagy még pontosabban, az élet művészettel 
való azonosításának nevezhetünk. Vagyis Baka István költészetének szinte semmi köze 
az élménylírához. Az ő számára valóságosabb az érzelem, a gondolat, a vízió, a látomás, 
mint a külső, kézzelfogható világ. Heves és intenzív, ami itt megjelenik, mert végső és lé­
nyegi, mintegy az élet esszenciája. Drámai karakterét mélyíti, hogy beszéde a vert álla­
potban élő emberé. „Erdő, te zöld reménytelenség, /  vadak félelmével teli! /  Fél lábon ál­
ló tölgyeid /  rokkantak emlékművei. / / A z  éj, e csillaggal kivert /  vaskesztyű Isten ke­
zén" -  íme néhány mondat a kötet eleji E rd ő , e rd ő  című versből. De lapozz bármelyikre, 
mindegyikből a korlátozottság, a kiszolgáltatottság, a béklyóba verő, rontó és züllesztő 
hatalmak ereje árad. Mármost a beszédhelyzet és beszédmód ambivalenciája mélyebb 
elemzés nélkül is utal Baka István világlátásának és gondolkodásának nagy feszültséget 
hordó komplementer-szerkezetére. Művészet és valóság összeegyeztethetetlensége egy­
szersmind egymásra-utaltsága, e líra szubjektumának individualitása és ugyanakkor 
kollektívumot megtestesítő mivolta, személyessége és személytelensége, konkrétsága és 
jelképiessége, szabadsága és meghatározottsága, szakralitása és profanitása pontosan je­
lezheti, milyen összetettség jellemzi Baka István líráját. Mintha Máté evangéliumát hal­
lanám: „Aki meg akarja menteni életét, elveszíti azt, de aki érettem elveszíti életét, meg­
találja azt". Eszerint akár passiónak is nevezhetném Baka István költészetét. Passiónak, 
labirintusban.

LL: -  Ha, okkal, szóba hoztad a passiójárást, hadd vessek egy pillantást Baka István 
költő-útjára, a régi versektől (a válogatott kötet legrégibb darabja 1969-ből való) a mosta­
niakig, mert ez a passiójárás, szükségképpen, nemcsak erkölcsi-emberi, hanem költői is. 
Ha Baka első verseit nézed, megdöbbensz attól a mesterségbeli tudástól, biztonságtól, 
amilyet manapság egy húszéves költőben ritkán tapasztalni. Vajon kitől tanulta, ki 
mondta meg neki, hogyan kell verset csinálni?

VLM: -  Persze nem lehetetlen a válasz, ha elődeire gondolunk, Vörösmartytól Adyn 
át Nagy Lászlóig. Tőlük tanult.

LL: -  És még sok mástól, többek közt az oroszoktól. Orosz szakos tanár is, de ennél 
többről van szó. Vonzalmai mélyebbről jönnek, választásait alkati megfelelések diktál­
ják. Mindenesetre pályája fölött én ott látom az orosz líra csillagképeit, sőt, a prózáét is, 
s mintha az orosz semmi is ott kísértene a verseiben.

VLM: -  Dosztojevszkij.
LL: -  Igen, természetesen Dosztojevszkijre gondoltam, arra a dermesztő semmire, 

amely a B ún és b ú n h ő d és kiégett Szvidrigajlovját vagy az Ö rd ö g ö k  elvadult Sztavroginját 
várja. De vannak ebben magyar rokonai is, a földi poklok bugyrait fürkésző Kálnoky 
vagy a magára hagyott kreatúra kivetettségét szenvedő Pilinszky. Baka passiójának is a 
semmi a végső stációja, legalábbis egyelőre. Az a megváltás, amelynek a halvány ígére­
te, meglehet, ott van benne, elmarad. Baka sohasem volt derűs költő, de újabb verseinek 
szorongató világa pályája kezdetén még nem öltött szilárd alakot. Ott inkább valami sze­
líd mélabú, tárgytalan fájdalom érzik a lírájában. S hogy megint a rokonait keressem: a 
kötet első verse arra vall, hogy akkoriban Jeszenyin állhatott hozzá a legközelebb. Az ő 
sejtelmes, jobb szó híján mondom, tájköltészete, paraszt-szürreralizmusa. Ha ezt a sza­
kaszt olvasom: „Emlőnyi árnyú lomb itatja /  a gödrök ritkuló sötétjét, /  s levélrés-szájá- 
hoz tapadva /  tűnődve csókolja a kékség", Jeszenyin K é k sé g e  jut eszembe, s nemcsak a 
képek, a szavak hangulata emlékeztet rá, hanem az a gyöngéd, áhítatos figyelem is, 
amellyel az orosz költő a világ részletei, tárgyai, lényei fölé hajol. S mintha abban az idő­
ben a látásmódot is eltanulta volna Jeszenyintől. („Szétgurult olvasószemek /  a földeken 
a varjak") Mindent megelevenítő, átlelkesítő tekintete persze a József Attiláéval is ro­
konságot tart.

VLM: -  Tegyük hozzá azonban, hogy e vers egy másik metaforája, az erdőé, már azt 
a labirintus-élményt is előlegezi, ami a maga teljességében a kötet végére ölt alakot.
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LL: -  Igen, sőt, jó másfél évtized múlva ez a metafora pontosan ugyanazt mondja 
majd, mint amit a T h é sze u sz . „Erdő vagyok -  eltévedek magamban /  Gyökér vagyok -  
nyakamra hurkolódom", olvasom a H u ro k -szo n e tt távolról Dantét is visszhangzó beveze­
tő sorait. (Hadd jegyezzem meg zárójelben: nem a rossz irodalomtörténész-beidegződés 
számláltatja elő velem Baka István költőmintáit. Vannak szerencsés, erős tehetségek, 
akiknek szükségük van efféle sugallatokra.) Baka István költőtermészetéhez az is hozzá­
tartozik, hogy vannak makacsul vissza-visszatérő motívumai. Ilyen a versenként más­
más jelentésű, sugallató erdőkép, a varjak, a tájat „ezernyi tűjével kihímező", a „vadvi­
zek rongyát vasszürke cérnával szegő" zápor. S vannak belérögződött, többször is vers­
be írt érzelmi helyzetei. De az állandó elemeket őrző versek természete két évtized alatt 
nagyot változott. Az első versek édesen-fájdalmasan szívbenyilallók, fülbemászók, még 
akkor is, ha tele vannak egy sivár világ szorongató képeivel. Polifonikusak, mégis dal- 
szerűek. Elemi líra szól bennük, színesek, látványosak. Baka ösztönös biztonsággal veszi 
észre, helyezi el a versbe a metaforikus hajlandóságú képeket. Utolsó versei viszont 
nyersek, érdes felületűek, s mintha némelyikben fontosabb volna a nyelvi, mondattani 
megformálás, mint a kép. Ha viszont a hetvenes évek második felében írott verseire gon­
dolok, a versek megformálásából (s nem elsősorban a tartalmukból) arra következtetek, 
hogy talán valami személyes válságon esett át. Ezt inkább csak sejteni lehet, hiszen a 
versindító élményt, a maga személyét mintegy visszavonja, a vers háta mögé rejti. Hogy 
megint valami párhuzamot mondjak: olyasmi ez Baka életművében, mint a Petőfiében a 
F elhők korszaka. Romantikusabb, színesebb, mint amire az előzményekből számítha­
tunk. Megkockáztatnám, bántó él nélkül, hogy dagályosabb. Mintha a szecessziós Ady 
nyelvét-képeit venné kölcsön, nyilván oka van, hogy akkoriban éppen erre volt érzé­
keny. Szertelenebb, egyenetlenebb, olykor már-már rikító (vér, genny, mocsok, halál, 
nagybetűs szavak, jelképek, Ady-módra), verseiben mégis fontos dolog történik a továb­
biakra nézve. A szép, zárt formák itt töredeznek szét, megnyílnak annak a költői világ­
nak, amely Bakát már félreismerhetetlenül jelentős költőnek mutatja. Hogy egyetlen ver­
set említsek: ott van az 1984-es A n g y a l . (Azt a civilizált poklot jeleníti meg roppant szug- 
gesztivitással, amely még kellékeivel, a rozsdaszeplős konzervdobozokkal is Pilinszkyt, 
A  szere lem  s iv a ta g á t idézi emlékezetünkbe.) A szép metaforák-képek helyét a valóság 
nyers koloncai foglalják el, elmaradnak az egyébként mindig feddhetetlen ízléssel alkal­
mazott díszek, más verseiben pedig tanúi lehetünk, hogy a hosszan kanyargó-indázó 
mondatokba beletolakszanak a prózai, köznapi nyelv szavai, törmelékei. Baka visszatér 
a kötött formákhoz, de a formába zárt nyelvi-költői anyag gomolygó.bb, töredezettebb, 
mint a korai verseké. Nyers és fegyelmezett, hagyományos és szokatlan, súlyos, mégis 
élvezhető, hozzáférhető. így fogalmazza meg egyre pontosabban helyzetét ebben a csep­
pet sem derűs világban.

VLM: -  Nincs módunk mindenről szólni, de érdemes kiegészíteni azt, ami eddig fel­
tárult, hogy mélyebben érthessük és méltányolhassuk ezt a fennállóval szemben, mint­
egy a fennállót elviselve formálódó költészetet (megint, ugye, a passió-jelleg). Az első, 
ami okfejtésed konklúziója is lehetne, a versek kölcsönös feltételezettsége, a kötet, tehát 
az eddigi életmű szoros szövöttsége. Megkockáztatom: Füst Miláné ilyen még. A máso­
dik, hogy itt nincs különbség konkrét és absztrakt, érzéki és fogalmi, én és világ közt. A 
Baka-versekben is minden valami rejtélyes közvetlenséggel jelenik meg. Mint az Isten, 
akihez minduntalan odafordul, s aki egyszerre vigasztaló és sújtó, kegyelmes és közö­
nyös, irgalmatlan ellenség és gondviselő hatalom, aki tehát maga a világ, amelyben s 
amely ellenében Baka Istvánnak ki kellett küzdeni a magáét, költészete világát. S hadd 
fűzzem ehhez egy megfigyelésem: e lírának nincs szava a jövőről, a kötet utolsó verse, a 
T h é sze u s z t követő Tájkép fo h á ssza l a mélyből kiáltó emberé, azé, aki minden lehetségest és 
lehetetlent megélt, átgondolt, s most eszmény és valóság végletes ellentmondásaiból
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nem szabadulhatván, Istennel szemben folytatott monológját megadó gesztussal zárja. 
Vajon mi következik?

LL: -  Itt be is fejezhetnénk a beszélgetést. Hadd nevezzem meg mégis azt a költé­
szetet, amelyet az imént olyan találóan jellemeztél. Úgy érzem, hogy ez a líra -  ha itt-ott 
másfajta szólamok is felhangzanak benne -  az egzisztencializmus, a keresztény egzisz­
tencializmus égöve alatt helyezkedik el. Van benne Isten, megteremtette, de aztán magá- 
rahagyta az embert. Baka többnyire a földi pokol foglyának érzi magát. S ami olykor fel- 
felsajog benne, az nem annyira az Isten közeiének a tudata, sokkal inkább az Isten hiá­
nya. (E lh a n g zo tt 1 9 9 1 .  fe b ru á r  2 5 -é n )

R E MÉ N Y I  J Ó Z S E F  T A M Á S - V A R G A  LAJ OS  M Á R T O N

„A SARKOKAT SZERETTEM AHOL 
ÖSSZEFUTNAK A SÍKOK"

Horváth Elemér: A szélrózsa gyökerei

VLM: -  A most ötvenhetedik évében járó Horváth Elemér 1956 óta él Nyugaton, 
előbb Firenzében, majd Rómában, 1962 óta pedig az Egyesült Államokban. Verseivel ta­
lálkozhattunk ugyan a S z iv á r v á n y b a n , az Ú j L á tó h a tá rb a n , a V á n d o rén ek  című antológiá­
ban, a M a g y a r  N a p ló b a n  vagy a H ite lb e n , sőt elhangzott munkáinak egy válogatása itt a 
rádióban is, világát azonban lehetetlen volt bemérni. Ez a versgyűjtemény az első lehető­
ség, hogy őt mélyebben is megismerjük és megértsük. Külön érdekessége ennek az Or­
pheusz Kiadónál gondozott kötetnek, hogy anyagát nem Horváth Elemér, hanem a szo­
kással ellentétben, Kemsei István válogatta és szerkesztette. Meg kell hagyni, kitűnően, 
mert arra a küzdelemre összpontosít, amely a belső egyensúly teremtéséért és újraterem­
téséért zajlik, a kezdetektől mostanáig. Hogy közelebbről milyen egyensúlyról van szó, 
azt a M örike  m ér leg e  című vers határozza meg először és igen pontosan; de jellemzően: 
majd harminc évvel az indulás után. Érdemes hát közelebbről is szemügyre vennünk.

M a  d é lu tá n  e g y  p illa n a t  
s a z  é le tem n e k  p o n to sa n  fe lé t  
kü lfö ldön  tö ltö t te m  A z tá n  a  se rp e n y ő  
á tb illen  s v a la m i tö r té n n i  fo g  
vá ro m  a je le n é sek e t a  h arson át 
a v ilá g v é g i g a la m b o t a pokol k a p u it  
közben  m eg e re d  a z  eső  becsu kom  a z  ab lako t  
m eg v a cso rá zo m  ze n é t h a llg a to k  
lefekszem  és a z  á g y b a n  m ég  o lv a sg a to m  
V allejo  h á tra h a g y o tt  v e r se it  A  h á z te tő n  
október v ére  z e n g  é jsza k a  v a n  
E szem be  j u t  M ö r ik e  m érlege

„n em  le n g  e g y e n lő  s ú lly a l  v a n  tele"
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