BAAN TIBOR

BAKA ISTVAN: A KISFIU ES A VAMPIROK

Uj kényvében (Szépirodalmi Konyvkiadd, 1988) a szerz8, kamatoz-
tatva a Szekszdrdi mise cimii korabbi kotetének eredményeit, to-
vabbra is a ,,fantasztikum realitdsit ostromolja”. Ez a Bori Imrétdl
szarmazod, s most dnkényesen Baka Istvan ird1 szemléletére vonat-
koztatott megéllapitds — dgy vélem — taldléan jellemzi a kdtetnyito
Margit cimi kisregény problematikajat is.

Mi lenne — érzékeljiik az iréi alapdtletet — ha egy kallddo, célt €s
irdnyt vesztett fiatalember, valamiféle 6rdogi beavatkozasként €s
csak annyiban ,,deus ex machina”-ként, amennyiben az 6rdog be-
avatkozasat a legf6bb Gondvisel6 jévahagyta, visszatérhetne mult-
ja lezart ovezetébe?

A foltett kérdésre adott vdlaszaban az {ré nem szakad el végképp
a valésdgtdl. A fantasztikum a kisregény alkoholista konyvtarosa-
nak ontudatlan kitorési kisérlete. A vizi6 4ltal kitagitott 1ét, amely-
ben végrehajthaté a kisérlet, ellendrizhetd az emberi természet. Az
énformaban irt kisregény koltdi terveket dédelgetd, passziv, csonde-
sen alkoholizalé h8se ugyanis, a huszadik szdzadba ,,csempészett”
6rasmester-Mefiszté ajanlatat elfogadva, visszatérhet multjaba. E
visszatérés — érzi az olvasé — nem sok joval kecsegtet, hiszen e fia-
talon is vén, modern Faustbél hidnyzik a heroikus lendiilet, a bator-
sdg, viszont annal tobb benne a mindent megkérdSjelezd ironia, az
én vilagfijdalmas 6nzése. Nyilvdn ez a magyarédzata annak, hogy €
boldogsagkeres6 hos feltiinSen révid idét tolt miltjaban. Epp csak
annyit, hogy elcsabitsa hajdani szerelmét, Margitot. Ennyi, nem
sokkal tobb torténik a kisregényben. Ez a kevés azonban mégis sok-
nak bizonyul. Tobbek kozt azért, mert a Faust bevondsa a torténetbe
— az a kisregény mésodik sikja — kivételesen szerencsés irdi otlet, hi-
szen ezaltal a kozhelyes torténet megmozdul, nagy erejd misztikus
kozegbe, metafizikai térbe, tidvtorténeti Osszefiiggésbe helyezodik.
Végiil a kisszeri valésdg (a mi elsd sikja) és a goethei ,,vilagkolte-
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mény” Osszeillesztésének, ,szinkronizdldsdnak” eredményeképp
egy jellegzetesen huszadik szdzadi Faust-parafrazis keletkezik,
amelyben az eredeti mfi és a parafrazis szerepldinek jellem- és visel-
kedésegyezései, valamint szimptomatikus eltérései sajitos fesziilt-
séggel toltik fel a miivet. Kifejezddik ez abban is, hogy a kisregény
tiikorrendszerhez hasonlithaté sikjai kozt a visszaverddéseknek —
elére- és visszautaldsoknak — kiemelkedden fontos szerepiik van.

Amikor el8szor értesiiliink az uszkar megjelenésérdl, akkor még
inkdbb immanens jelentése van. Akkor még egy alkoholista vizidja.
Csak kés6bb valik vilagossa el6ttiink, hogy a ,,borju nagysagu usz-
kar” természetfolotti 1ény, Mefiszté alakmasa. De ugyanez torténik
az 6rasmester bemutatdsa esetében is. Eleinte minden jel arra utal,
hogy egy valdsdgos érasmesterrel taldlkoztunk. Csakhogy az 6ras-
bdl valami kiilonos magnetizmus drad. Gyanakszunk ra, hogy ter-
mészetfolotti hatalma van. Foltételezésiink fokozatosan beigazold-
dik. Végiil a mester szemiink l4ttdra megvaltozik: ,,.kérmei megndt-
tek és voros karmokka gorbiiltek, vallan biborszind palast tertilt
szét, s ahogy felallt és kiegyenesedett, egész alakja megnyult és ara-
nyosan karcsu lett, €és mar nem emlékeztetett sem az dregemberre,
sem az uszkdrra, melyet az imént vardzsolt vissza a semmibe.” A
torténtek utdn, aligha csoddlkozhatunk a klasszikus recept szerint
megkotott vérszerzddésen.

Ami igazin elgondolkoztatd, az a mi befejezése, hiszen a Faust
és annak kisszertis€égében parodisztikus képidja (a kisregény) nem
csak a szerepl6k — mar emlitett — viszonyitdsat koveteli meg. A mi-
vek dltal jelképezett két kiillonb6zo korszakot is Ossze kell mérniink.
Csak ennek eredményeképp érthetjiik meg, hogy a latogaté (az 1dS-
utazd), akit Fausttal azonositottunk, és didkkori szerelme, Margit (fi-
gyeljiink a névparhuzamra) mért nem vélnak igazi fausti h6sokké?

Azért nem, mert mindketten koruk gyermekei. Mert a csdbitas
biinét korunkban méar nem veszi koriil az a metafizikai borzongas, a
kdrhozat jeges eléérzete, amit Goethe miivének (és koranak) mé-
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lyen hivé Margitja érzett. Viszont a blindsség dramai atélése nélkiil
— legaldbbis a keresztény eszmerendszer talajdn — nem lehetséges
katartikus fordulat. Ennek kovetkeztében — az iréi célkitlizéssel
gsszhangban — csak a fdjdalmasan groteszk abrdzolas tiikrében vil-
lan meg és sotétiil el az éden birodalma, amelyben Margittal meg-
ismerkedtiink.

Amig a Margit cimi kisregény némi hidnyérzetet hagy hatra az
olvaséban, addig A kisfiii és a vdmpirok igazi remeklés, Baka Istvan
eddigi legjelentsebb iréi vallalkozdsa. A mii legfontosabb forrasa
Goethe: A korinthusi menyasszony cimii miive, amelyet a halalbol
visszatérd sziiz kisértethistéridja ihletett.

Maga a dramai gyorsasaggal pergd cselekmény 6 vonalaiban a
harmadik ,,vildgégés” utan jatszédik a temetGvilag egyik kisvaros-
nyi szigetén, Sardon. Sard ,,az ird sziilovarosanak mitikus masa”. A
masik, csak villandsnyi szerephez jutd, ugyancsak képzeletbeli
helyszin, Dolma. Funkci6ja nemcsak a viszonyitds, hanem a kisre-
gény igazsigtartalmanak idSbeli megsokszorozasa, térbeli kitagita-
sa. A tobb szélon futd, valtozatos helyszineken (a sardi varoshaza
levéltari irodaja, diszterme, bortone, a sardi temetd, a kdpolna, Ba-
ké Andras unokadccsének otthona, a dolmai temetd stb.) jatszodo
cselekmény tartészalai egy pillanatra sem lazulnak meg. Pontosan
4ll el6ttiink a kisvaros élete a maga abszurd mivoltdban, illogikus
furcsasagaiban. E furcsasdgok kozé sorolhatjuk, hogy ,.a sardiak la-
kohazaikon csak a legsziikségesebb javitdsokat végezt€k el, viszont
a csalddi kriptakat, sirboltokat rendszeresen gondoztak, csinositot-
tak”. Ez a félelmetes halotti kultusz nemcsak a megemlékez€s vira-
gait koti csokorba, de az €16k tudatdt is giizsba koti. Senki sem sza-
badulhat a szoritdsbdl. Az élet e kisregényben nem a haldl ellentéte,
hanem a ,haldl rokona”. S mindez a kiviilr6l dbrazolt szerepldk tet-
teibdl, szavaibél, a pontos leirdsokbdl deriil ki. Igy, a mindenszen-
tekhez kapcsolédé népszokdsokbdl, az itt is, ott is meggyullado
gyertydk kisérteties lobogdsdbdl. (Baké Andrds, a mil fOhose 1S
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gyertyét gytjt Korinthaért, hajdani kedveséért ezen a napon.) Es ne
feledjiik, a temet66r 4ltal meggyujtott maglya is ijeszté gondolato-
kat sugall. S itt vannak még a baljés el6jelek. Az id6rdl idére meg-
jelend kiilonds madarak, amint éppen vijjognak, vagy néman ropiil-
nek. S persze, nemcsak a targyak, szokasok, archaikus hangulatd
nevek, foglalkozdsok (temetddr, ispan stb.) sz&ttesébdl eldallitott
jelképiség utal a vildgégéssel bekdvetkezett tragikus fordulatra, a ci-
viliz4ci6 romjain tenyészd esélytelen esélyre, hanem tobb mas jel.
Baké Andras az 1738-40-es pestis torténetét késziil megirni. A
»pestis” a kisregény egyik kulcsszava. Kifejezése mindannak, ami-
nek csak homadlyos magyarazata van, vagy nincs is magyarazata.
Ugy hangzik, mint valami kikeriilhetetlen, félelmes elrendelés, a
kisvarost gyotr6 irraciondlis démoni folyamat szimbéluma, amely
folidézi benniink Camus: A pestis cimii regényének ismert gondo-
latdt, miszerint ,,az abszurditds uralkodik ugyan, de t&le csak a sze-
retet menthet meg”.

A kozponti kérdés, hogy az abszurditds uralma megtorhets-e
Sérdon. Ugy tiinik, nem, hiszen Sard Dolmén folytatédik. A rend-
nek képzelt felszin alatt furcsa, groteszk, anakronisztikus kapcsolat-
ban élnek a varoska lakéi a multtal. Imre — Baké Andras kiskorid
unokadccse — lazdlmédban a dolmai hdz padldsan a huszadik szdzad
végébdl valé magazinokat lapoz. Az ott latott gépkocsicsodakat
Osszeveti Borg6i Cézarnak — Sard urdnak — mibenzinnel miikodte-
tett, ,,iitdtt-kopott” Opel Rekordjdval, ,,amely csak vasdrnap gordiilt
ki a gardzsbol” és ,,biizos fiistfelhdket vonszolva maga utan, gumi-
abroncs helyett rongyokba bugyolalt kerekekkel végigzorgott Sard
utcain”. A véroska egyetlen mozdonyét, hogy szaporitsuk a sziik-
séghelyzet okozta kiilondsségek sorét, keservesen 6sszegyiijtott ve-
nyigével és tehéntrdgydval fiitik. Postagalambokkal akar Dolmara
lizenni Berkes Jend, a forradalomté]l megriadt pandirkapitany, aki
titokban n&i holmikat szokott magara lteni. Ime, egy torz vildg pa-
noptikumi figurdja.
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A mii hangsilyos dradmai csomépontja a kdpolnabéli jelenet. Itt
szoktak gyakorolni a dalardistdk. Ide érkezik meg Séner Janos sze-
rencsésen megtalalt férfikari rekviemjével Bakd Andras, hogy az
emlitett miivet atadja Dusek Ernd énektanar-karnagynak. A megér-
kez8 Baké azonban a daldrdistak dsszeeskiivésérdl értesiil. A | forra-
dalmdrok”, éliikkén a karnaggyal, vezériiknek szeretnék megnyerni.
Az 6sszeeskiivdket kozben, mint egy szerencsétlen tiisszentésbdl ki-
deriil, Borgdi titkdra, Lugosi kihallgatta. Lugosi Ernd a dalardistak
wfeléje iranyzott téreit” latva szivszélhlidésben meghal. O lesz az el-
s6, aki vampirra valva megjelenik Borgdi Cézér ,,tdgas hivatali szo-
bajiban”, ahol egykor ,,Liszt Ferenc is hangversenyezett”. A Kisre-
gény ezutan egy konyortelen haldltdnc képét 6lti magara. Megindul
a vampirra valas konyortelen mechanizmusa. A jarvanyként terjedd
folyamat az elembertelenedés allegorikus erejli példazatava teljese-
dik. A példazat pedig a palackbdl kiszabadult szellemr6l sz0l. Ez a
,szellem” ugyanaz, mint amelyik a gépkocsicsoddk mellett szrnye-
teg fegyvereket is ,,nagy szdmban 4llitott el a huszadik szdzadban.”
Nem véletleniil borzad téliik a magazint lapozgaté Imre, hiszen e
fegyverek okoztdk azt a ,,vilagégést”, amirdl a kisregény elején erte-
siiliink, amely a friss sirok tetején tancol6 lidércfényhez teszi hason-
16v4 a sardiak életét.

Kiilonos jelentdségli a mi befejezése. Mar mindenki vampirra
valt a varosban, csak Imre, a kisfiid nem. Vajon, a vdmpirként lato-
gatd Baké Andrds és a gyermek édesanyja meddig éllhat ellen a
vampirlét iszonyd parancsdnak? Vajon a szeretet, mint ahogy Ca-
mus {rja, megmenthet akar egyetlen drtatlant is a 1ét konyortelen ab-
szurditdsatol? A kisregény tantsdga szerint nincs menekvés. Teljes-
sé valik a pusztulas.

A konyvet A korinthoszi menyasszony cimii szomordjaték zarja.
A klasszikus elézményekre (Phlegon, Goethe) visszautal6é szomo-
rijaték témdja, mint kordbban utaltam rd, fontos €pit6kove az imeént
elemzett A kisfili és a vampirok cimi kisregénynek is.
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A kisregényben Baké Andrds visszaemlékezései alapjan eleve-
nedik meg a sz6 szoros értelmében kisérteties torténet. E valtozat-
ban az éjjeli szallasért zorgetd Bako tobbé-kevésbé artatlan dldoza-
ta a kiilonds koriilményeknek. Ezzel szemben a drdma férfi hdse, a
,vendég”, tarsait elarulva menekiilt meg a hatésigok karmaibdl.
Ugyanakkor nem csak a vendégnek van mit takargatnia. A tobbi
szerepld is biinos. Igy: a bévért asszony, az alamuszi tekintetii, be-
stigéva lett kamasz, a korrupt, kéjleso tiszt. A konfliktus a halalbol
visszatérd sziliz szoborszerden tokéletes, rejtelmes sugéarzasu alakja
koriil bontakozik ki. Valdjaban erény €s biin, tiszta és kétes vagy, ég
és fold csap Ossze a drama tetSpontjan. A végkicsengés sziikség-
képp fenyegetd. A hazugsigok pokhildja elszakadt. Az égi és foldi
értékek kozott nem lehetséges tobbé harmonikus kapcsolat.

Végezetiil megallapithatjuk, hogy a szinpad hijan inkébb csak
olvasdsra szant drama és a két kisregény is valdjdban ugyanarra a
gondolati szdlra lettek felftizve. Baka Istvdn hdsei a kauzalitas tor-
vényeivel ismerkedve mindig a rendkiviilibe botlanak, a tdbb ok ere-
déjeként eldalld, ezért nehezen kiszamithatd, vagy egyenesen irra-
ciondlis okozattal taldlkoznak. Az irraciondlis folfedezése, metafi-
zikai, immanens, romantikus értelmezése soran a rend korabbi ide-
aja hullik szét, torik darabokra, hogy belSle 4 ir61 szemléletként a
drdmai groteszk vagy végsé fokon az abszurd vildgdtélés sziilessen
meg.

Forrds, 1989/3
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