
Baka István: A kisfiú 
és a vámpírok

Új könyvében a szerző, kamatoztatva a Szek
szárdi mise c. korábbi kötetének eredményeit, 
továbbra is a „fantasztikum realitását ostromol
ja”. Ez a Bori Imrétől származó, s most önkénye
sen Baka István írói szemléletére vonatkoztatott 
megállapítás — úgy vélem — találóan jellemzi a 
kötetnyitó Margit c. kisregény problematikáját 
is.

Mi lenne — érzékeljük az írói alapötletet — ha 
egy kallódó, célt és irányt vesztett fiatalember, 
valamiféle ördögi beavatkozásként és csak annyi
ban „deus ex machina”-ként, amennyiben az ör
dög beavatkozását a legfőbb Gondviselő jóvá
hagyta, visszatérhetne múltja lezárt övezetébe?

A föltett kérdésre adott válaszában az író nem 
szakad el végképp a valóságtól. A fantasztikum 
a kisregény alkoholista könyvtárosának öntudat
lan kitörési kísérlete. A vízió által kitágított lét, 
amelyben végrehajtható a kísérlet, ellenőrizhető 
az emberi természet. Az énformában írt kisre
gény költői terveket dédelgető, passzív, csönde
sen alkoholizáló hőse ugyanis, a huszadik század
ba „csempészett” órásmester-Mefisztó ajánlatát 
elfogadva, visszatérhet múltjába. E visszatérés 
— érzi az olvasó — nem sok jóval kecsegtet, 
hiszen e fiatalon is vén, modern Faustból hiány
zik a heroikus lendület, a bátorság, viszont annál 
több benne a mindent megkérdőjelező irónia, az 
én világfájdalmas önzése. Nyilván ez a magyará
zata annak, hogy e boldogságkereső hős feltűnő
en rövid időt tölt múltjában. Épp csak annyit, 
hogy elcsábítsa hajdani szerelmét, Margitot. 
Ennyi, nem sokkal több történik a kisregényben. 
Ez a kevés azonban mégis soknak bizonyul. Töb
bek közt azért, mert a Faust bevonása a történet
be — az a kisregény második síkja — kivételesen 
szerencsés írói ötlet, hiszen ezáltal a közhelyes 
történet megmozdul, nagy erejű misztikus kö
zegbe, metafizikai térbe, üdvtörténeti összefüg
gésbe helyeződik. Végül a kisszerű valóság (a mű 
első síkja) és a goethei „világköltemény” összeil
lesztésének, „szinkronizálásának” eredménye
képp egy jellegzetesen huszadik századi Faust- 
parafrázis keletkezik, amelyben az eredeti mű és 
a parafrázis szereplőinek jellem- és viselkedés
egyezései, valamint szimptomatikus eltérései sa
játos feszültséggel töltik fel a művet. Kifejeződik 
ez abban is, hogy a kisregény tükörrendszerhez 
hasonlítható síkjai közt a visszaverődéseknek — 
előre- és visszautalásoknak — kiemelkedően fon
tos szerepük van.

Amikor először értesülünk az uszkár megjele
néséről, akkor még inkább immanens jelentése

van. Akkor még egy alkoholista víziója. Csak 
később válik világossá előttünk, hogy a „borjú 
nagyságú uszkár” természetfölötti lény, Mefisztó 
alakmása. De ugyanez történik az órásmester 
bemutatása esetében is. Eleinte minden jel arra 
utal, hogy egy valóságos órásmesterrel találkoz
tunk. Csakhogy az órásból valami különös mag- 
netizmus árad. Gyanakszunk rá, hogy természet
fölötti hatalma van. Föltételezésünk fokozatosan 
beigazolódik. Végül a mester szemünk láttára 
megváltozik: „körmei megnőttek és vörös kar
mokká görbültek, vállán bíborszínű palást terült 
szét, s ahogy felállt és kiegyenesedett, egész alak
ja megnyúlt és arányosan karcsú lett, és már nem 
emlékeztetett sem az öregemberre, sem az uszkár
ra, melyet az imént varázsolt vissza a semmibe.” 
A történtek után, aligha csodálkozhatunk a klasz- 
szikus recept szerint megkötött vérszerződésen.

Ami igazán elgondolkoztató, az a mű befejezé
se, hiszen a Faust és annak kisszerűségében pa- 
rodisztikus kópiája (a kisregény) nem csak a sze
replők — már említett — viszonyítását követeli 
meg. A művek által jelképezett két különböző 
korszakot is össze kell mérnünk. Csak ennek 
eredményeképp érthetjük meg, hogy a látogató 
(az időutazó), akit Fausttal azonosítottunk, és 
diákköri szerelme, Margit (figyeljünk a névpár
huzamra) mért nem válnak igazi fausti hősökké?

Azért nem, mert mindketten koruk gyerme
kei. Mert a csábítás bűnét korunkban már nem 
veszi körül az a metafizikai borzongás, a kárhozat 
jeges előérzete, amit Goethe művének (és korá
nak) mélyen hívő Margitja érzett. Viszont a bű
nösség drámai átélése nélkül — legalábbis a ke
resztény eszmerendszer talaján — nem lehetsé
ges katartikus fordulat. Ennek következtében 
— az írói célkitűzéssel összhangban — csak a 
fájdalmasan groteszk ábrázolás tükrében villan 
meg és sötétül el az éden birodalma, amelyben 
Margittal megismerkedtünk.

Amíg a Margit c. kisregény némi hiányérzetet 
hagy hátra az olvasóban, addig A kisfiú és a vám
pírok igazi remeklés, Baka István eddigi legjelen
tősebb írói vállalkozása. A mű legfontosabb for
rása Goethe: A korinthusi menyasszony c. műve, 
amelyet a halálból visszatérő szűz kísértethistóri- 
ája ihletett.

Maga a drámai gyorsasággal pergő cselek
mény fő vonalaiban a harmadik „világégés” után 
játszódik a temetővilág egyik kisvárosnyi szige
tén, Sárdon. Sárd „az író szülővárosának mitikus 
mása”. A másik, csak villanásnyi szerephez jutó, 
ugyancsak képzeletbeli helyszín, Dolma. Funk
ciója nemcsak a viszonyítás, hanem a kisregény 
igazságtartalmának időbeli megsokszorozása, 
térbeli kitágítása. A több szálon futó, változatos 
helyszíneken (a sárdi városháza levéltári irodája, 
díszterme, börtöne, a sárdi temető, a kápolna, 
Bakó András unokaöccsének otthona, a dolmai
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temető stb.) játszódó cselekmény tartószálai egy 
pillanatra sem lazulnak meg. Pontosan áll előt
tünk a kisváros élete a maga abszurd mivoltában, 
illogikus furcsaságaiban. E furcsaságok közé so
rolhatjuk, hogy „a sárdiak lakóházaikon csak a 
legszükségesebb javításokat végezték el, viszont 
a családi kriptákat, sírboltokat rendszeresen gon
dozták, csinosították”. Ez a félelmetes halotti kul
tusz nemcsak a megemlékezés virágait köti cso
korba, de az élők tudatát is gúzsba köti. Senki 
sem szabadulhat a szorításból. Az élet e kisre
gényben nem a halál ellentéte, hanem a „halál 
rokona”. S mindez a kívülről ábrázolt szereplők 
tetteiből, szavaiból, a pontos leírásokból derül ki. 
így, a mindenszentekhez kapcsolódó népszoká
sokból, az itt is, ott is meggyulladó gyertyák 
kísérteties lobogásából. (Bakó András, a mű fő
hőse is gyertyát gyújt Korintháért, hajdani ked
veséért ezen a napon.) És ne feledjük, a temetőőr 
által meggyújtott máglya is ijesztő gondolatokat 
sugall. S itt vannak még a baljós előjelek. Az 
időről időre megjelenő különös madarak, amint 
éppen vijjognak, vagy némán röpülnek. S persze, 
nemcsak a tárgyak, szokások, archaikus hangula
tú nevek, foglalkozások (temetőőr, ispán stb.) 
szőtteséből előállított jelképiség utal a világégés
sel bekövetkezett tragikus fordulatra, a civilizá
ció romjain tenyésző esélytelen esélyre, hanem 
több más jel. Bakó András az 1738— 40-es pestis 
történetét készül megírni. A „pestis” a kisregény 
egyik kulcsszava. Kifejezése mindannak, aminek 
csak homályos magyarázata van, vagy nincs is 
magyarázata. Úgy hangzik, mint valami kikerül
hetetlen, félelmes elrendelés, a kisvárost gyötrő 
irracionális démoni folyamat szimbóluma, amely 
fölidézi bennünk Camus A pestis c. regényének 
ismert gondolatát, miszerint „az abszurditás 
uralkodik ugyan, de tőle csak a szeretet menthet 
meg”.

A központi kérdés, hogy az abszurditás ural
ma megtörhető-e Sárdon. Úgy tűnik, nem, hi
szen Sárd Dolmán folytatódik. A rendnek kép
zelt felszín alatt furcsa, groteszk, anakronisztikus 
kapcsolatban élnek a városka lakói a múlttal. 
Imre — Bakó András kiskorú unokaöccse — 
lázálmában a dolmai ház padlásán a huszadik 
század végéből való magazinokat lapoz. Az ott 
látott gépkocsicsodákat összeveti Borgói Cézár
nak — Sárd urának — műbenzinnel működte
tett, „ütött-kopott” Opel Rekordjával, „amely 
csak vasárnap gördült ki a garázsból” és „bűzös 
füstfelhőket vonszolva maga után, gumiabroncs 
helyett rongyokba bugyolált kerekekkel végig- 
zörgött Sárd utcáin”. A városka egyetlen mozdo
nyát, hogy szaporítsuk a szükséghelyzet okozta 
különösségek sorát, keservesen összegyűjtött ve
nyigével és tehéntrágyával fűtik. Postagalam
bokkal akar Dolmára üzenni Berkes Jenő, a for
radalomtól megriadt pandúrkapitány, aki titok

ban női holmikat szokott magára ölteni. íme, egy 
torz világ panoptikumi figurája.

A mű hangsúlyos drámai csomópontja a ká
polnabéli jelenet. Itt szoktak gyakorolni a dalár- 
disták. Ide érkezik .meg Séner János szerencsésen 
megtalált férfikari rekviemjével Bakó András, 
hogy az említett művet átadja Dusek Ernő ének- 
tanár-kamagynak. A megérkező Bakó azonban a 
dalárdisták összeesküvéséről értesül. A „forra
dalmárok”, élükön a karnaggyal, vezérüknek sze
retnék megnyerni. Az összeesküvőket közben, 
mint egy szerencsétlen tüsszentésből kiderül, 
Borgói titkára, Lugosi kihallgatta. Lugosi Ernő 
a dalárdisták „feléje irányzott tőreit” látva szív- 
szélhűdésben meghal. Ő lesz az első, aki vámpír
rá válva megjelenik Borgói Cézár „tágas hivatali 
szobájában”, ahol egykor „Liszt Ferenc is hang
versenyezett”. A kisregény ezután egy könyörte
len haláltánc képét ölti magára. Megindul a vám
pírrá válás könyörtelen mechanizmusa. A jár
ványként terjedő folyamat az elembertelenedés 
allegorikus erejű példázatává teljesedik. A példá
zat pedig a palackból kiszabadult szellemről szól. 
Ez a „szellem” ugyanaz, mint amelyik a gépko
csicsodák mellett szörnyeteg fegyvereket is 
„nagy számban állított elő a huszadik század
ban.” Nem véletlenül borzad tőlük a magazint 
lapozgató Imre, hiszen e fegyverek okozták azt a 
„világégést”, amiről a kisregény elején értesü
lünk, amely a friss sírok tetején táncoló lidérc- 
fényhez teszi hasonlóvá a sárdiak életét.

Különös jelentőségű a mű befejezése. Már 
mindenki vámpírrá vált a városban, csak Imre, 
a kisfiú nem. Vajon, a vámpírként látogató Bakó 
András és a gyermek édesanyja meddig állhat 
ellen a vámpírlét iszonyú parancsának? Vajon a 
szeretet, mint ahogy Camus írja, megmenthet 
akár egyetlen ártatlant is a lét könyörtelen ab
szurditásától? A kisregény tanúsága szerint nincs 
menekvés. Teljessé válik a pusztulás.

A könyvet A korinthoszi menyasszony c. szo
morújáték zárja. A klasszikus előzményekre 
(Phlegon, Goethe) visszautaló szomorújáték té
mája, mint korábban utaltam rá, fontos építőkö
ve az imént elemzett A kisfiú és a vámpírok c. 
kisregénynek is.

A kisregényben Bakó András visszaemlékezé
sei alapján elevenedik meg a szó szoros értelmé
ben kísérteties történet. E változatban az éjjeli 
szállásért zörgető Bakó többé-kevésbé ártatlan 
áldozata a különös körülményeknek. Ezzel szem
ben a dráma férfi hőse, a „vendég”, társait elárul
va menekült meg a hatóságok karmaiból. Ugyan
akkor nem csak a vendégnek van mit takargatnia. 
A többi szereplő is bűnös. így: a bővérű asszony, 
az alamuszi tekintetű, besúgóvá lett kamasz, a 
korrupt, kéjleső tiszt. A konfliktus a halálból 
visszatérő szűz szoborszerűen tökéletes, rejtel
mes sugárzású alakja körül bontakozik ki. Való
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jában erény és bűn, tiszta és kétes vágy, ég és föld 
csap össze a dráma tetőpontján. A végkicsengés 
szükségképp fenyegető. A hazugságok pókhálója 
elszakadt. Az égi és földi értékek között nem 
lehetséges többé harmonikus kapcsolat.

Végezetül megállapíthatjuk, hogy a színpad 
híján inkább csak olvasásra szánt dráma és a két 
kisregény is valójában ugyanarra a gondolati 
szálra lettek felfűzve. Baka István hősei a kauza
litás törvényeivel ismerkedve mindig a rendkívü
libe botlanak, a több ok eredőjeként előálló, ezért 
nehezen kiszámítható, vagy egyenesen irracioná
lis okozattal találkoznak. Az irracionális fölfede
zése, metafizikai, immanens, romantikus értel
mezése során a rend korábbi ideája hullik szét, 
törik darabokra, hogy belőle új írói szemléletként 
a drámai groteszk vagy végső fokon az abszurd 
világátélés szülessen meg. (Szépirodalmi, 1988)

Baán Tibor

Önmarcangolás 
a gyönyörök kertjében

Görgey Gábor: Vadász szőnyeg

Magába roskadt, kiégett öregemberként hagyjuk 
sorsára az alig ötvenéves Topporczy Ádámot, 
Görgey Gábor könyvheti sikerregényének főhő
sét, ami aligha érzékelteti az általa képviselt úri 
középosztály történelmi végzetének beteljesülé
sét — sokkal inkább az első pillantásra rafinált
nak látszó regényszerkezet csöndes összeomlását.

A hajdan szépreményű tábornoksarj története 
ugyanis nem vezet sehová: az olvasói figyelem 
ébren tartása érdekében két ágon versengő cse
lekmény szimpla önsajnálatban fullad ki, s ez 
— a hangsúlyozottan eklektikus: hol drámai, hol 
frivol, hol krimiszerű előzmények után — min
denképpen csalódást okoz.

Futólagos balatoni ismeretség nyomán kiadós 
pásztoróra egy antik szőnyegen, illetve a keleti 
műremek történetébe göngyölt epizódok, melyek 
a főhős 1944 és 1956 közötti hányattatásait idézik 
föl: e két síkot csúsztatja egymásra újra meg újra 
a szerzői lelemény, oly merész képi asszociációtól 
sem riadván vissza, mint hogy Ágnes, a balatoni 
hölgy lovagló pozitúrája hirtelen vágással az egy
kori huszártábornok apa vérmezei lovaglásába 
vált át. (Az „áthidaló” megoldások másutt is ha
sonlóan ötletszerűek — a „bravúros” szerkezet 
tehát igencsak öncélú.)

A két történet voltaképpen arra jó, hogy mind
egyiknek a felszínén maradjunk; a szerző kevéske 
navigálással a történelem háborgó vizeire terel
heti az erotikus olvasmány fogyasztóinak figyel
mét s viszont: a kitelepítések kora iránt érdeklő
dőket gusztusos ágy-, azaz szőnyeg-jelenetekkel 
zökkentheti ki a borongós meditációból. Tény 
(ám nem feltétlenül pozitívum), hogy az erotiká
ra éhes olvasó inkább hoppon marad, mint aki a 
történelem tragikus fintoraira kíváncsi; ez utóbbi 
legalább hosszan elmélyedhet bizonyos Szabad 
Nép-közleményekben, megismerkedhet az ör
mény nép hányatott történelmével vagy a szun
niták és süták eltérő imaszőnyeg-használati szo
kásaival.

Kérdés persze: nem sorvasztja-e el az irodalmi 
érzékenységet — szerzőben és olvasóban egy
aránt — az efféle, látszólag szenvtelen, szöveg
gyűjteményszerű szerkesztés. S ugyanígy: nem 
sekélyesítik-e közhelyekké a korábbi tabutémák 
föltárását a mintegy mellékesen, egy melltartó 
kikapcsolása s egy tangabugyi lesodrása között 
odavetett aranyigazságok?

Topporczy Ádám a szerelmi aktus egy sajátos 
pillanatában azt a meggyőződését látja beigazo
lódni, hogy a csábítás, a gyönyör, a mámor fegy
verei messze túlszárnyalják a fenyegetettség, a 
kín, a kétségbeesés instrumentumait; nincs az a 
kínzószerszám, amellyel nyíltabb vallomást le
hetne az emberből kicsikarni, mint a gyenge 
pontját telibe találó, lefegyverző gyönyörökkel. 
Nos, a gyönyörpirulák Topporczy Ádámból 
semmiféle vallomást sem csikarnak ki, hacsak 
nem azt a könnyfátylas rezignációt, amellyel a 
regény végén beismeri: egyfajta „biológiai patri
otizmus”, húsába-közérzetébe beivódott érzelmi 
kötelék fűzi a számára és osztálya számára Atlan
tisszá ingoványosodon: hazához. Épp ilyen irra
cionális, „felháborító, esztelen pazarlás” (volta
képpen a „nyárspolgárok és a harácsolás mindent 
elborító áradatával” szembeni tiltakozás), hogy 
teljes titokban rejtegeti lakásán a világ hetedik 
legértékesebb vadászszőnyegét, nem használván 
másképp, mint szeretkezések kellékeként.

„így mulat egy magyar úr” — dörmögi öniró- 
nikusan, de könnyekkel a szemében, miután már 
azt is megtudta, hogy a balatoni Ágnes nem vé
letlenül emlékeztette harminc évvel korábbi sze
relmére, Nórára, akivel a kitelepítés előtti éjsza
kát együtt töltötte. Slusszpoénként ugyanis kide
rül: Ágnes nem más, mint Nóra leánya, kis híján 
a saját gyermeke. Más motiváló funkciója e moz
zanatnak nincs is: összefűzi a két cselekményszá
lat, megerősítve a kapcsolat ötletszerűségét vagy 
inkább kimódoltságát.

Hogy a gyönyörök kertjében rögtönzött ön
kínzás nem bizonyult meggyőzőnek, leginkább 
azért fájlalhatjuk, mert hiányérzetünk jórészt a
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