
Baka István: A kisfiú 
és a vámpírok

Új könyvében a szerző, kamatoztatva a Szek­
szárdi mise c. korábbi kötetének eredményeit, 
továbbra is a „fantasztikum realitását ostromol­
ja”. Ez a Bori Imrétől származó, s most önkénye­
sen Baka István írói szemléletére vonatkoztatott 
megállapítás — úgy vélem — találóan jellemzi a 
kötetnyitó Margit c. kisregény problematikáját 
is.

Mi lenne — érzékeljük az írói alapötletet — ha 
egy kallódó, célt és irányt vesztett fiatalember, 
valamiféle ördögi beavatkozásként és csak annyi­
ban „deus ex machina”-ként, amennyiben az ör­
dög beavatkozását a legfőbb Gondviselő jóvá­
hagyta, visszatérhetne múltja lezárt övezetébe?

A föltett kérdésre adott válaszában az író nem 
szakad el végképp a valóságtól. A fantasztikum 
a kisregény alkoholista könyvtárosának öntudat­
lan kitörési kísérlete. A vízió által kitágított lét, 
amelyben végrehajtható a kísérlet, ellenőrizhető 
az emberi természet. Az énformában írt kisre­
gény költői terveket dédelgető, passzív, csönde­
sen alkoholizáló hőse ugyanis, a huszadik század­
ba „csempészett” órásmester-Mefisztó ajánlatát 
elfogadva, visszatérhet múltjába. E visszatérés 
— érzi az olvasó — nem sok jóval kecsegtet, 
hiszen e fiatalon is vén, modern Faustból hiány­
zik a heroikus lendület, a bátorság, viszont annál 
több benne a mindent megkérdőjelező irónia, az 
én világfájdalmas önzése. Nyilván ez a magyará­
zata annak, hogy e boldogságkereső hős feltűnő­
en rövid időt tölt múltjában. Épp csak annyit, 
hogy elcsábítsa hajdani szerelmét, Margitot. 
Ennyi, nem sokkal több történik a kisregényben. 
Ez a kevés azonban mégis soknak bizonyul. Töb­
bek közt azért, mert a Faust bevonása a történet­
be — az a kisregény második síkja — kivételesen 
szerencsés írói ötlet, hiszen ezáltal a közhelyes 
történet megmozdul, nagy erejű misztikus kö­
zegbe, metafizikai térbe, üdvtörténeti összefüg­
gésbe helyeződik. Végül a kisszerű valóság (a mű 
első síkja) és a goethei „világköltemény” összeil­
lesztésének, „szinkronizálásának” eredménye­
képp egy jellegzetesen huszadik századi Faust- 
parafrázis keletkezik, amelyben az eredeti mű és 
a parafrázis szereplőinek jellem- és viselkedés­
egyezései, valamint szimptomatikus eltérései sa­
játos feszültséggel töltik fel a művet. Kifejeződik 
ez abban is, hogy a kisregény tükörrendszerhez 
hasonlítható síkjai közt a visszaverődéseknek — 
előre- és visszautalásoknak — kiemelkedően fon­
tos szerepük van.

Amikor először értesülünk az uszkár megjele­
néséről, akkor még inkább immanens jelentése

van. Akkor még egy alkoholista víziója. Csak 
később válik világossá előttünk, hogy a „borjú 
nagyságú uszkár” természetfölötti lény, Mefisztó 
alakmása. De ugyanez történik az órásmester 
bemutatása esetében is. Eleinte minden jel arra 
utal, hogy egy valóságos órásmesterrel találkoz­
tunk. Csakhogy az órásból valami különös mag- 
netizmus árad. Gyanakszunk rá, hogy természet­
fölötti hatalma van. Föltételezésünk fokozatosan 
beigazolódik. Végül a mester szemünk láttára 
megváltozik: „körmei megnőttek és vörös kar­
mokká görbültek, vállán bíborszínű palást terült 
szét, s ahogy felállt és kiegyenesedett, egész alak­
ja megnyúlt és arányosan karcsú lett, és már nem 
emlékeztetett sem az öregemberre, sem az uszkár­
ra, melyet az imént varázsolt vissza a semmibe.” 
A történtek után, aligha csodálkozhatunk a klasz- 
szikus recept szerint megkötött vérszerződésen.

Ami igazán elgondolkoztató, az a mű befejezé­
se, hiszen a Faust és annak kisszerűségében pa- 
rodisztikus kópiája (a kisregény) nem csak a sze­
replők — már említett — viszonyítását követeli 
meg. A művek által jelképezett két különböző 
korszakot is össze kell mérnünk. Csak ennek 
eredményeképp érthetjük meg, hogy a látogató 
(az időutazó), akit Fausttal azonosítottunk, és 
diákköri szerelme, Margit (figyeljünk a névpár­
huzamra) mért nem válnak igazi fausti hősökké?

Azért nem, mert mindketten koruk gyerme­
kei. Mert a csábítás bűnét korunkban már nem 
veszi körül az a metafizikai borzongás, a kárhozat 
jeges előérzete, amit Goethe művének (és korá­
nak) mélyen hívő Margitja érzett. Viszont a bű­
nösség drámai átélése nélkül — legalábbis a ke­
resztény eszmerendszer talaján — nem lehetsé­
ges katartikus fordulat. Ennek következtében 
— az írói célkitűzéssel összhangban — csak a 
fájdalmasan groteszk ábrázolás tükrében villan 
meg és sötétül el az éden birodalma, amelyben 
Margittal megismerkedtünk.

Amíg a Margit c. kisregény némi hiányérzetet 
hagy hátra az olvasóban, addig A kisfiú és a vám­
pírok igazi remeklés, Baka István eddigi legjelen­
tősebb írói vállalkozása. A mű legfontosabb for­
rása Goethe: A korinthusi menyasszony c. műve, 
amelyet a halálból visszatérő szűz kísértethistóri- 
ája ihletett.

Maga a drámai gyorsasággal pergő cselek­
mény fő vonalaiban a harmadik „világégés” után 
játszódik a temetővilág egyik kisvárosnyi szige­
tén, Sárdon. Sárd „az író szülővárosának mitikus 
mása”. A másik, csak villanásnyi szerephez jutó, 
ugyancsak képzeletbeli helyszín, Dolma. Funk­
ciója nemcsak a viszonyítás, hanem a kisregény 
igazságtartalmának időbeli megsokszorozása, 
térbeli kitágítása. A több szálon futó, változatos 
helyszíneken (a sárdi városháza levéltári irodája, 
díszterme, börtöne, a sárdi temető, a kápolna, 
Bakó András unokaöccsének otthona, a dolmai
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temető stb.) játszódó cselekmény tartószálai egy 
pillanatra sem lazulnak meg. Pontosan áll előt­
tünk a kisváros élete a maga abszurd mivoltában, 
illogikus furcsaságaiban. E furcsaságok közé so­
rolhatjuk, hogy „a sárdiak lakóházaikon csak a 
legszükségesebb javításokat végezték el, viszont 
a családi kriptákat, sírboltokat rendszeresen gon­
dozták, csinosították”. Ez a félelmetes halotti kul­
tusz nemcsak a megemlékezés virágait köti cso­
korba, de az élők tudatát is gúzsba köti. Senki 
sem szabadulhat a szorításból. Az élet e kisre­
gényben nem a halál ellentéte, hanem a „halál 
rokona”. S mindez a kívülről ábrázolt szereplők 
tetteiből, szavaiból, a pontos leírásokból derül ki. 
így, a mindenszentekhez kapcsolódó népszoká­
sokból, az itt is, ott is meggyulladó gyertyák 
kísérteties lobogásából. (Bakó András, a mű fő­
hőse is gyertyát gyújt Korintháért, hajdani ked­
veséért ezen a napon.) És ne feledjük, a temetőőr 
által meggyújtott máglya is ijesztő gondolatokat 
sugall. S itt vannak még a baljós előjelek. Az 
időről időre megjelenő különös madarak, amint 
éppen vijjognak, vagy némán röpülnek. S persze, 
nemcsak a tárgyak, szokások, archaikus hangula­
tú nevek, foglalkozások (temetőőr, ispán stb.) 
szőtteséből előállított jelképiség utal a világégés­
sel bekövetkezett tragikus fordulatra, a civilizá­
ció romjain tenyésző esélytelen esélyre, hanem 
több más jel. Bakó András az 1738— 40-es pestis 
történetét készül megírni. A „pestis” a kisregény 
egyik kulcsszava. Kifejezése mindannak, aminek 
csak homályos magyarázata van, vagy nincs is 
magyarázata. Úgy hangzik, mint valami kikerül­
hetetlen, félelmes elrendelés, a kisvárost gyötrő 
irracionális démoni folyamat szimbóluma, amely 
fölidézi bennünk Camus A pestis c. regényének 
ismert gondolatát, miszerint „az abszurditás 
uralkodik ugyan, de tőle csak a szeretet menthet 
meg”.

A központi kérdés, hogy az abszurditás ural­
ma megtörhető-e Sárdon. Úgy tűnik, nem, hi­
szen Sárd Dolmán folytatódik. A rendnek kép­
zelt felszín alatt furcsa, groteszk, anakronisztikus 
kapcsolatban élnek a városka lakói a múlttal. 
Imre — Bakó András kiskorú unokaöccse — 
lázálmában a dolmai ház padlásán a huszadik 
század végéből való magazinokat lapoz. Az ott 
látott gépkocsicsodákat összeveti Borgói Cézár­
nak — Sárd urának — műbenzinnel működte­
tett, „ütött-kopott” Opel Rekordjával, „amely 
csak vasárnap gördült ki a garázsból” és „bűzös 
füstfelhőket vonszolva maga után, gumiabroncs 
helyett rongyokba bugyolált kerekekkel végig- 
zörgött Sárd utcáin”. A városka egyetlen mozdo­
nyát, hogy szaporítsuk a szükséghelyzet okozta 
különösségek sorát, keservesen összegyűjtött ve­
nyigével és tehéntrágyával fűtik. Postagalam­
bokkal akar Dolmára üzenni Berkes Jenő, a for­
radalomtól megriadt pandúrkapitány, aki titok­

ban női holmikat szokott magára ölteni. íme, egy 
torz világ panoptikumi figurája.

A mű hangsúlyos drámai csomópontja a ká­
polnabéli jelenet. Itt szoktak gyakorolni a dalár- 
disták. Ide érkezik .meg Séner János szerencsésen 
megtalált férfikari rekviemjével Bakó András, 
hogy az említett művet átadja Dusek Ernő ének- 
tanár-kamagynak. A megérkező Bakó azonban a 
dalárdisták összeesküvéséről értesül. A „forra­
dalmárok”, élükön a karnaggyal, vezérüknek sze­
retnék megnyerni. Az összeesküvőket közben, 
mint egy szerencsétlen tüsszentésből kiderül, 
Borgói titkára, Lugosi kihallgatta. Lugosi Ernő 
a dalárdisták „feléje irányzott tőreit” látva szív- 
szélhűdésben meghal. Ő lesz az első, aki vámpír­
rá válva megjelenik Borgói Cézár „tágas hivatali 
szobájában”, ahol egykor „Liszt Ferenc is hang­
versenyezett”. A kisregény ezután egy könyörte­
len haláltánc képét ölti magára. Megindul a vám­
pírrá válás könyörtelen mechanizmusa. A jár­
ványként terjedő folyamat az elembertelenedés 
allegorikus erejű példázatává teljesedik. A példá­
zat pedig a palackból kiszabadult szellemről szól. 
Ez a „szellem” ugyanaz, mint amelyik a gépko­
csicsodák mellett szörnyeteg fegyvereket is 
„nagy számban állított elő a huszadik század­
ban.” Nem véletlenül borzad tőlük a magazint 
lapozgató Imre, hiszen e fegyverek okozták azt a 
„világégést”, amiről a kisregény elején értesü­
lünk, amely a friss sírok tetején táncoló lidérc- 
fényhez teszi hasonlóvá a sárdiak életét.

Különös jelentőségű a mű befejezése. Már 
mindenki vámpírrá vált a városban, csak Imre, 
a kisfiú nem. Vajon, a vámpírként látogató Bakó 
András és a gyermek édesanyja meddig állhat 
ellen a vámpírlét iszonyú parancsának? Vajon a 
szeretet, mint ahogy Camus írja, megmenthet 
akár egyetlen ártatlant is a lét könyörtelen ab­
szurditásától? A kisregény tanúsága szerint nincs 
menekvés. Teljessé válik a pusztulás.

A könyvet A korinthoszi menyasszony c. szo­
morújáték zárja. A klasszikus előzményekre 
(Phlegon, Goethe) visszautaló szomorújáték té­
mája, mint korábban utaltam rá, fontos építőkö­
ve az imént elemzett A kisfiú és a vámpírok c. 
kisregénynek is.

A kisregényben Bakó András visszaemlékezé­
sei alapján elevenedik meg a szó szoros értelmé­
ben kísérteties történet. E változatban az éjjeli 
szállásért zörgető Bakó többé-kevésbé ártatlan 
áldozata a különös körülményeknek. Ezzel szem­
ben a dráma férfi hőse, a „vendég”, társait elárul­
va menekült meg a hatóságok karmaiból. Ugyan­
akkor nem csak a vendégnek van mit takargatnia. 
A többi szereplő is bűnös. így: a bővérű asszony, 
az alamuszi tekintetű, besúgóvá lett kamasz, a 
korrupt, kéjleső tiszt. A konfliktus a halálból 
visszatérő szűz szoborszerűen tökéletes, rejtel­
mes sugárzású alakja körül bontakozik ki. Való­
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jában erény és bűn, tiszta és kétes vágy, ég és föld 
csap össze a dráma tetőpontján. A végkicsengés 
szükségképp fenyegető. A hazugságok pókhálója 
elszakadt. Az égi és földi értékek között nem 
lehetséges többé harmonikus kapcsolat.

Végezetül megállapíthatjuk, hogy a színpad 
híján inkább csak olvasásra szánt dráma és a két 
kisregény is valójában ugyanarra a gondolati 
szálra lettek felfűzve. Baka István hősei a kauza­
litás törvényeivel ismerkedve mindig a rendkívü­
libe botlanak, a több ok eredőjeként előálló, ezért 
nehezen kiszámítható, vagy egyenesen irracioná­
lis okozattal találkoznak. Az irracionális fölfede­
zése, metafizikai, immanens, romantikus értel­
mezése során a rend korábbi ideája hullik szét, 
törik darabokra, hogy belőle új írói szemléletként 
a drámai groteszk vagy végső fokon az abszurd 
világátélés szülessen meg. (Szépirodalmi, 1988)

Baán Tibor

Önmarcangolás 
a gyönyörök kertjében

Görgey Gábor: Vadász szőnyeg

Magába roskadt, kiégett öregemberként hagyjuk 
sorsára az alig ötvenéves Topporczy Ádámot, 
Görgey Gábor könyvheti sikerregényének főhő­
sét, ami aligha érzékelteti az általa képviselt úri 
középosztály történelmi végzetének beteljesülé­
sét — sokkal inkább az első pillantásra rafinált­
nak látszó regényszerkezet csöndes összeomlását.

A hajdan szépreményű tábornoksarj története 
ugyanis nem vezet sehová: az olvasói figyelem 
ébren tartása érdekében két ágon versengő cse­
lekmény szimpla önsajnálatban fullad ki, s ez 
— a hangsúlyozottan eklektikus: hol drámai, hol 
frivol, hol krimiszerű előzmények után — min­
denképpen csalódást okoz.

Futólagos balatoni ismeretség nyomán kiadós 
pásztoróra egy antik szőnyegen, illetve a keleti 
műremek történetébe göngyölt epizódok, melyek 
a főhős 1944 és 1956 közötti hányattatásait idézik 
föl: e két síkot csúsztatja egymásra újra meg újra 
a szerzői lelemény, oly merész képi asszociációtól 
sem riadván vissza, mint hogy Ágnes, a balatoni 
hölgy lovagló pozitúrája hirtelen vágással az egy­
kori huszártábornok apa vérmezei lovaglásába 
vált át. (Az „áthidaló” megoldások másutt is ha­
sonlóan ötletszerűek — a „bravúros” szerkezet 
tehát igencsak öncélú.)

A két történet voltaképpen arra jó, hogy mind­
egyiknek a felszínén maradjunk; a szerző kevéske 
navigálással a történelem háborgó vizeire terel­
heti az erotikus olvasmány fogyasztóinak figyel­
mét s viszont: a kitelepítések kora iránt érdeklő­
dőket gusztusos ágy-, azaz szőnyeg-jelenetekkel 
zökkentheti ki a borongós meditációból. Tény 
(ám nem feltétlenül pozitívum), hogy az erotiká­
ra éhes olvasó inkább hoppon marad, mint aki a 
történelem tragikus fintoraira kíváncsi; ez utóbbi 
legalább hosszan elmélyedhet bizonyos Szabad 
Nép-közleményekben, megismerkedhet az ör­
mény nép hányatott történelmével vagy a szun­
niták és süták eltérő imaszőnyeg-használati szo­
kásaival.

Kérdés persze: nem sorvasztja-e el az irodalmi 
érzékenységet — szerzőben és olvasóban egy­
aránt — az efféle, látszólag szenvtelen, szöveg­
gyűjteményszerű szerkesztés. S ugyanígy: nem 
sekélyesítik-e közhelyekké a korábbi tabutémák 
föltárását a mintegy mellékesen, egy melltartó 
kikapcsolása s egy tangabugyi lesodrása között 
odavetett aranyigazságok?

Topporczy Ádám a szerelmi aktus egy sajátos 
pillanatában azt a meggyőződését látja beigazo­
lódni, hogy a csábítás, a gyönyör, a mámor fegy­
verei messze túlszárnyalják a fenyegetettség, a 
kín, a kétségbeesés instrumentumait; nincs az a 
kínzószerszám, amellyel nyíltabb vallomást le­
hetne az emberből kicsikarni, mint a gyenge 
pontját telibe találó, lefegyverző gyönyörökkel. 
Nos, a gyönyörpirulák Topporczy Ádámból 
semmiféle vallomást sem csikarnak ki, hacsak 
nem azt a könnyfátylas rezignációt, amellyel a 
regény végén beismeri: egyfajta „biológiai patri­
otizmus”, húsába-közérzetébe beivódott érzelmi 
kötelék fűzi a számára és osztálya számára Atlan­
tisszá ingoványosodon: hazához. Épp ilyen irra­
cionális, „felháborító, esztelen pazarlás” (volta­
képpen a „nyárspolgárok és a harácsolás mindent 
elborító áradatával” szembeni tiltakozás), hogy 
teljes titokban rejtegeti lakásán a világ hetedik 
legértékesebb vadászszőnyegét, nem használván 
másképp, mint szeretkezések kellékeként.

„így mulat egy magyar úr” — dörmögi öniró- 
nikusan, de könnyekkel a szemében, miután már 
azt is megtudta, hogy a balatoni Ágnes nem vé­
letlenül emlékeztette harminc évvel korábbi sze­
relmére, Nórára, akivel a kitelepítés előtti éjsza­
kát együtt töltötte. Slusszpoénként ugyanis kide­
rül: Ágnes nem más, mint Nóra leánya, kis híján 
a saját gyermeke. Más motiváló funkciója e moz­
zanatnak nincs is: összefűzi a két cselekményszá­
lat, megerősítve a kapcsolat ötletszerűségét vagy 
inkább kimódoltságát.

Hogy a gyönyörök kertjében rögtönzött ön­
kínzás nem bizonyult meggyőzőnek, leginkább 
azért fájlalhatjuk, mert hiányérzetünk jórészt a
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