
mint a J. V. Sztálin összes műveibe pré
selt virágok, s bár rég, hogy Jules bácsi 
ajánlóleveleivel tiszta alsóruhában 
Párizsba utaztak, a regényben lelkes 
csoportjuk természetesen a demokrá
ciáért tüntet augusztus 23-án. Ez az 
az időszak, amikor a szaporodó de
mokratikus országok fölött a kémre
pülőgépekből mérgezett töltőtoll hul
lik, amikor az épülő Duna-csatorna 
már megkezdte különösebb válogatás 
nélküli embernyelő működését, ami
kor a hadifogság után, családjától tá
vol Tibi apja egy hegyi építőtelepen 
vereti szét kényszerből a csángókkal a 
kis vízi fürészmalmokat, hogy meg
épülhessen a gát az Eszme nagyobb 
dicsőségére, visszafordítva a patakot, 
s elnyelve Albert bácsi malmát. 
A gyertyák és a szél! Ez a malom maga 
a múlt, melyet elnyel a gát mögötti 
víz. A malom ott dereng most a vízben, 
mint egy tükörben, mellyel szemközt senki 
sem áll. A falusi orvos kiállítja a bizo
nyítványt arról, hogy a káplán elsőál
dozó leánykákat defloreált, Luka 
László pisztollyal szövetkezetesít a 
Székelyföldön, Márton Áron börtön
ben, a vasgárdisták fényképei hős el
lenállóvá retusálva jelennek meg az 
újságokban, Radu II. pedig, a Dina
mó focistája mellesleg Ducu bácsit fi
gyeli, akinek a szigurancia kiverte a 
fogait Doftanán, a kormány mégsem 
csináltat újakat neki, ha már a de
mokráciában nem nőttek ki maguk
tól. Bár a trikolor tilos, Radu II. még
is piros-fehér mezben edz a zöld fú
vón, Tibi apja pedig a föloszlatott 
nyilvánosházak lányait irányítja az 
építőtelepen; a mama szakadatlan 
kérvényezi, hogy visszakerülhessen 
állásába, s várja, hogy Groza Péter 
ígérete szerint majd visszamehessen 
Magyarországra, férjétől azonban 
nem tud elszakadni, bár Jenő bácsi 
állhatatosságának is enged időnként. 
Minden áll és mozog, pörgetve a jó,

tisztességes, eredendően becsületes 
emberekről is fájdalmasan esztergáló
dó forgácsokat, megállíthatatlanul 
forgatva a kést tovább, Tibi szeme 
előtt. Eközben mindnyájukat emészti 
a múlt, s felemelkedni próbálnak ab
ból, amit még maguk mögött sem 
hagytak. Nem tudtam, mit akarnak kez
deni a múltjukkal. Félig emésztett darabjait 
mindegyre kitálalták, és elkívánták, hogy 
szépnek lássam, pedig nem is hasonlított az 
eredetihez. A régi történéseket titokzatos 
okokként tüntették fel. Egész országokat 
sirattak, és az utcára is alig-alig merész
kedtek ki egyedül.

A Titkos fegyverek egyik legnagyobb 
erénye a mértéktartás, az élményvi
lágnak nem szelekciója, hanem átszú
rásé: könnyed, logikus, történelmi 
sokkok roncsolásaival, nyomorával, 
reménytelenségével és remegtető sej- 
telmességével, barna fényű és emléke
zetes délutánjaival. Tibi ebben a vi
lágban lesz felnőtté; mindenről tud és 
mindennel számol: szívemben nincs ha
rag és nincsen bocsánat.

CSAPODY MIKLÓS

BAKA ISTVÁN:
A KISFIÚ ÉS A VÁMPÍROK
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988

„Leggyakoribb érzelmeim a szoron
gás és a felháborodás. Szeretném, ha 
az utóbbiból lenne több” — vallotta 
még 1972-ben Baka István, a fiatal 
költő. Nagy sikerű verseskötetei, a 
Graves-díj és a Szekszárdi mise elbeszé
lései után most A kisfiú és a vámpírok 
darabjait olvasva is úgy tetszik, ez az 
óhaj nem teljesült, több az irracioná
lis szorongás, mint a tudatos felhábo
rodás.

Baka újabb műveiben is a fantasz
tikumot és a realitást szembesíti, üt
közteti. Kezében a fantasztikum a
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bosszú, a sötét kontúr, mely a valóság 
képeit még ijesztőbbé, abszurdabbá 
teszi. Új kötete két kisregényt és egy 
szomorújátékot fog egybe. Az első, a 
Margit modern Faust-parafrázis. Az 
egyes szám első személyben megírt s 
napjainkban játszódó történet főhőse 
egy harminchárom éves, depressziós, 
alkoholista, zsákutcába került könyv
táros, akit a Sátán az ismert recept 
mintájára megkísért: visszatérhet 
múltjába, és ahol elrontotta, ott újra 
kezdheti. Az ötlet remek, az élete ka
tasztrófáját megélt hős keserű tapasz
talatai birtokában, felnőttként vissza
térhet ifjúsága színterére, s most már 
önmaga mindentudó riválisaként el
csábítja egykor elérhetetlennek hitt s 
azóta is álmaiban őrzött éteri szerel
mét, Margitot. Az ötlet, a gondolat 
remek: mocskos jelenünkkel, kiégett 
valónkkal még utólag, visszamenőleg 
is, csak bemocskolni, elárulni tudjuk 
tiszta múltunkat. Az ötlet remek és 
remek az idősíkok és tapasztalatok 
kontrasztos villódzása is, de mintha 
több lenne a szorongás, mint a felhá
borodás, több a fantasztikum, mint a 
gondolat. Úgy látszik, Baka István itt 
még nem elég bátor, a szembesülés és 
az önvizsgálat még nem elég könyör
telen. A múltjába visszatérő, fáradt, 
rezignált férfi már-már liliomtipró 
tette, ahogy tapasztaltságával, rutin
jával elcsábítja ifjúkori, elérhetetlen 
szerelmét -  az egyetlen nőt, akit be
csült életében -, számomra érzelmi
leg, hangulatilag nem eléggé moti
vált. Inkább értem, mint érzem. El
vész a múlt is, de inkább ötletszerűen, 
mint determináltan. A modell, a 
konstrukció jó, a kontúrok élesek, de 
a rajz és a háttér nem eléggé árnyalt.

Nem így a címadó A kisfiú és a vám
pírban, mely kétségtelenül nemcsak a 
kötet, de az egész oeuvre eddigi leg
jobb írása is. Megmutatja, hogy Baka 
István, a költő-prózaíró milyen kon

zekvensen, tudatosan építkezik. Az e 
kisregény elődjének tekinthető Szek
szárdi misében (avagy Messe Sexardi- 
que-ben) még a lezárás optimizmusá
val vigasztalódhattunk. Itt azonban 
már csak a horror és a komikusán 
lepusztult, még a tragikum pátoszától 
is megfosztott, kisszerűségében rotha
dó, vámpírkacajtól visszhangzó jövő 
marad. Ha a Margit még a múltban 
vergődő, megszégyenülő jelen képét 
adta, akkor ez az írás már a múlt és 
jövő azonosságának, a múltba pusz
tuló jövő nem is oly fantasztikus vízió
ját. A jövőben majd faluállamokban 
élünk, a múlttá váló jelen használha
tatlanná, érthetetlenné romlott vív
mányai, romok és roncsok között, kö- 
zépkorias, torz despoták primitív ter
rorja alatt. Baka István előszeretettel 
idézi és parafrazálja Goethét, ám ne
kem írásairól mégis inkább E. T. A. 
Hoffmann, de talán még nála is gyak
rabban a szintén őrületével küszködő 
keleti kortárs, Gogol jut eszembe. 
Amennyire elnagyoltak, sematikusak 
voltak a Margit alakjai, annyira 
plasztikus, árnyalt A kisfiú és a vámpí
rok televénye. Baka itt végre már me
sélni is tud, túl az ötleten és a kons
trukciókon, belefelejtkezni egy-egy 
epizódba, alakba, és ilyenkor a leg
jobb. Panoptikuma víziószerűségé
ben maga a modern halál tánc. Ahogy 
mindegyik figurája villogó szemű, 
vérszívóvá változik, ahogy a járvány 
terjed, mintha saját rémálmainkra, 
kollektív jövőnkre merednénk.

Csak a címet nem értem. Az általá
nos bomlás és a bohózatszerű forrada
lom hátterében, a horrorszerű epizó
dok árnyékában egy kisfiú betegeske
dik, ám alakja futólagos és vázlatsze
rű. Apja őt talán megmenthetné, és a 
fiú megállíthatná a járványt is, de 
anyja az ő vérét is kiszívja, a pusztulás 
megállíthatatlan. Mi ennek az értel
me? Úgy rémlik, az előre megterve



zett fűszálból később epizód lett, az 
írás lendülete, a hibátlanul megterve
zett atmoszféra nyomása erősebb lett 
végül is -  szerencsére -, mint a kons
truált fikció. Itt valóban győzött a 
fantasztikum, és a horror egy valósá
gosan elképzelhető jövő egyszerre 
iszonyatos és kacagtató víziója lehe
tett.

Csordás Gábor annak idején a 
Transzcendens etűdöket azért marasztal
ta el, mert egyes epizódjai, hősei az 
elvonatkoztatás különböző síkjain 
mozogtak. Most e fantasztikus-alle
gorikus vízióban e síkok a valóságos 
jövőkép és a sci-fi-szerű fantázia nem
hogy gyengítenék, ellenkezőleg, kont
rasztjukkal, diszharmóniájukkal fel
erősítik egymást. A különböző hul
lámhosszok rezonálnak, s mint Kafka 
vízióiban, a látomás a valóság allego
rikus képe lesz.

A kisfiú és a vámpírok epizódjainak 
hömpölygését eléggé váratlanul és 
érthetetlenül a pincébe zárt Bakó 
András álma szakítja félbe. Ez az 
álom A korinthoszi menyasszony moder
nizált látomása, és a kötetben önálló 
szomorújátékként is helyet kap. Szá
momra megint csak érthetetlen e 
misztikus, egyébként sem eléggé mé
lyen végiggondolt történet kétszeri, 
egyszer prózai, másszor drámai fel
dolgozása. Persze értem a kísérlet lé
nyegét, ugyanazt a történetet kétféle 
ritmusban, artikulációban elmonda
ni. Ám a két feldolgozás legtöbbször 
szó szerint megegyezik, s így ami a 
kísérlet lényege lenne, épp az sikkad 
el. Amit el lehet mondani reflektált 
prózában, azt nem lehet elmondani 
ugyanúgy drámai akciókban, dialó
gusokban — és fordítva. S nemigen 
értem a mitikus, allegorikus történet 
aktualitását sem. Egy bukott forrada
lomból (?) menekülő fiú ismeretlen 
házba vetődik, ahol a család halott 
leánya éjszakánként megkísérti, sze

retkezik vele, míg a fiú el nem árulja 
a számára sem felfogható jelenést, s 
így a lányt végképp, másodszor is a 
halálba küldi. S a háttérben az ellen- 
forradalom kora, győztes táborno
kokkal és csörtető tisztekkel. Mi en
nek az értelme? Hogy gyávaságunk a 
transzcendenssel szemben is leleple
ződik? Hogy csak aki bátor, az méltó 
a csodára? Vagy megint az, hogy a 
jelen mocska beszennyezi nemcsak a 
múltat és a jövőt -  mint az előző írá
sokban —, de még a túlvilágot, a misz
tikumot, a jelenéseket is?

„Keménység és tisztaság az útrava- 
lója” — írta az induló költőről valaha 
Alexa Károly. A keménység és a tisz
taság most is megvan, sőt azóta még 
egymást erősítőén növekedtek is, és a 
szorongás és a felháborodás szinoni
mái lettek. Baka István fantasztikus, 
groteszk, ám mégis oly reális, hiteles 
allegóriáiban mindannyiunk félelme
inek, vívódásainak megfogalmazója. 
A stílussal és a formával, a vízió hite
lével tehát semmi baj. Baka István 
jelentős költő és író. Ami még szerin
tem hiányzik, az a konzekvensen vé
gigvitt gondolat energiája, az irracio
nális racionalitása, a nemcsak érzel
mileg, de a tudatosan is megélt pesszi
mizmus intellektuális fedezete. Úgy 
látszik, hogy napjainkban egy új ide
alizmus idejét éljük. Ám az idealiz
mus nem azonos az irracionalizmus
sal, sőt — Baka István művei is ezt 
példázzák — annak éppen ellentéte. 
Reméljük, hogy a második prózakö
tet is újabb állomás lesz egy valóban 
vágyott, már racionálisabban idealis
ta, optimistább jövőkép és az ezt tük
röző művek felé.
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