mint a f. V. Sztdlin dsszes miveibe pré-
selt virdgok, s bar rég, hogy Jules bacsi
ajanloleveleivel tiszta alsoruhaban
Parizsba utaztak, a regényben lelkes
csoportjuk természetesen a demokra-
ciaért tiintet augusztus 23-an. Ez az
az ido6szak, amikor a szaporodé de-
mokratikus orszagok folott a kémre-
pulégépekbol mérgezett toltétoll hul-
lik, amikor az éptlé Duna-csatorna
mar megkezdte kiilonosebb valogatas
nélkili embernyelé mikodését, ami-
kor a hadifogsag utan, csaladjatol ta-
vol Tibi apja egy hegyi épitételepen
vereti szét kényszerbdl a csangokkal a
kis vizi firészmalmokat, hogy meg-
¢piilhessen a gat az Eszme nagyobb
dicséségere, visszaforditva a patakot,
s elnyelve Albert bacsi malmat.
A gyertydk és a szél! Ez a malom maga
a mult, melyet elnyel a gat mogotti
viz. A malom ott dereng most a vizben,
mint egy tikirben, mellyel szemkizt senki
sem dll. A falusi orvos kiallitja a bizo-
nyitvanyt arrdl, hogy a kaplan els6al-
doz6 leanykakat deflorealt, Luka
Laszl6 pisztollyal szovetkezetesit a
Székelyfoldon, Marton Aron borton-
ben, a vasgardistak fényképei hés el-
lenalléva retusalva jelennek meg az
ajsagokban, Radu II. pedig, a Dina-
mo focistaja mellesleg Ducu bacsit fi-
gyeli, akinek a szigurancia kiverte a
fogait Doftanan, a kormany mégsem
csinaltat Gjakat neki, ha mar a de-
mokraciaban nem néttek ki maguk-
tol. Bar a trikolor tilos, Radu I1. még-
is piros-fehér mezben edz a zold fu-
von, Tibi apja pedig a foloszlatott
nyilvanoshazak lanyait iranyitja az
épitételepen; a mama szakadatlan
kérvényezi, hogy visszakeriilhessen
allasaba, s varja, hogy Groza Péter
igérete szerint majd visszamehessen
Magyarorszagra, férjétél azonban
nem tud elszakadni, bar Jené bacsi
allhatatossaganak is enged id6nként.
Minden all és mozog, porgetve a jo,

tisztességes, eredendben becsiiletes
emberekrdl is fijdalmasan esztergalo-
dé forgacsokat, megallithatatlanul
forgatva a kést tovabb, Tibi szeme
el6tt. Ek6zben mindnyajukat emészti
a mult, s felemelkedni probalnak ab-
bol, amit még maguk mogott sem
hagytak. Nem tudtam, mit akarnak kez-
deni a miltjukkal. Félig emésztett darabjart
mindegyre kitdlaltdk, és elkivdntdk, hogy
szépnek ldssam, pedig nem is hasonlitott az
eredetihez. A régi tirténéseket titokzatos
okokként tintették fel. Egész orszdgokat
sirattak, és az utcdra is alig-alig merész-
kedtek ki egyediil.

A Tutkos fegyverek egyik legnagyobb
erénye a meértéktartas, az élményvi-
lagnak nem szelekcioja, hanem atszi-
rése: konnyed, logikus, torténelmi
sokkok roncsolasaival, nyomoraval,
reménytelenségével és remegtetd sej-
telmességével, barna fényt és emléke-
zetes délutanjaival. Tibi ebben a vi-
lagban lesz feln6tté; mindenrdl tud és
mindennel szamol: szivemben nincs ha-
rag és mncsen bocsdnat.

‘ CSAPODY MIKLOS

BAKA ISTVAN:
A KISFIU ES A VAMPIROK

Szépirodalmi Konyvkiado, 1988

»Leggyakoribb érzelmeim a szoron-
gas és a felhaborodas. Szeretném, ha
az utobbibdl lenne tobb” — vallotta
még 1972-ben Baka Istvan, a fiatal
kolté. Nagy sikert verseskotetei, a
Graves-dij és a Szekszdrdi mise elbeszé-
lései utan most A kisfui és a vampirok
darabjait olvasva is ugy tetszik, ez az
6haj nem teljesiilt, tébb az irraciona-
lis szorongas, mint a tudatos felhabo-
rodas.

Baka Gjabb miiveiben is a fantasz-
tikumot és a realitast szembesiti, tit-
kozteti. Kezében a fantasztikum a
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bossz, a sotét kontar, mely a valosag
képeit még ijesztobbé, abszurdabba
teszi. Uj kotete két kisregényt és egy
szomorujatékot fog egybe. Az elso, a
Margit modern Faust-parafrazis. Az
egyes szam elsé személyben megirt s
napjainkban jatszo6do torténet f6hose
egy harmincharom éves, depresszios,
alkoholista, zsdkutcaba keriilt konyv-
taros, akit a Satan az ismert recept
mintadjara megkisért: visszatérhet
multjaba, és ahol elrontotta, ott Gjra
kezdheti. Az otlet remek, az élete ka-
tasztrofajat megélt hés keserli tapasz-
talatai birtokaban, feln6ttként vissza-
térhet ifjusaga szinterére, s most mar
onmaga mindentudé rivalisaként el-
csabitja egykor elérhetetlennek hitt s
azoéta is dlmaiban 6rzott éteri szerel-
mét, Margitot. Az 6tlet, a gondolat
remek: mocskos jeleniinkkel, kiégett
valonkkal még utblag, visszamendleg
is, csak bemocskolni, elarulni tudjuk
tiszta multunkat. Az Gtlet remek és
remek az iddsikok és tapasztalatok
kontrasztos villédzasa is, de mintha
tobb lenne a szorongéas, mint a felha-
borodés, tobb a fantasztikum, mint a
gondolat. Ugy latszik, Baka Istvan itt
még nem elég bator, a szembesiilés és
az 6nvizsgalat még nem elég konyor-
telen. A multjaba visszatér6, faradt,
rezignalt férfi mar-mar liliomtipro
tette, ahogy tapasztaltsagaval, rutin-
javal elcsabitja ifjakori, elérhetetlen
szerelmét — az egyetlen nét, akit be-
csiilt életében —, szdmomra érzelmi-
leg, hangulatilag nem eléggé moti-
valt. Inkabb értem, mint érzem. El-
vész a mult is, de inkabb o6tletszerten,
mint determinaltan. A modell, a
konstrukci6 j6, a kontarok élesek, de
a rajz és a hattér nem eléggé arnyalt.

Nem igy a cimadé A4 kusfii és a vdm-
pirban, mely kétségteleniil nemcsak a
kotet, de az egész oeuvre eddigi leg-
jobb irasa is. Megmutatja, hogy Baka
Istvan, a kolt6-prézairé milyen kon-
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zekvensen, tudatosan épitkezik. Az e
kisregény elédjének tekinthetd Szek-
szdrdi misében (avagy Messe Sexardi-
que-ben) még a lezaras optimizmusa-
val vigasztalédhattunk. Itt azonban
mar csak a horror és a komikusan
lepusztult, még a tragikum patoszatol
is megfosztott, kisszeriiségében rotha-
do6, vampirkacajtél visszhangzo jovo
marad. Ha'a Margit még a multban
verg6ds, megszégyenuls jelen képét
adta, akkor ez az irds mar a mult és
jovo azonossaganak, a multba pusz-
tul6 j6v6 nem is oly fantasztikus vizi6-
jat. A jovében majd faluéllamokban
éliink, a multta valo jelen hasznalha-
tatlanna, érthetetlenné romlott viv-
manyai, romok és roncsok kozott, ko-
zépkorias, torz despotak primitiv ter-
rorja alatt. Baka Istvan elGszeretettel
idézi és parafrazalja Goethét, am ne-
kem irasair6l mégis inkabb E. T. A.
Hoffmann, de talan még nala is gyak-
rabban a szintén oriiletével kiiszk6d6
keleti kortars, Gogol jut eszembe.
Amennyire elnagyoltak, sematikusak
voltak a Margit alakjai, annyira
plasztikus, arnyalt A4 kisfii és a vampi-
rok televénye. Baka itt végre mar me-
sélni is tud, tal az otleten és a kons-
trukcidokon, belefelejtkezni egy-egy
epizddba, alakba, és ilyenkor a leg-
jobb. Panoptikuma vizibszeriségé-
ben maga a modern halaltanc. Ahogy
mindegyik figuraja villogd szemd,
vérszivova valtozik, ahogy a jarvany
terjed, mintha sajat rémalmainkra,
kollektiv jovonkre merednénk.

Csak a cimet nem értem. Az altala-
nos bomlas és a boho6zatszeri forrada-
lom hatterében, a horrorszerd epizo-
dok arnyékaban egy kisfiii betegeske-
dik, am alakja futolagos és vazlatsze-
ri. Apja 6t talan megmenthetné, és a
fid megallithatna a jarvanyt is, de
anyja az 6 vérét is kiszivja, a pusztulas
megallithatatlan. Mi ennek az értel-
me? Ugy rémlik, az elére megterve-



zett foszalbol késobb epizod lett, az
iras lendiilete, a hibatlanul megterve-
zett atmoszféra nyomasa erdsebb lett
végiil is — szerencsére —, mint a kons-
trualt fikci6. Itt valéban gy6zott a
fantasztikum, és a horror egy valosa-
gosan elképzelhet6 jovo egyszerre
iszonyatos és kacagtatd vizidja lehe-
tett.

Csordas Gabor annak idején a
Transzcendens etddiket azért marasztal-
ta el, mert egyes epizodjai, hései az
elvonatkoztatas kilonboz6 sikjain
mozogtak. Most e fantasztikus-alle-
gorikus viziéban e sikok a valésagos
jovokeép és a sci-fi-szert fantazia nem-
hogy gyengitenék, ellenkezéleg, kont-
rasztjukkal, diszharmoénidjukkal fel-
erositik egymast. A kiilonb6zé hul-
lamhosszok rezonéalnak, s mint Kafka
viziéiban, a latomas a valdsag allego-
rikus kepe lesz.

A kisfid és a vdmpirok cplzodJalnak
hompolygését eléggé varatlanul és
érthetetleniil a pincébe zart Bako
Andras alma szakitja félbe. Ez az
alom A korinthoszi menyasszony moder-
nizalt latomasa, és a kotetben onallo
szomorujatékként is helyet kap. Sza-
momra megint csak érthetetlen e
misztikus, egyébként sem eléggé mé-
lyen végiggondolt torténet kétszeri,
egyszer prozai, masszor dramai fel-
dolgozasa. Persze értem a kisérlet 1é-
nyegét, ugyanazt a torténetet kétféle
ritmusban, artikulacioban elmonda-
ni. Am a két feldolgozas legtobbszor
sz6 szerint megegyezik, s igy ami a
kisérlet lényege lenne, épp az sikkad
el. Amit el lehet mondani reflektalt
prézaban, azt nem lehet elmondani
ugyanugy dramai akcidkban, dialo-
gusokban — és forditva. S nemigen
értem a mitikus, allegorikus torténet
aktualitasat sem. Egy bukott forrada-
lombél (?) menekilé fia ismeretlen
hazba vet6dik, ahol a csalad halott
lednya éjszakanként megkisérti, sze-

retkezik vele, mig a fia el nem arulja
a szamara sem felfoghat6 jelenést, s
igy a lanyt végképp, masodszor is a
halalba kiildi. S a hattérben az ellen-
forradalom kora, gydztes taborno-
kokkal és csortetd tisztekkel. Mi en-
nek az értelme? Hogy gyavasagunk a
transzcendenssel szemben is leleple-
z6dik? Hogy csak aki bator, az mélté
a csodara? Vagy megint az, hogy a
jelen mocska beszennyezi nemcsak a
multat és a jovot — mint az el6z6 ira-
sokban —, de még a talvilagot, a misz-
tikumot, a jelenéseket is?
»Keménység és tisztasag az ttrava-
l6ja” — irta az indul6 kolt6rdl valaha
Alexa Karoly. A keménység és a tisz-
tasdg most is megvan, sot azéta még
egymast erésitben novekedtek is, és a
szorongas ¢és a felhaborodas szinoni-
mai lettek. Baka Istvan fantasztikus,
groteszk, am mégis oly realis, hiteles
allegériaiban mindannyiunk félelme-
inek, vivodasainak megfogalmazoja.
A stilussal és a formaval, a vizi6 hite-
lével tehat semmi baj. Baka Istvan
jelent6s kolté és ir6. Ami még szerin-
tem hianyzik, az a konzekvensen vé-
gigvitt gondolat energiaja, az irracio-
nalis racionalitasa, a nemcsak érzel-
mlleg, de a tudatosan is megélt pesszi-
mizmus intellektualis fedezete. Ugy
latszik, hogy napjainkban egy 1j ide-
alizmus idejét éljik. Am az idealiz-
mus nem azonos az irracionalizmus-
sal, s6t — Baka Istvan mivei is ezt
példazzak — annak éppen ellentéte.
Reméljiik, hogy a masodik prozako-
tet is Gjabb allomas lesz egy valoban
vagyott, mar racionalisabban idealis-
ta, optimistabb jovokép és az ezt tiik-
r6z6 muvek felé. ‘
: NAGY SZ. PETER
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