
mát a hazai hagyományban artikulálhatat- 
lan szemlélet és életérzés megszólaltatásá­
hoz.

Ugyanakkor a par exellence tematikus 
versre, a didaktikus-illusztratív probléma­
versre is találunk még példát a Vésetben: 
a Vallomás és a Párizs, ezerkilencszázhet- 
venegy ilyen, nem igazán lírai szövetű mű; 
ugyancsak a rossz heteronómia példája az 
Énekóratöredékek című találós kérdés: 
megnézzük a fülszövegen, hányban szüle­
tett a szerző, s ebből kiszámíthatjuk -  amit 
egyébként is tudtunk - , hogy a Himnuszt 
1956-ban tanulhatta az iskolában; ezzel a 
petárda el is pukkant, csak némi színes füst 
lebeg a helyén.

A közgondok felvállalása helyett az apró- 
cseprő személyes gondok megverselését üd­
vözlöm? A világ egységes látomása helyett 
n Köznapi tapasztalás töredezettségét? Ko­
rántsem ! Azt sem állítom, hogy az egyik 
„elavult", a másik ellenben „korszerű" len­
ne. Csupán annyit, hogy senki költő köl­
csön nem veheti mások tapasztalatait — 
még elődeiét sem. Választott értékeit s az 
öröklött költői eszközöket tulajdon létélmé­
nye érzéki, konkrét közegében kell új élet­
re keltenie (s ez az új élet más lesz, mint a 
régi!) -  mert a tiszta költőiség nem holmi 
„ráadás" a vershez, hanem maga ez az ele­
venség, amely nélkül lehet a vers témája 
miatt felkavaró, szókimondása miatt izgal­
mas, a benne foglalt bölcsesség miatt tanul­
ságos -  de jó nem. Viszont ha jó, attól le­
het még felkavaró, izgalmas stb. is.

Kovács István -  harmadik kötete tanúsága 
szerint -  ma is hisz „a progresszív cselek­
vés elkerülhetetlen szükségességében" (Gö- 
römbei András). De minthogy jó költő, ér­
zékelte, hogy az élet elevensége elhagyja 
az öröklött szemléleti kereteket, a nyomá­
ba szegődött, s felismerte, hogy a hétközna­
pi, reális emberben kell keresnie azokat az 
erőket, amelyek az itt és most örökkévaló­
ságát kérdésessé teszik. Például akkor, ami­
kor a családi élet apró, bensőséges epizód­
jában a lét alapkérdéseire döbbenünk rá 
(Térelválasztás), vagy amikor SZEMünket 
arra használjuk, amire való (erre tanítanak 
az olyan enteriőrök, mint az Álmatlanság, 
A pince fényképei és képeslapjai, az olyan 
tájleíró versek, mint a Tó, verőíényben, s 
általában versei tiszta költőiségű leírásai). 
Kovács István, minden igazságos ügy szol­
gálatára készen ma is, egyre kevésbé az 
„ügyekre" ügyel, egyre inkább a létezés

minden korlátozás és hatalmaskodás alatt 
megszakíthatatlanul áramló örök folyamára 
függeszti SZEMét. Már az Ördöglakat is a 
hiten, eszméken nem csüggő elkötelezettség 
kimunkálását ígérte. Ezt az ígéretet bevált­
va a Véset sok versében nagy költői erővel 
szólaltatja meg „a riadt kiáltást, amelyet a 
lélek mélyéről a ránk mért rossz csal elő" 
(Simone Weil).

CSORDÁS GÁBOR

B a k a  I s t v á n :

DÖBLING

Légies, karcsú kötetben adja közre Baka 
István újabb verseit. A Döbling hű elődei­
hez, hisz a harmadik kötet már csak 22 ver­
set tartalmaz. Az elhallgatás, a csend mint 
magatartás kísértené Baka Istvánt? Aligha. 
Versdömpinges korunkban ars poeticaként 
is értelmezhető ez a relatív szűkszavúság. 
A termékeny fecsegések, a hajlékony mellé­
beszélések, az elegáns csúsztatások divatjá­
ban a szó fegyelméről tanúskodik az alig- 
kötetnyi vers. Baka István csak azokat a 
darabokat tárja az olvasó elé, amelyekben 
a kép és jelentés többdimenziós rendszere 
minden ponton illeszkedik, amelyekben 
kedvelt metaforaláncai szerves egészet al­
kotnak. Nem aggat verseire cifrálkodó kel­
lékeket, azok belső rendjükkel díszlenek. 
Sajátos tárgyiasság az övé. A „versbéli-va- 
lóság" logikussága, szép fegyelme, a részek 
egészet szolgáló rendje a maga teremtettsé- 
gével, mint vágy szól ama másik valóság 
fogyatékosságairól, sokszor elemi hiányai­
ról.

A költői következetesség a kötet rendjét 
is meghatározza. Nem az adott időszakban, 
különböző élménykörökből született versek­
ből épül. Baka verseskönyveit a homogeni­
tás jellemzi. A ciklusok egy következetes, 
kimunkált gondolatsort szólaltatnak meg, 
más és más nézőpontból megvilágítva. A 
Döbling négy ciklusa (Isten fűszála, Me- 
íisztó-keringö. Halottak napja, Döbling) fáj­
dalmasan vall a világba vetett ember ma­
gányáról, a szándék és tett egymás ellen 
fordíthatóságáról, a létező kiszolgáltatottsá­
gáról és a létezés abszurditásáról. Jellegze­
tesen XX. századi világkép ölt testet Baka 
István verseiben, ám a költői invenció és 
tudatosság egyénien érzékletes formába öl­
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tözteti ezt a sokak által megélt és megszó­
laltatott világérzetet.

Már az előző köteteknek is hangsúlyos ele­
me az Isten-jelenség. Egyik nyilatkozatában 
így vall a költő verseinek Isten-ábrázolatá­
ról : „Számomra azoknak az irracionális 
erőknek az összessége, melyek életünket és 
a történelmet irányítják. Isten ezért a vég­
zetnek, a létezés irracionalitásának a jelké­
pe, olyan erőké, melyekkel szemben az 
egyénnek -  és nemcsak az egyénnek -  re­
ménytelen szembeszállnia." Baka nemcsak a 
Bibliát parafrazeálja, de az újkori Isten-kép­
zeteket is. A nietzschei értelmezéssel szem­
ben, nála nem Isten halálával marad végér­
vényesen egyedül az ember, hanem épp el­
lenkezőleg, az isteni kiszámíthatatlanság, 
gonoszság veszélyezteti értelmes létezését. 
Ady látomásait idézően (de sokkal rezignál­
tabb tónussal) jeleníti meg a Nagy Vadász 
Isten és az ember félelmetesen egyoldalú 
viszonyát. A zsarnok Isten nemcsak kusha- 
dást követel, de afféle vásári pufogtatásként 
időnként közébük lő az embereknek, jelez­
ve, hogy van: „Mert állunk mindenütt a 
négy / égtáj célkeresztjén, hiába / lengünk 
ki jobbra-balra, telibe találja / az utolsó 
szavunkat is." Hiába a fohász, nincs ki 
meghallgassa, „biztosítólánc-Tejút zárta az 
ajtót" (Dalok harmincévesen). Az isteni kö­
zöny, a kiszolgáltatottság fojtogató: „a 
mélységből kiélték ám az Isten csak a lélek 
légszomja" (De proíundis). A hideg tár­
gyakká fosztó világegyetemben (Pohárkö­
szöntő), a „világ-pincében" (Circumdede- 
runt), a circus maximusban a lélekben kifa- 
kuló embernek nincs más lehetősége, mint 
„Isten és a Sátán megúnt bohóctréfáin gyá­
ván hahotázni" (Circus Maximus). Az ember 
nem a saját képre teremtett más, csak „Is­
ten tüszála". Ez a címadó vers összefogja 
a ciklus egészéből sugárzó tragikus létértel­
mezést. A felidéző, József Attila-motívu- 
mokból építkező verset (indító vershelyzet, 
az önmegszólítás gesztusa, a bolond önmi­
nősítés stb.) nem véletlenül szentelte Baka 
István a nagy előd emlékének. A kései Jó­
zsef Attila-versekre rímelő létélmény, a hiá­
bavalóság tudata, (Pilinszky szavaival élve) 
az esszenciális világhiány sajog az „Isten 
f űszála"-érzetben.

A nyomasztón rideg világ ellenpólusát a 
felnéző emberben láttatja Baka István. A 
személyes formákban is megbúvó stilizált 
egyén nem lázad, nem háborog, csak felis­
mer. Megérti az isteni közönyt: „most ma­

gamba visszahullva / nézem, hogy könyököl 
ki Isten / a holdra, mint homálytó kocsma­
pultra" (Dalok harmincévesen). Felismeri, 
hogy a világ reménytelenül széttört, mert 
„ki megpróbálja összerakni össze- / zagyvái 
tükör- és látványcserepet". (A tükör szét­
tört). Fogódzót is keresne, a hit megtartó 
erejét, ha a logika csúfondárosan ellent 
nem mondana. A lét és nemlét, a van és a 
nincs ironikus relativitása kizárja azt az 
evidenciát, amely táplálná a hitet. (To be 
or not to be). A világgal való szembenézés 
esélyei jelennek meg a történelmi arcképek­
ben is. Tér és idő koordinátájában ugyanis 
más vetületet kap a tett, hisz az egyén 
konfliktusának jelentősége túlnő jelenvaló- 
ságán. Nemcsak azáltal, hogy a történelmi­
leg konkrét idő időtlenül, hanem abban az 
értelemben is, hogy a történelmileg meg­
határozott térben való cselekvésnek adott 
közösségre érvényes konzekvenciái is van­
nak. Baka István -  első kötetétől kezdve 
jellemzően -  következetesen érvényesíti e 
kettős szemléletmódot: az emberi lényeg 
ontológiai feltárása kiegészül történelmi 
tárgyú verseiben (pl. Vörösmarty-, Ady-pa- 
rafrázisaiban stb.) a magyar sors-viszo- 
nyokban rejlő „gazdag szenvedés" jellem­
zésével. A Döbling történelmi portréiban 
ugyanez a szándék látható. Mellőzöttségé­
ben, az álság undorától fuldokolva Zrínyi 
tragikus számvetésre készül (Zrínyi). Szür- 
realisztikus metaforahalmazból rajzolódik 
ki az önnön halálát tobzódva ünneplő Biro­
dalom képe (Trauermarsch), s következmé­
nyét, a homályba. Semmibe, szétszóratásba 
bukó véget jelzi Ady száguldó, misztikus 
vonata (Ady Endre vonatán).

A kötet kiemelkedő darabja a címadó 
Döbling. A korábbi ciklusok világértelme­
zése összegződik egy portréban, Széchenyi 
mono-drámájában. Az Ilia Mihálynak aján­
lott, hat tételből álló mű a vád és önvád, 
hit és kétely metamorfózissorozatán keresz­
tül ábrázolja a „legnagyobb magyar" lelké­
ben zajló folyamatokat. A „Csend van tán 
Isten elharapta nyelvét / csillag sem csikor- 
dul tengelyén" rendkívül plasztikus képe 
érzékelteti a múlt borzalmait lezáró, fe­
szültségekkel terhes mozdulatlanság helyze­
tét. Csak az elme működik, s kibomlik a je­
len döbbenetes felismerése: „Magyarország 
nincs többé már csak bennem él". Az ex­
presszív, különböző időszegmentumokat 
egymásra montírozó V. rész a meghasonlott- 
ság traumájában felrémlő apokaliptikus
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szörnyűségeket villantja fel, a „fölemelt és 
sírba lökött nép tragédiáját". (Önmagában 
is megállva, a tétel a kötet egyik legmeg- 
ragadóbb darabja.) A virrasztás képével zá­
rul a Döbling. Ez azonban nem a helyzetet 
felmérő értelem fegyelme, hanem a történel­
mi körülmények fölé magasodni nem tudó 
ember vereségének beismerése.

Részleteiben is elrendezett, egységes vi­
lágkép köré szerveződik a Döbling 22 ver­
se, ám épp ezért, összességében nyomasztó 
reménytelenség sugárzik a kötet egészéből. 
Meghajlana Baka István a katasztrófizmus 
filozófiája előtt? Nem hihető. Egész eddigi 
költészete példa rá, hogy idegen tőle a hi­
tetlenség pózában tetszelgő önsanyargatás 
-  de a naivan reménykedő önáltatás is. A 
Döbling korunk bonyolult, nemegyszer tra­
gédiával fenyegető valóságára érzékenyen 
reagáló alkotót mutat.

Baka István, elérkezvén ama bizonyos 
korhatárhoz (mint maga mondta), próza­
íráshoz fogott, és debütálása sikeres volt 
(Szekszárdi mise). A Döblinggel pedig most 
már három verseskötetet mondhat magáé­
nak. Nem sok ez, ha a mennyiséget néz­
zük. Ha azonban a művekből feltáruló al­
kotói tisztességet, a kimunkált, koherens 
világképet, a költői eszközök szép rendjét 
vesszük figyelembe, eszünkbe juthat Kosz­
tolányi szellemesen igaz sora: „sok a kettő, 
de több az egy". Ez a művekben megteste­
sülő minőségigény jelöli ki Baka István 
költői helyét az újabb költészet legjobbjai 
között. (Szépirodalmi, 1985.)

N. HORVÁTH BÉLA

K o l o z s v á r i  G r a n d p i e r r e  E m i l :

ERETNEK ESSZÉK

Ha a kitűnő író régebben megjelent esz- 
szégyűjteményeinek, a Legendák nyomában 
és az Utazás a valóság körül című kötetek 
fogadtatására visszaemlékezünk, azonnal 
megértjük, miért nevezi Kolozsvári Grand- 
pierre Emil a maga műfaját „eretnek"-nek. 
Az esszéírásnak az a változata, amelyet mű­
vel, elsősorban az angol hagyományhoz köt­
hető: elegánsan, szellemesen fogalmaz ő is, 
mint a műfaj szigetországi képviselői, s be­
lőle sem hiányzik az a csipkelődő hajlam,

amely például a Bloomsbury-kör „hírhedt" 
esszéíróinak magatartását jellemezte. A ma­
gyar esszé fogalmához különösen a harmin­
cas évektől mind szívósabban tapadt hozzá 
az ideálkeresés és -teremtés jellegzetessége, 
s ezzel párhuzamosan a műfaj legjobb kép­
viselői szépen, olykor már-már költői olva- 
dékonysággal fogalmazták meg írásaikat, 
melyek segítették őket tájékozódni az iro­
dalomban éppen úgy, mint a mind zivata­
rosabbá váló korban.

Természetesen Grandpierre esszéiből sem 
hiányzik egyfajta s általa több ízben is nyo­
matékosan hangsúlyozott ideál megterem­
tésének, pontosabban újrateremtésének vá­
gya. Alapvetően racionális alkat lévén, esz- 
széinek is vezérelve a ráció, az ésszerűség 
igénye. Nem kevesebbet s nem többet kíván, 
mint hogy próbáljunk ésszel gondolkodni s 
élni, s akarjuk a fejünket használni a mű­
vészetek világában is. Kérlelhetetlenül száll 
szembe minden legendával. Általában in­
gerük a mesterségesen szított kultuszok, 
ilyeneket tapasztalva tüstént gyanakodni 
kezd, hátha irracionális elemek rejlenek a 
hátterükben. Nem véletlenül mondja el új­
ra meg újra, hogy nem tartozik irodalmi 
csoportosulásokhoz és klikkekhez, s ha e 
tény bizonyos mértékben hátrányára lett is, 
már ami irodalmi elismertségét illeti (leg­
alábbis a „szakmai" körökben, melyeket 
nem szűnik meg ironikusan csipkedni), leg­
alább ennyire segítette abban, hogy ítéleteit 
mindenfajta „korszellem"-től és „uralkodó 
ízlés"-től függetlenedve fogalmazhassa meg. 
Írásaiból jótékonyan árad a szabad gondol­
kodás frissesége és fölénye, nem kötik dog­
mák, sőt, minduntalan azt bizonyítja be, 
hogy a dogmák az irodalomban épp olyan 
ártalmasak, mint az élet egyéb területein.

Az ítélkezés gesztusának említése már jel­
zi, hogy Grandpierre legtöbb esszéjét nem 
lehet s nem is szabad elválasztani a kritika 
fogalmától. Nem a szépség, hanem a pon­
tosság, a jelenség természetének megraga­
dása foglalkoztatja, s legtöbb ilyen jellegű 
írását a vita heve, s félelmes vitatkozó in­
dulata forrósítja föl. Polemizál az irodalom­
történészi közvélekedéssel — például Mik­
száth Kálmán ügyében, akit a lustaság vét­
kében marasztal el, s ennek tulajdonítja, 
hogy megelégszik a könnyebb, rutinosabb 
megoldásokkal az irodalomtörténetírás 
módszerével -  melynek legnagyobb bűnéül 
kétségtelen meglévő beskatulyázási szenve­
délyét rója föl az élő irodalom s az iro­
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