
mát a hazai hagyományban artikulálhatat- 
lan szemlélet és életérzés megszólaltatásá
hoz.

Ugyanakkor a par exellence tematikus 
versre, a didaktikus-illusztratív probléma
versre is találunk még példát a Vésetben: 
a Vallomás és a Párizs, ezerkilencszázhet- 
venegy ilyen, nem igazán lírai szövetű mű; 
ugyancsak a rossz heteronómia példája az 
Énekóratöredékek című találós kérdés: 
megnézzük a fülszövegen, hányban szüle
tett a szerző, s ebből kiszámíthatjuk -  amit 
egyébként is tudtunk - , hogy a Himnuszt 
1956-ban tanulhatta az iskolában; ezzel a 
petárda el is pukkant, csak némi színes füst 
lebeg a helyén.

A közgondok felvállalása helyett az apró- 
cseprő személyes gondok megverselését üd
vözlöm? A világ egységes látomása helyett 
n Köznapi tapasztalás töredezettségét? Ko
rántsem ! Azt sem állítom, hogy az egyik 
„elavult", a másik ellenben „korszerű" len
ne. Csupán annyit, hogy senki költő köl
csön nem veheti mások tapasztalatait — 
még elődeiét sem. Választott értékeit s az 
öröklött költői eszközöket tulajdon létélmé
nye érzéki, konkrét közegében kell új élet
re keltenie (s ez az új élet más lesz, mint a 
régi!) -  mert a tiszta költőiség nem holmi 
„ráadás" a vershez, hanem maga ez az ele
venség, amely nélkül lehet a vers témája 
miatt felkavaró, szókimondása miatt izgal
mas, a benne foglalt bölcsesség miatt tanul
ságos -  de jó nem. Viszont ha jó, attól le
het még felkavaró, izgalmas stb. is.

Kovács István -  harmadik kötete tanúsága 
szerint -  ma is hisz „a progresszív cselek
vés elkerülhetetlen szükségességében" (Gö- 
römbei András). De minthogy jó költő, ér
zékelte, hogy az élet elevensége elhagyja 
az öröklött szemléleti kereteket, a nyomá
ba szegődött, s felismerte, hogy a hétközna
pi, reális emberben kell keresnie azokat az 
erőket, amelyek az itt és most örökkévaló
ságát kérdésessé teszik. Például akkor, ami
kor a családi élet apró, bensőséges epizód
jában a lét alapkérdéseire döbbenünk rá 
(Térelválasztás), vagy amikor SZEMünket 
arra használjuk, amire való (erre tanítanak 
az olyan enteriőrök, mint az Álmatlanság, 
A pince fényképei és képeslapjai, az olyan 
tájleíró versek, mint a Tó, verőíényben, s 
általában versei tiszta költőiségű leírásai). 
Kovács István, minden igazságos ügy szol
gálatára készen ma is, egyre kevésbé az 
„ügyekre" ügyel, egyre inkább a létezés

minden korlátozás és hatalmaskodás alatt 
megszakíthatatlanul áramló örök folyamára 
függeszti SZEMét. Már az Ördöglakat is a 
hiten, eszméken nem csüggő elkötelezettség 
kimunkálását ígérte. Ezt az ígéretet bevált
va a Véset sok versében nagy költői erővel 
szólaltatja meg „a riadt kiáltást, amelyet a 
lélek mélyéről a ránk mért rossz csal elő" 
(Simone Weil).

CSORDÁS GÁBOR

B a k a  I s t v á n :

DÖBLING

Légies, karcsú kötetben adja közre Baka 
István újabb verseit. A Döbling hű elődei
hez, hisz a harmadik kötet már csak 22 ver
set tartalmaz. Az elhallgatás, a csend mint 
magatartás kísértené Baka Istvánt? Aligha. 
Versdömpinges korunkban ars poeticaként 
is értelmezhető ez a relatív szűkszavúság. 
A termékeny fecsegések, a hajlékony mellé
beszélések, az elegáns csúsztatások divatjá
ban a szó fegyelméről tanúskodik az alig- 
kötetnyi vers. Baka István csak azokat a 
darabokat tárja az olvasó elé, amelyekben 
a kép és jelentés többdimenziós rendszere 
minden ponton illeszkedik, amelyekben 
kedvelt metaforaláncai szerves egészet al
kotnak. Nem aggat verseire cifrálkodó kel
lékeket, azok belső rendjükkel díszlenek. 
Sajátos tárgyiasság az övé. A „versbéli-va- 
lóság" logikussága, szép fegyelme, a részek 
egészet szolgáló rendje a maga teremtettsé- 
gével, mint vágy szól ama másik valóság 
fogyatékosságairól, sokszor elemi hiányai
ról.

A költői következetesség a kötet rendjét 
is meghatározza. Nem az adott időszakban, 
különböző élménykörökből született versek
ből épül. Baka verseskönyveit a homogeni
tás jellemzi. A ciklusok egy következetes, 
kimunkált gondolatsort szólaltatnak meg, 
más és más nézőpontból megvilágítva. A 
Döbling négy ciklusa (Isten fűszála, Me- 
íisztó-keringö. Halottak napja, Döbling) fáj
dalmasan vall a világba vetett ember ma
gányáról, a szándék és tett egymás ellen 
fordíthatóságáról, a létező kiszolgáltatottsá
gáról és a létezés abszurditásáról. Jellegze
tesen XX. századi világkép ölt testet Baka 
István verseiben, ám a költői invenció és 
tudatosság egyénien érzékletes formába öl
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tözteti ezt a sokak által megélt és megszó
laltatott világérzetet.

Már az előző köteteknek is hangsúlyos ele
me az Isten-jelenség. Egyik nyilatkozatában 
így vall a költő verseinek Isten-ábrázolatá
ról : „Számomra azoknak az irracionális 
erőknek az összessége, melyek életünket és 
a történelmet irányítják. Isten ezért a vég
zetnek, a létezés irracionalitásának a jelké
pe, olyan erőké, melyekkel szemben az 
egyénnek -  és nemcsak az egyénnek -  re
ménytelen szembeszállnia." Baka nemcsak a 
Bibliát parafrazeálja, de az újkori Isten-kép
zeteket is. A nietzschei értelmezéssel szem
ben, nála nem Isten halálával marad végér
vényesen egyedül az ember, hanem épp el
lenkezőleg, az isteni kiszámíthatatlanság, 
gonoszság veszélyezteti értelmes létezését. 
Ady látomásait idézően (de sokkal rezignál
tabb tónussal) jeleníti meg a Nagy Vadász 
Isten és az ember félelmetesen egyoldalú 
viszonyát. A zsarnok Isten nemcsak kusha- 
dást követel, de afféle vásári pufogtatásként 
időnként közébük lő az embereknek, jelez
ve, hogy van: „Mert állunk mindenütt a 
négy / égtáj célkeresztjén, hiába / lengünk 
ki jobbra-balra, telibe találja / az utolsó 
szavunkat is." Hiába a fohász, nincs ki 
meghallgassa, „biztosítólánc-Tejút zárta az 
ajtót" (Dalok harmincévesen). Az isteni kö
zöny, a kiszolgáltatottság fojtogató: „a 
mélységből kiélték ám az Isten csak a lélek 
légszomja" (De proíundis). A hideg tár
gyakká fosztó világegyetemben (Pohárkö
szöntő), a „világ-pincében" (Circumdede- 
runt), a circus maximusban a lélekben kifa- 
kuló embernek nincs más lehetősége, mint 
„Isten és a Sátán megúnt bohóctréfáin gyá
ván hahotázni" (Circus Maximus). Az ember 
nem a saját képre teremtett más, csak „Is
ten tüszála". Ez a címadó vers összefogja 
a ciklus egészéből sugárzó tragikus létértel
mezést. A felidéző, József Attila-motívu- 
mokból építkező verset (indító vershelyzet, 
az önmegszólítás gesztusa, a bolond önmi
nősítés stb.) nem véletlenül szentelte Baka 
István a nagy előd emlékének. A kései Jó
zsef Attila-versekre rímelő létélmény, a hiá
bavalóság tudata, (Pilinszky szavaival élve) 
az esszenciális világhiány sajog az „Isten 
f űszála"-érzetben.

A nyomasztón rideg világ ellenpólusát a 
felnéző emberben láttatja Baka István. A 
személyes formákban is megbúvó stilizált 
egyén nem lázad, nem háborog, csak felis
mer. Megérti az isteni közönyt: „most ma

gamba visszahullva / nézem, hogy könyököl 
ki Isten / a holdra, mint homálytó kocsma
pultra" (Dalok harmincévesen). Felismeri, 
hogy a világ reménytelenül széttört, mert 
„ki megpróbálja összerakni össze- / zagyvái 
tükör- és látványcserepet". (A tükör szét
tört). Fogódzót is keresne, a hit megtartó 
erejét, ha a logika csúfondárosan ellent 
nem mondana. A lét és nemlét, a van és a 
nincs ironikus relativitása kizárja azt az 
evidenciát, amely táplálná a hitet. (To be 
or not to be). A világgal való szembenézés 
esélyei jelennek meg a történelmi arcképek
ben is. Tér és idő koordinátájában ugyanis 
más vetületet kap a tett, hisz az egyén 
konfliktusának jelentősége túlnő jelenvaló- 
ságán. Nemcsak azáltal, hogy a történelmi
leg konkrét idő időtlenül, hanem abban az 
értelemben is, hogy a történelmileg meg
határozott térben való cselekvésnek adott 
közösségre érvényes konzekvenciái is van
nak. Baka István -  első kötetétől kezdve 
jellemzően -  következetesen érvényesíti e 
kettős szemléletmódot: az emberi lényeg 
ontológiai feltárása kiegészül történelmi 
tárgyú verseiben (pl. Vörösmarty-, Ady-pa- 
rafrázisaiban stb.) a magyar sors-viszo- 
nyokban rejlő „gazdag szenvedés" jellem
zésével. A Döbling történelmi portréiban 
ugyanez a szándék látható. Mellőzöttségé
ben, az álság undorától fuldokolva Zrínyi 
tragikus számvetésre készül (Zrínyi). Szür- 
realisztikus metaforahalmazból rajzolódik 
ki az önnön halálát tobzódva ünneplő Biro
dalom képe (Trauermarsch), s következmé
nyét, a homályba. Semmibe, szétszóratásba 
bukó véget jelzi Ady száguldó, misztikus 
vonata (Ady Endre vonatán).

A kötet kiemelkedő darabja a címadó 
Döbling. A korábbi ciklusok világértelme
zése összegződik egy portréban, Széchenyi 
mono-drámájában. Az Ilia Mihálynak aján
lott, hat tételből álló mű a vád és önvád, 
hit és kétely metamorfózissorozatán keresz
tül ábrázolja a „legnagyobb magyar" lelké
ben zajló folyamatokat. A „Csend van tán 
Isten elharapta nyelvét / csillag sem csikor- 
dul tengelyén" rendkívül plasztikus képe 
érzékelteti a múlt borzalmait lezáró, fe
szültségekkel terhes mozdulatlanság helyze
tét. Csak az elme működik, s kibomlik a je
len döbbenetes felismerése: „Magyarország 
nincs többé már csak bennem él". Az ex
presszív, különböző időszegmentumokat 
egymásra montírozó V. rész a meghasonlott- 
ság traumájában felrémlő apokaliptikus
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szörnyűségeket villantja fel, a „fölemelt és 
sírba lökött nép tragédiáját". (Önmagában 
is megállva, a tétel a kötet egyik legmeg- 
ragadóbb darabja.) A virrasztás képével zá
rul a Döbling. Ez azonban nem a helyzetet 
felmérő értelem fegyelme, hanem a történel
mi körülmények fölé magasodni nem tudó 
ember vereségének beismerése.

Részleteiben is elrendezett, egységes vi
lágkép köré szerveződik a Döbling 22 ver
se, ám épp ezért, összességében nyomasztó 
reménytelenség sugárzik a kötet egészéből. 
Meghajlana Baka István a katasztrófizmus 
filozófiája előtt? Nem hihető. Egész eddigi 
költészete példa rá, hogy idegen tőle a hi
tetlenség pózában tetszelgő önsanyargatás 
-  de a naivan reménykedő önáltatás is. A 
Döbling korunk bonyolult, nemegyszer tra
gédiával fenyegető valóságára érzékenyen 
reagáló alkotót mutat.

Baka István, elérkezvén ama bizonyos 
korhatárhoz (mint maga mondta), próza
íráshoz fogott, és debütálása sikeres volt 
(Szekszárdi mise). A Döblinggel pedig most 
már három verseskötetet mondhat magáé
nak. Nem sok ez, ha a mennyiséget néz
zük. Ha azonban a művekből feltáruló al
kotói tisztességet, a kimunkált, koherens 
világképet, a költői eszközök szép rendjét 
vesszük figyelembe, eszünkbe juthat Kosz
tolányi szellemesen igaz sora: „sok a kettő, 
de több az egy". Ez a művekben megteste
sülő minőségigény jelöli ki Baka István 
költői helyét az újabb költészet legjobbjai 
között. (Szépirodalmi, 1985.)

N. HORVÁTH BÉLA

K o l o z s v á r i  G r a n d p i e r r e  E m i l :

ERETNEK ESSZÉK

Ha a kitűnő író régebben megjelent esz- 
szégyűjteményeinek, a Legendák nyomában 
és az Utazás a valóság körül című kötetek 
fogadtatására visszaemlékezünk, azonnal 
megértjük, miért nevezi Kolozsvári Grand- 
pierre Emil a maga műfaját „eretnek"-nek. 
Az esszéírásnak az a változata, amelyet mű
vel, elsősorban az angol hagyományhoz köt
hető: elegánsan, szellemesen fogalmaz ő is, 
mint a műfaj szigetországi képviselői, s be
lőle sem hiányzik az a csipkelődő hajlam,

amely például a Bloomsbury-kör „hírhedt" 
esszéíróinak magatartását jellemezte. A ma
gyar esszé fogalmához különösen a harmin
cas évektől mind szívósabban tapadt hozzá 
az ideálkeresés és -teremtés jellegzetessége, 
s ezzel párhuzamosan a műfaj legjobb kép
viselői szépen, olykor már-már költői olva- 
dékonysággal fogalmazták meg írásaikat, 
melyek segítették őket tájékozódni az iro
dalomban éppen úgy, mint a mind zivata
rosabbá váló korban.

Természetesen Grandpierre esszéiből sem 
hiányzik egyfajta s általa több ízben is nyo
matékosan hangsúlyozott ideál megterem
tésének, pontosabban újrateremtésének vá
gya. Alapvetően racionális alkat lévén, esz- 
széinek is vezérelve a ráció, az ésszerűség 
igénye. Nem kevesebbet s nem többet kíván, 
mint hogy próbáljunk ésszel gondolkodni s 
élni, s akarjuk a fejünket használni a mű
vészetek világában is. Kérlelhetetlenül száll 
szembe minden legendával. Általában in
gerük a mesterségesen szított kultuszok, 
ilyeneket tapasztalva tüstént gyanakodni 
kezd, hátha irracionális elemek rejlenek a 
hátterükben. Nem véletlenül mondja el új
ra meg újra, hogy nem tartozik irodalmi 
csoportosulásokhoz és klikkekhez, s ha e 
tény bizonyos mértékben hátrányára lett is, 
már ami irodalmi elismertségét illeti (leg
alábbis a „szakmai" körökben, melyeket 
nem szűnik meg ironikusan csipkedni), leg
alább ennyire segítette abban, hogy ítéleteit 
mindenfajta „korszellem"-től és „uralkodó 
ízlés"-től függetlenedve fogalmazhassa meg. 
Írásaiból jótékonyan árad a szabad gondol
kodás frissesége és fölénye, nem kötik dog
mák, sőt, minduntalan azt bizonyítja be, 
hogy a dogmák az irodalomban épp olyan 
ártalmasak, mint az élet egyéb területein.

Az ítélkezés gesztusának említése már jel
zi, hogy Grandpierre legtöbb esszéjét nem 
lehet s nem is szabad elválasztani a kritika 
fogalmától. Nem a szépség, hanem a pon
tosság, a jelenség természetének megraga
dása foglalkoztatja, s legtöbb ilyen jellegű 
írását a vita heve, s félelmes vitatkozó in
dulata forrósítja föl. Polemizál az irodalom
történészi közvélekedéssel — például Mik
száth Kálmán ügyében, akit a lustaság vét
kében marasztal el, s ennek tulajdonítja, 
hogy megelégszik a könnyebb, rutinosabb 
megoldásokkal az irodalomtörténetírás 
módszerével -  melynek legnagyobb bűnéül 
kétségtelen meglévő beskatulyázási szenve
délyét rója föl az élő irodalom s az iro
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