
I

ben és lassanként valam i komor szükség- 
szerűség kezdi irányítan i lépteinket, ami 
többé m ár nem  m i vagyunk. „Csak árnyé­
ka ink haladtak tovább rendületlenül — / 
m egfeledkezve rólunk, a k ik  e lm erü ltünk.” 
(A  végcél meséje)

K iábrándult, h itében végérvényesen m eg­
rendü lt költészet lenne Kovács Istváné? El­
ső benyom ásaink ezt lá tszanak igazolni. 
O lyan világ tá ru l fel itt , m elyben m inden­
felől az em ber m aradék  szabadságát, m a­
radék  m éltóságát m egsem m isíteni készülő 
erőik fenyegetnek — m elyben alig látszik 
m ás kiút, m in t hogy m egpróbáljuk  m egvetni 
lábunkat az em beri in tegritás utolsó ta lp a ­
latnyi földjén, m egpróbáljunk ellenálln i a 
teljes kiábrándultság, a m inden m indegy ú j­
ra  meg ú jra  ránk  törő kísértésnek. „A R ej­
telm es sziget felfedezése óta rendelkezem  / 
»am a« belső látással. S zeretnék annyira m a­
gam  /  lenni, hogy ne üvö lthessenek velem . 
(Üvöltés)

K orábbi kötetei kapcsán is feltűnő volt 
m ár a történelem  állandó jelenléte Kovács 
versvilágában — képei m ost is a legvárat­
lanabb pontokon terem tenek eleven, szug- 
gesztív kapcsolatot jelen és m últ, egyéni és 
kollektív létezés között. „Felkavarodik a tá­
borok történelm i em lékezete. / Beszórva k i­
vert fogakkal az ösvény.” (A z én terü lj-te-  
rü lj-aszta lkám  . . . )  Sötét látom ásai jelennek 
meg ezekben a versekben a tenger kegyet­
lenségnek, m elyet a  történelem  ezen a tájon, 
K elet-K özép-Európa földjén az em ber ellen 
elkövetett — elemi düh szólal m eg bennük a 
m indenkori elnyomókkal, gyilkosokkal szem ­
ben és elemi részvét m inden áldozat iránt. 
Történelm i gyökereik ellenére azonban a 
legfontosabb bennük mégis egy a jelenbe, 
sőt, a jövőbe m utató  elem: valam i m ély­
séges szeretet és féltés e sókat szenvedett 
tágabb haza népei, köztük a mi népünk, a 
határainkon  innen és tú l élő m agyarság 
iránt. Am ikor róluk, kisebbségi sorsban élők­
ről szól, egyszerre különös pátosz, bensőség 
vesz erőt hangján . A legsötétebb árnyai je ­
lennek meg ezekben a versekben a szenve­
désnek, a m egalázottságnak, de talán  a leg­
bensőbb érzése egyszersm ind az együvétar- 
tozásnak, a változtatás keserű akaratának . 
„Mint töm egsírban az em -  /  bér, m in t el­
em észtett könyvtárakban, képtárak- /  ban, 
levéltárakban, iskolákban, tem plom okban  / 
a pernyévé lett szellem. Kolozsvári K risz­
tus f a történelem  élő és legyilkolt áldoza­
taiból 1 terem tődött. M inden volt-van-és-lesz  
m egnyom ó- ríto tt életből és igaztalan ha­
lálból.” (Szobor-triptichon Szervátiusz Tibor 
m űterm ében)

Közösségi költészet ez — nem  fennen, nem 
deklaráltan , de a szónak annál tisztább, 
időtlenül korszerű értelm ében. Ami azzá te ­
szi, ami eltéphetetlenül a v ilágnak ehhez a 
tragikus sorsú szegletéhez köti: egy kollek­
tív sorsélmény, egy kollektív érzés- és em- 
1 ékvilág szakadatlan, intenzív jelenléte esz- 
m élésének m inden pillanatában . A kötet 
egyik kim agasló pontja, am ikor Párizsban, 
a fény városában  a  gazdagság káprázaJta 
egyszerre a sorsvállalás, a „tartozó hűség” 
érzését kelti fel benne. „»Vigyázó szem e­
tek  . . .« — az in te lm et úgy-ahogy jm egfo­
gadtam  . . .  j  És idevetődtem , hogy tudjam  
azt; /  A  N otre-D am e-hoz nyú ln i ősbűn, de 
vannak városok, / A m elyeke t lerombolni 
bárkinek szabad.” (Párizs, ezerkilencszáz- 
hetvenegy)

K iábrándult, h itében végérvényesen m eg­
rendü lt költészet lenne Kovács Istváné? 
Nem, mégsem. Ami verse it kétségkívül sö­
té tre  festi, az sokkal inkább egy szemet 
hunyni percig sem hajlandó elkötelezettség, 
felelősségérzet közvetlen környezetünk szen­
vedői, áldozatai iránt. K ötetének m eghatá­
rozó jegye nem  a beletörődés, nem a  vere­
ségtudat, még kevésbé valam i egyetemesen 
tragikus rétélmény, hanem  egy nagyon is 
pozitív alapú értékrend  — és a hangütés­
nek a versek m inden drám aisága ellenére e 
biztos értékrenden nyugvó egyensúlya, har­
m óniája.

P oétikájára is m in tha ez az egyensúly 
hatna  m eghatározólag. M értéktartó , az 
eszközkezelés szélsőségeit messze kerü ­

lő, ám annál egyénibb, annál em lékezete­
sebb hangon szólnak ezek a versek. Képeik 
gyakori szürrealisztikus vonásaik ellenére 
egységesek, pontosak, plasztikusak — ami

igen fontos, hisz a költői kép alapvető sze­
repet já tszik  ebben a versvilágban. Két 
versfa jta  u ra lja  a kötetet: egy erőteljesen 
m etaforikus, képeket halmozó, a látom ás irá ­
nyába hajló, és egy, a term észetes, a köz­
napi beszédmodorhoz jóval közelebb álló, 
am ely persze m aga is gazdag kepékben. Ez 
utóbbi csoport darab ja iban  tesz tanúságot 
Kovács ta lán  a legmeggyőzőbben arró l a 
készségéről, hogy egy-egy finom, alig  észre­
vehető eszközzel hangulatot, atm oszférát, jel- 
kópiséget terem tsen, m iközben a nyelv, a 
versbeszéd m indvégig megőrzi term észetes 
fesztelenségét, ritm ikus biztonságát.

Sajátos, de sohasem  öncélú perspektívák­
kal gazdagítják ezek az eszközök Kovács 
István  verseit, hogy végül olyasvalam i nyi­
latkozzék meg általuk, am it ilyen eleven és 
gazdag képében csak igazi költészet tud fel­
m uta tn i: egy hitét, em berségét, gyökereit 
m inden p róbára tévő negatív élmény elle­
nére rendületlen  elszántsággal védelmező 
m agatartás példája. (Szépirodalm i)

EMÖKEY ISTVÁN

Baka István: 
Döbling

/ \  z idei G raves-d íja t Baka István kap ta 
L iszt Ferenc éjszakája a Hal téri ház­
ban  című versére. A vers Döbling cí­

m ű kötetében is m egjelent, m ely a költő 
harm ad ik  kötete. Ha viszonyítjuk, hogy 
Bóka a harm incas éveinek végét tapossa, 
nem  m ondható, hogy term ékeny, könnyen 
író  költő. (A kis kö te t m indössze 95 oldalas, 
de az előzők se sokkal terjedelm esebbek.) 
Inkább olyan, ak i a futó benyom ásoknak, az 
élmény spontán m egfogalm azásának ellent- 
áll, s célja az ism étlődések á lta l véglege­
sü lt tapasztalatok, érzelmi felism erések m eg­
form álása. Azoké a sztaiagm it-tapasztalato- 
ké, am elyek az elúszó pillanatok nyom án 
észrevétlen lerakódnak  az em berben. S m i­
vel azok az em ber lelki v ilágának m élyréte­
geiben, ha nem  is évezredek lassúságával, 
de sokszoros ism étlődés során kapnak  vég­
leges form át, a terjedelm et tek in tve csekély, 
de annál inkább a m odem  em ber közérze­
tének lényegi elem eire koncen trá lt ez a köl­
tészet. Speciálisan a közép-európai em ber 
történelm i és lé tezés-tapasztalata ira  az 
utóbbi évtizedek nyom án — anélkül persze, 
hogy konkrét esem ényekre, m eghatározott 
történelm i helyzetekre u ta lnának . E rről szó 
sincs. Az m ás költői feldolgozást igényelne. 
Baka István versei — hadd ism ételjem  — 
szigorúan közérzeti és létérzeti versek. Nem 
ezzel vagy azzal a jelenséggel perel ő, h a ­
nem  sorssal, istennel, kozm ikus közönnyel. 
Keserves és m eredeken szókimondó perleke­
dés ez, az adott helyzetben, m ely hagyom á­
nyos kö tö tt verselésben, de m odernül tá r-  
gyiasítva, gyakran régm últ esem ények és sor­
sak jelképeit elevenítve kap form át. Nem ­
csak a d íjazott L iszt-vers meg a kiem elke­
dő Z rínyi-vers, m ely az egykori költő á l­
arcát m agára öltve vádo lja  a sorsot és a 
vadkan-sors irányító ját, hanem  a köteteim et 
adó Döbling is ilyen. M indhárom  példa, m e­
lyeket vershelyzetek további idézésével 
könnyen lehetne szaporítani, a rra  utal, hogy 
Baka m ilyen erősen kötődik a hagyom ány­
hoz, s a mai szubjektív  érzést a nem zeti 
m últ jelképeit és helyzeteit hasznosítva tá r­
gy iasítja.

M a m ár nem  kell azzal a  babonával küz- 
denünk, hogy a  költészet terén  a  tárgyia- 
sítás eltávolít, hatékonyságot csökkent. A 
vallomásos, az úgynevezett én -líra  egyedül 
üdvözítő m ivolta — a  rom antikának  ez a 
jellegzetes p roduktum a — szűnőben van 
vagy m egszűntnek tekinthető. Eliot, Ezra 
Pound, George, Rilke vagy annyi m ás nyo­
m án a v ilág lírában; a  m agyar költészetben 
pedig oly m eghatározó költők példái követ­
keztében, m in t Babits, E üst M ilán vagy 
W eöres Sándor. M ár a tágasabb olvasókö­
zönség előtt sem kell a W aste Land  után, 
vagy hogy m agyar példával éljek, a Jónás 
könyve  u tán  a szem élytelenítő vers h a té­

kony szuggesztivitását bizonyítani. A h a té­
konyság a költő  egyéb kvalitásain  múlik, 
nem  a línaterem tés elvi módszerén.

Baka a m aga antiim presszionista, anti- 
spontán term észetét kiism erve, ap ránkén t ju ­
to tt el az objektivizálásig m in t nehezebben 
nyíló, súlyosabb egyénisége adekvát k ifeje­
zési form ájához. A p illana tta l törődő s nap­
ja inkban  még az autom atizm ust is ú jra  fel­
fedező törekvésekkel szemben — a fiatal 
lírikusok között ez m ost az új d ivat — a 
verset az alapvető  lírai felism erések kom pri­
m ált á tad ására  tartogatja . Puritánság  ez, a 
m űvészettel szembeni erkölcsi-m esterségbeli 
szigorúság, m elyben részben az em líte tt nagy 
elődöknek, részben az objektiváló líra i tö­
rekvések hazai kifejlesztőinek, az úgyneve­
zett ú jho ldas költőknek felfogását osztja, 
gyakorla tát hasznosítja. Verse kevés sza­
vú, sűrű  szövésű — s bár életm ódja a v i­
dékhez köti, nem  a fővárosi léthez, semmi 
sem távolibb tőle, m in t a vidéki olvasóré­
teget m egejtő nép ies-szürrealista szó-lává­
dzás, az ösztönösségnek az az istenítése, 
mely a  m agyar kö ltők  egy részét gyakran 
teszi szószátyárrá. Bár azt, hogy a  líra  m ű­
faja  hosszú, tú lírt, m ind a  form abontó, m ind 
a régi értelem ben v e tt rom antikus, a világ 
m inden tá ján  tapasztaln i lehet.

E sa jna  világm éretű  szóinflációban érde­
mes tehát erre  a ritkán  szóló és súlyos sza­
vakat kereső költőre jobban figyelni — aho­
gyan te tte  ezt a G raves-díj bizottsága —, 
m égha keveset is szerepel a divatosság fó­
rum án, s m égha a hagyom ányhoz való kö­
tődése olykor ta lán  a kelleténél is jobban 
á th a tja  eszközeinek egy részét, főként h a ­
sonlatanyagát, szóválasz;tását. Ám a keserű 
kétségbeesés oly átélt, oly hiteles ebben a 
költészetben, hogy tartalom m al tölti meg a 
jobb h íján  beszürem lő konvenciót is; a kélt­
ségbeesés például a közönyön, a nem zeti 
életerő hanyatlásán, vagy a süket és üres 
ég m iatt. S lehet, hogy úgy igaz, ahogyan 
a kötet szerkesztője, a k ritikuskén t és pró­
zaíróként egyaránt kiváló Ács M argit lá t­
ja : Baka Istvánnak  sikerü lt az ősi, egysze­
rű  je lrendszer alkalm azásából, a je lek  ar- 
chetipikus m ivoltából új energ iát csiholnia: 
versének m ai felism erései olykor az ősi is­
m eretek  evidenciájával hatnak . (Szép iro­
dalmi)

LENGYEL BALÁZS

Nyilasy Balázs: 
Rés és kaland

Nyilasy Balázs viszonylag régen, jó évtize­
de ra jta  van a versolvasók s (a jórészt 
ugyanezekből verbuválódott) versről 

tudó irodalm árok „rem énységeinek” lis tá­
ján. E ttől eltekin tve ez még csak a m ásodik 
kötete, s m in t m inden hosszabb csend után 
jelentkező költőnél, nála  is felderíthető  a 
kötet nélküli nyolc év életrajzi s főleg szel­
lemi érésének története. (Első kötete, A fia ­
talem ber m indennapjai 1977-ben je len t meg.)

Szerencsétlen dolog költőt saját, korábbi 
p rogram nyilatkozataival szembesíteni, de ha 
Nyilasy esetében ezt tesszük, azzal egy ge­
neráció változó életérzéseire világíthatunk. 
Tehát, a bem utatkozó huszonkét éves N yila­
sy Balázs így ír t: „A legnagyobb lehetősé­
gem az a lka tom ban  m eglevő esztéta és tá r ­
sadalom alakító szintézisbe hozása lenne”, s 
példaként Illyést és V ácit említi.

Az 1977-es kötet fülszövegében: „ . . . v e r ­
seim ben a gondolatigény, a szem élytelenség­
re törekvés, a r itk a  gonddal fo rm ált szóla- 
lás . . . ”.

A m ostani állapotról, a „költőséghez” v a­
ló m ai viszonyáról az egyedül hiteles mó­
don, versből idézzük: „semerre persze hogy 
semerre / szürkévé kevern i a sötétet /  m u k k  
nélkü l sétálni lefelé / törleszkedni a sár­
hoz /  a rázkódásokat kioltó sem m ihez  /  fé ­
lek”.

K lasszikus „dezillúziós” folyam aton m ent 
h á t keresztül a költő, a közvetlenül hasz­
nosítható  társadalm i költészet akkor felröp­
pen t vágya szép lassan egy fájdalm asan- 
ironikusain visszanéző, lemondó, m agát ci-
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