
I

ben és lassanként valam i komor szükség- 
szerűség kezdi irányítan i lépteinket, ami 
többé m ár nem  m i vagyunk. „Csak árnyé
ka ink haladtak tovább rendületlenül — / 
m egfeledkezve rólunk, a k ik  e lm erü ltünk.” 
(A  végcél meséje)

K iábrándult, h itében végérvényesen m eg
rendü lt költészet lenne Kovács Istváné? El
ső benyom ásaink ezt lá tszanak igazolni. 
O lyan világ tá ru l fel itt , m elyben m inden
felől az em ber m aradék  szabadságát, m a
radék  m éltóságát m egsem m isíteni készülő 
erőik fenyegetnek — m elyben alig látszik 
m ás kiút, m in t hogy m egpróbáljuk  m egvetni 
lábunkat az em beri in tegritás utolsó ta lp a 
latnyi földjén, m egpróbáljunk ellenálln i a 
teljes kiábrándultság, a m inden m indegy ú j
ra  meg ú jra  ránk  törő kísértésnek. „A R ej
telm es sziget felfedezése óta rendelkezem  / 
»am a« belső látással. S zeretnék annyira m a
gam  /  lenni, hogy ne üvö lthessenek velem . 
(Üvöltés)

K orábbi kötetei kapcsán is feltűnő volt 
m ár a történelem  állandó jelenléte Kovács 
versvilágában — képei m ost is a legvárat
lanabb pontokon terem tenek eleven, szug- 
gesztív kapcsolatot jelen és m últ, egyéni és 
kollektív létezés között. „Felkavarodik a tá
borok történelm i em lékezete. / Beszórva k i
vert fogakkal az ösvény.” (A z én terü lj-te-  
rü lj-aszta lkám  . . . )  Sötét látom ásai jelennek 
meg ezekben a versekben a tenger kegyet
lenségnek, m elyet a  történelem  ezen a tájon, 
K elet-K özép-Európa földjén az em ber ellen 
elkövetett — elemi düh szólal m eg bennük a 
m indenkori elnyomókkal, gyilkosokkal szem 
ben és elemi részvét m inden áldozat iránt. 
Történelm i gyökereik ellenére azonban a 
legfontosabb bennük mégis egy a jelenbe, 
sőt, a jövőbe m utató  elem: valam i m ély
séges szeretet és féltés e sókat szenvedett 
tágabb haza népei, köztük a mi népünk, a 
határainkon  innen és tú l élő m agyarság 
iránt. Am ikor róluk, kisebbségi sorsban élők
ről szól, egyszerre különös pátosz, bensőség 
vesz erőt hangján . A legsötétebb árnyai je 
lennek meg ezekben a versekben a szenve
désnek, a m egalázottságnak, de talán  a leg
bensőbb érzése egyszersm ind az együvétar- 
tozásnak, a változtatás keserű akaratának . 
„Mint töm egsírban az em -  /  bér, m in t el
em észtett könyvtárakban, képtárak- /  ban, 
levéltárakban, iskolákban, tem plom okban  / 
a pernyévé lett szellem. Kolozsvári K risz
tus f a történelem  élő és legyilkolt áldoza
taiból 1 terem tődött. M inden volt-van-és-lesz  
m egnyom ó- ríto tt életből és igaztalan ha
lálból.” (Szobor-triptichon Szervátiusz Tibor 
m űterm ében)

Közösségi költészet ez — nem  fennen, nem 
deklaráltan , de a szónak annál tisztább, 
időtlenül korszerű értelm ében. Ami azzá te 
szi, ami eltéphetetlenül a v ilágnak ehhez a 
tragikus sorsú szegletéhez köti: egy kollek
tív sorsélmény, egy kollektív érzés- és em- 
1 ékvilág szakadatlan, intenzív jelenléte esz- 
m élésének m inden pillanatában . A kötet 
egyik kim agasló pontja, am ikor Párizsban, 
a fény városában  a  gazdagság káprázaJta 
egyszerre a sorsvállalás, a „tartozó hűség” 
érzését kelti fel benne. „»Vigyázó szem e
tek  . . .« — az in te lm et úgy-ahogy jm egfo
gadtam  . . .  j  És idevetődtem , hogy tudjam  
azt; /  A  N otre-D am e-hoz nyú ln i ősbűn, de 
vannak városok, / A m elyeke t lerombolni 
bárkinek szabad.” (Párizs, ezerkilencszáz- 
hetvenegy)

K iábrándult, h itében végérvényesen m eg
rendü lt költészet lenne Kovács Istváné? 
Nem, mégsem. Ami verse it kétségkívül sö
té tre  festi, az sokkal inkább egy szemet 
hunyni percig sem hajlandó elkötelezettség, 
felelősségérzet közvetlen környezetünk szen
vedői, áldozatai iránt. K ötetének m eghatá
rozó jegye nem  a beletörődés, nem a  vere
ségtudat, még kevésbé valam i egyetemesen 
tragikus rétélmény, hanem  egy nagyon is 
pozitív alapú értékrend  — és a hangütés
nek a versek m inden drám aisága ellenére e 
biztos értékrenden nyugvó egyensúlya, har
m óniája.

P oétikájára is m in tha ez az egyensúly 
hatna  m eghatározólag. M értéktartó , az 
eszközkezelés szélsőségeit messze kerü 

lő, ám annál egyénibb, annál em lékezete
sebb hangon szólnak ezek a versek. Képeik 
gyakori szürrealisztikus vonásaik ellenére 
egységesek, pontosak, plasztikusak — ami

igen fontos, hisz a költői kép alapvető sze
repet já tszik  ebben a versvilágban. Két 
versfa jta  u ra lja  a kötetet: egy erőteljesen 
m etaforikus, képeket halmozó, a látom ás irá 
nyába hajló, és egy, a term észetes, a köz
napi beszédmodorhoz jóval közelebb álló, 
am ely persze m aga is gazdag kepékben. Ez 
utóbbi csoport darab ja iban  tesz tanúságot 
Kovács ta lán  a legmeggyőzőbben arró l a 
készségéről, hogy egy-egy finom, alig  észre
vehető eszközzel hangulatot, atm oszférát, jel- 
kópiséget terem tsen, m iközben a nyelv, a 
versbeszéd m indvégig megőrzi term észetes 
fesztelenségét, ritm ikus biztonságát.

Sajátos, de sohasem  öncélú perspektívák
kal gazdagítják ezek az eszközök Kovács 
István  verseit, hogy végül olyasvalam i nyi
latkozzék meg általuk, am it ilyen eleven és 
gazdag képében csak igazi költészet tud fel
m uta tn i: egy hitét, em berségét, gyökereit 
m inden p róbára tévő negatív élmény elle
nére rendületlen  elszántsággal védelmező 
m agatartás példája. (Szépirodalm i)

EMÖKEY ISTVÁN

Baka István: 
Döbling

/ \  z idei G raves-d íja t Baka István kap ta 
L iszt Ferenc éjszakája a Hal téri ház
ban  című versére. A vers Döbling cí

m ű kötetében is m egjelent, m ely a költő 
harm ad ik  kötete. Ha viszonyítjuk, hogy 
Bóka a harm incas éveinek végét tapossa, 
nem  m ondható, hogy term ékeny, könnyen 
író  költő. (A kis kö te t m indössze 95 oldalas, 
de az előzők se sokkal terjedelm esebbek.) 
Inkább olyan, ak i a futó benyom ásoknak, az 
élmény spontán m egfogalm azásának ellent- 
áll, s célja az ism étlődések á lta l véglege
sü lt tapasztalatok, érzelmi felism erések m eg
form álása. Azoké a sztaiagm it-tapasztalato- 
ké, am elyek az elúszó pillanatok nyom án 
észrevétlen lerakódnak  az em berben. S m i
vel azok az em ber lelki v ilágának m élyréte
geiben, ha nem  is évezredek lassúságával, 
de sokszoros ism étlődés során kapnak  vég
leges form át, a terjedelm et tek in tve csekély, 
de annál inkább a m odem  em ber közérze
tének lényegi elem eire koncen trá lt ez a köl
tészet. Speciálisan a közép-európai em ber 
történelm i és lé tezés-tapasztalata ira  az 
utóbbi évtizedek nyom án — anélkül persze, 
hogy konkrét esem ényekre, m eghatározott 
történelm i helyzetekre u ta lnának . E rről szó 
sincs. Az m ás költői feldolgozást igényelne. 
Baka István versei — hadd ism ételjem  — 
szigorúan közérzeti és létérzeti versek. Nem 
ezzel vagy azzal a jelenséggel perel ő, h a 
nem  sorssal, istennel, kozm ikus közönnyel. 
Keserves és m eredeken szókimondó perleke
dés ez, az adott helyzetben, m ely hagyom á
nyos kö tö tt verselésben, de m odernül tá r-  
gyiasítva, gyakran régm últ esem ények és sor
sak jelképeit elevenítve kap form át. Nem 
csak a d íjazott L iszt-vers meg a kiem elke
dő Z rínyi-vers, m ely az egykori költő á l
arcát m agára öltve vádo lja  a sorsot és a 
vadkan-sors irányító ját, hanem  a köteteim et 
adó Döbling is ilyen. M indhárom  példa, m e
lyeket vershelyzetek további idézésével 
könnyen lehetne szaporítani, a rra  utal, hogy 
Baka m ilyen erősen kötődik a hagyom ány
hoz, s a mai szubjektív  érzést a nem zeti 
m últ jelképeit és helyzeteit hasznosítva tá r
gy iasítja.

M a m ár nem  kell azzal a  babonával küz- 
denünk, hogy a  költészet terén  a  tárgyia- 
sítás eltávolít, hatékonyságot csökkent. A 
vallomásos, az úgynevezett én -líra  egyedül 
üdvözítő m ivolta — a  rom antikának  ez a 
jellegzetes p roduktum a — szűnőben van 
vagy m egszűntnek tekinthető. Eliot, Ezra 
Pound, George, Rilke vagy annyi m ás nyo
m án a v ilág lírában; a  m agyar költészetben 
pedig oly m eghatározó költők példái követ
keztében, m in t Babits, E üst M ilán vagy 
W eöres Sándor. M ár a tágasabb olvasókö
zönség előtt sem kell a W aste Land  után, 
vagy hogy m agyar példával éljek, a Jónás 
könyve  u tán  a szem élytelenítő vers h a té

kony szuggesztivitását bizonyítani. A h a té
konyság a költő  egyéb kvalitásain  múlik, 
nem  a línaterem tés elvi módszerén.

Baka a m aga antiim presszionista, anti- 
spontán term észetét kiism erve, ap ránkén t ju 
to tt el az objektivizálásig m in t nehezebben 
nyíló, súlyosabb egyénisége adekvát k ifeje
zési form ájához. A p illana tta l törődő s nap
ja inkban  még az autom atizm ust is ú jra  fel
fedező törekvésekkel szemben — a fiatal 
lírikusok között ez m ost az új d ivat — a 
verset az alapvető  lírai felism erések kom pri
m ált á tad ására  tartogatja . Puritánság  ez, a 
m űvészettel szembeni erkölcsi-m esterségbeli 
szigorúság, m elyben részben az em líte tt nagy 
elődöknek, részben az objektiváló líra i tö
rekvések hazai kifejlesztőinek, az úgyneve
zett ú jho ldas költőknek felfogását osztja, 
gyakorla tát hasznosítja. Verse kevés sza
vú, sűrű  szövésű — s bár életm ódja a v i
dékhez köti, nem  a fővárosi léthez, semmi 
sem távolibb tőle, m in t a vidéki olvasóré
teget m egejtő nép ies-szürrealista szó-lává
dzás, az ösztönösségnek az az istenítése, 
mely a  m agyar kö ltők  egy részét gyakran 
teszi szószátyárrá. Bár azt, hogy a  líra  m ű
faja  hosszú, tú lírt, m ind a  form abontó, m ind 
a régi értelem ben v e tt rom antikus, a világ 
m inden tá ján  tapasztaln i lehet.

E sa jna  világm éretű  szóinflációban érde
mes tehát erre  a ritkán  szóló és súlyos sza
vakat kereső költőre jobban figyelni — aho
gyan te tte  ezt a G raves-díj bizottsága —, 
m égha keveset is szerepel a divatosság fó
rum án, s m égha a hagyom ányhoz való kö
tődése olykor ta lán  a kelleténél is jobban 
á th a tja  eszközeinek egy részét, főként h a 
sonlatanyagát, szóválasz;tását. Ám a keserű 
kétségbeesés oly átélt, oly hiteles ebben a 
költészetben, hogy tartalom m al tölti meg a 
jobb h íján  beszürem lő konvenciót is; a kélt
ségbeesés például a közönyön, a nem zeti 
életerő hanyatlásán, vagy a süket és üres 
ég m iatt. S lehet, hogy úgy igaz, ahogyan 
a kötet szerkesztője, a k ritikuskén t és pró
zaíróként egyaránt kiváló Ács M argit lá t
ja : Baka Istvánnak  sikerü lt az ősi, egysze
rű  je lrendszer alkalm azásából, a je lek  ar- 
chetipikus m ivoltából új energ iát csiholnia: 
versének m ai felism erései olykor az ősi is
m eretek  evidenciájával hatnak . (Szép iro
dalmi)

LENGYEL BALÁZS

Nyilasy Balázs: 
Rés és kaland

Nyilasy Balázs viszonylag régen, jó évtize
de ra jta  van a versolvasók s (a jórészt 
ugyanezekből verbuválódott) versről 

tudó irodalm árok „rem énységeinek” lis tá
ján. E ttől eltekin tve ez még csak a m ásodik 
kötete, s m in t m inden hosszabb csend után 
jelentkező költőnél, nála  is felderíthető  a 
kötet nélküli nyolc év életrajzi s főleg szel
lemi érésének története. (Első kötete, A fia 
talem ber m indennapjai 1977-ben je len t meg.)

Szerencsétlen dolog költőt saját, korábbi 
p rogram nyilatkozataival szembesíteni, de ha 
Nyilasy esetében ezt tesszük, azzal egy ge
neráció változó életérzéseire világíthatunk. 
Tehát, a bem utatkozó huszonkét éves N yila
sy Balázs így ír t: „A legnagyobb lehetősé
gem az a lka tom ban  m eglevő esztéta és tá r 
sadalom alakító szintézisbe hozása lenne”, s 
példaként Illyést és V ácit említi.

Az 1977-es kötet fülszövegében: „ . . . v e r 
seim ben a gondolatigény, a szem élytelenség
re törekvés, a r itk a  gonddal fo rm ált szóla- 
lás . . . ”.

A m ostani állapotról, a „költőséghez” v a
ló m ai viszonyáról az egyedül hiteles mó
don, versből idézzük: „semerre persze hogy 
semerre / szürkévé kevern i a sötétet /  m u k k  
nélkü l sétálni lefelé / törleszkedni a sár
hoz /  a rázkódásokat kioltó sem m ihez  /  fé 
lek”.

K lasszikus „dezillúziós” folyam aton m ent 
h á t keresztül a költő, a közvetlenül hasz
nosítható  társadalm i költészet akkor felröp
pen t vágya szép lassan egy fájdalm asan- 
ironikusain visszanéző, lemondó, m agát ci-
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