
10 SZOMBAT, 1985. SZEPTEMBER 28. NÉPSZAVA

Utak Európába
Tüskés Tibor könyvéről
Milyen volt a régi turista és 
milyen a mai? Salzburg ut­
cáit járva, a csak kirakatot 
nézők tömegét szemlélve 
töpreng ezen Tüskés Tibor. 
A régire Fülep Lajost hozza 
föl példának. A nagy mű­
vészettörténész az Uffizi 
egyetlen képe előtt képes 
volt naphosszat elüldögélni. 
Elmélyült műértők és m űvé­
szetbarátok persze ma is 
akadnak, az arány azonban 
— jól érzékeli ezt Tüskés — 
a merkantilista mohóság ja­
vára riasztóan megváltozott: 
„A mai turisták csapatokba 
verődnek, és mint nagy, tar­
ka sáskarajok lepik el a vá­
rosokat. ( . . . )  Mindent ké­
szen tálalnak eléje, mindent 
készre vár, nincs ideje az el­
mélyedésre, és ha az idegen 
városban az utcára lép, csak 
a boltokon tapad meg a sze­
me.”

Milyen turista Tüskés Ti­
bor? Nem annyira az iroda­
lomtörténész, a  kritikus néz 
körül, mint inkább az egy­
szerű utazó. De olyan utas, 
akit az Európa iránti őszin­
te csodálat, a minél több ér­
téket megismerni akaró kí­
váncsiság jellemez. Tüskés 
azt vallja, „utazni ma is azért 
kell, hogy kérdéseinket job­
ban lássuk, és megtanuljunk 
kételkedni. ( . . . )  A turiz­
mus, az idegenforgalom nem  
szükségképpen és nem min­
denütt könyörtelen és kiáb­
rándító »hadviselés-«. Az esz­
mélő érdeklődés, a szellemi 
gyarapodás és gazdagodás 
alkalma is lehet.” Már köny­
ve előszavában kijelenti, 
hogy világkörüli utazást, af­
rikai városokat, egzotikus iz­
galmat és kalandokat ne vár­
jon az olvasó. Az útiköny­
vekkel nem kíván versenyre 
kelni, épp azt keresi, ami 
hiányzik belőlük, amire azok 
ügyet se vetnek. „A romok, 
a paloták, a templomok, a 
szobrok, a képek mögött az 
ember, a mai élet érdekelt 
igazán” — írja egy helyen. 
A bédekkerek szenzációi he­
lyett az ember felé fordul. 
Velencében is „az itt élő em­
berek arcára” figyel: „titku­
kat kutatom, sorsukba aka­
rok látni”.

Az Utak Európába szerző­
jének egyik legrokonszenve­
sebb vonása a hazájához, a 
magyar kultúrához való ra­
gaszkodása. Egy XVIII, szá­
zadi magyar utazó, Sándor 
István munkájáról írja: „A 
levelek lépten-nyomon föl­
fedik, hogy írójuk magyar 
szemmel tekint szét Euró­
pában, és beszámolóját honi 
olvasóknak szánja. Ahol al­
kalma van, utal a hazai tör­
ténelemre, a magyar vonat­
kozásokra és párhuzamokra. 
Kitűnően ismeri a magyar

históriát.” Mindez Tüskés 
könyvére is érvényes. Szer­
zőnk mindenütt otthon érzi 
magát, de a magyar múlt és 
jelen gondjai mindenhová 
elkísérik. Szüntelenül össze­
hasonlít: Salzburg „kaszár­
nya-barokkja” helyett in­
kább Győr és Veszprém épü­
leteire voksol, Béccsel — m i­
ként Illyés — csak „futólag” 
ismerkedik, idegenkedéssel 
nézi a Burg kincstárát, Fe­
renc József hálószobáját, a 
„tortadísz” Strauss-emlék- 
művet. Olykor már maga is 
aggódik: „Vagy csak az 
irigység beszél belőlem? An­
nak az utasnak a meddő só­
várgása, aki a Duna-Tisza 
közéről, a  hajdani szarmata 
sikságról indul el, és nem 
meri bevallani hiányait, fo­
gyatékosságait? Talán még­
sem csak az.” A szomszéd 
országokban a különféle
nemzetiségek egymás mellett 
élésének módozatai izgatják, 
nem kerülik el figyelm ét a 
határon kivüli magyar em­
lékek. Nagyszombatban, Ko­
dály városában egyetlen táb­
lát sem talál, mely a nagy 
zeneszerzőre emlékeztet. Ro­
mániában Gy. Szabó Bélát és 
Tamási Gáspárt keresi föl, s 
örömmel ír a kilencszáz lel­
ket számláló szlavóniai ma­
gyar falu, Kórógy lakóinak 
„ódon zamatú”, „képzeletet 
mozgató” nyelvéről. Az 
ausztriai fejezetben Szépfa­
lusi Istvánnak a burgenlan­
di magyarokról írt könyvét 
emlegeti.

Tüskés eláraszthatná köny­
vét olvasmányaiból vett ada­
tokkal. Ehelyett inkább sa­
ját útiéleményeinek vissza­
adására törekszik, s pontos, 
tényszerű m egfigyeléseit köz­
li. Az általánosabb érdeklő­
désre számot tartó dolgok 
m ellett (hogyan renoválnak, 
modernizálnak Hvar szige­
tén, milyen a finn építészet 
stb.) elmondja saját apró 
kalandjait is, az utazás ki- 
sebb-nagyobb fiaskóit is le­
írja — humorral, kedéllyel. 
A színességet azonban n on  
hajszolja, nem erőlteti a szó­
rakoztató, elbeszélő- modort. 
Stílusában az egyszerű, tár­
gyilagos előadásmódot érté­
keljük. A peregrinusokra, a 
külföldön tanuló diákokra 
hivatkozik Tüskés Tibor. 
Meg Apáczaira, Tótfalusira, 
Pápai Párizra, Zrínyire, 
Széchenyire, Wesselényire, 
Illyésre és Tamásira. Haza­
jöttek mindnyájan „az él­
ményt, a tapasztalatot, a tu­
dást megosztani. Utazni azért 
kell, hogy hazatérhessünk. 
Utazni azért érdemes, hogy 
önmagunkhoz közelebb ke­
rüljünk.” (Kozmosz)

Olasz Sándor

Annus József
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Döbling
Baka István verseskötetéről

Még mindig hiányzott a ci­
garetta. Különösen így elő­
adás után, és éppen itt, a le­
nyúzott bőrű ecetfa mellett, 
ahol a vedlett hirdetőoszlop 
enyhelyében csillantotta 
máskor az öngyújtóját.

Ilyenkor mindig átsuhan 
agyán az elmondott előadás 
rövid vázlata, előbukkannak 
a hiányok. Mast is eléje ug­
rott egy fontos alpont, am ely­
re nem kerített sort. Talán 
épp az aprócska incidens 
miatt: egy kékköpenyes alak 
dübörgőit be az óra köze­
pén, valami új pasas a ta­
nulmányi osztályon vagy a 
gazdaságin, aki tűzrendészeti 
előírásokat emlegetve trap­
polt végig a termen, rángat­
ta a függönyöket, megrázo- 
gatta a villanykapcsolókat, 
még egy üvegajtós szekrény­
be is belekapaszkodott, s úgy 
döngette, hogy belül össze­
borultak a könyvek, a szek­
rény tetején pedig táncba 
kezdett egy régről ottfele­
dett, száraz levelekkel szo- 
morkodó virágcserép. Szólni 
kellett volna a fickónak! 
Röviden, de erélyesen fi­
gyelmeztetni, hogy itt elő­
adás folyik. Mégsem szólt. 
Ismerve magát: fogalmazhat 
ő akármilyen frappánsan, a 
másik egyetlen buta monda­
ta megsemmisítheti; látszik a 
férfin a bunkók magabiztos­
sága, az efféle nem kegyel­
mez. Megvárta hát türelem­
mel, amíg amaz óriás szan­
dáljaiban kicsattog az ajtón. 
Csupán egy apró fintort vá­
gott, miközben félrefordított 
fejjel a mennyezetre sandí­
tott. A hallgatóknak ez is 
elég volt: harsány nevetés­
sel honorálták a grimaszt, ö  
azonban gyorsan leintette 
őket, ijedten az ajtó felé pil­
lantva, nem lép-e vissza a 
kékköpenyes, esetleg maga 
előtt tartva időközben gép­
pisztollyá változott sárga 
collstokját. Igen, ennyi elég, 
hogy kizökkenjen az ember.

A túloldalon a kutya fel 
se tűnt volna, pedig bizonyo­
san látta már akkor, amikor 
a kapun kilépett, de az alig­
hanem mozdulatlan és ész­
revétlen ült a kuka mellett. 
Most azonban figyelni kel­
lett rá, mert a barna testű, 
fekete fejű német juhász hir­
telen felugrott, majd ugyan­
ilyen villanásnyi idő alatt 
úgyszólván belecsapódott a 
betonjárdába. Nyakán az 
örv, annak folytatásában a 
póráz megfeszült, még a 
kocsma előtti kerékpártartó 
hosszú létrája — amelynek 
egyik fogához a szíj végét 
kötötték — is kimozdult a 
helyéből. A kutya rövidet, 
éleset sikkantott, mintha 
kést döftek volna belé, s a 
penge szúrása azonnal vég­
zett volna vele. Pedig a gör­
be, svájcisapkás férfi le sem 
hajolt az állathoz. Fölötte 
állt, kissé imbolyogva, és 
csak a mutatóujjával fenye­
gette a kutyát. Lendült 
azonban a lába: hatalmasat 
rúgott a fekvő állat szügyé- 
be. Az megismételte előbbi 
kínos mutatványát, ugyan­
úgy a hidegrázós, rövid nyü­
szítést. A hajlott hátú ismét 
mutatóujját nyújtotta ki, né­
mán fenyegetőzött. Bizonyta­
lanul megfordult, s a félre­
tolt rácsba fogózva vissza­
kapaszkodott a kocsmaajtó­
ba. Onnan még visszanézett, 
aztán eltűnt a  délutáni v e ­
rőfényből a sötét barlangba.

A kutya visszaült a kuka 
mellé. Fejét szégyenlősen 
előrenyújtva tartotta. Sem a 
lábára leengedni, sem gan­
gosán fölem elni nem volt 
mersze.

ö  kinézett a sugárútra, les­
te a villamost. A sínek üre­
sek voltak még. Átballagott 
a túlsó járdára. Négy-öt m é­
terről nézte az enyhén lihe­
gő, fáradt állatot. A bor­
zongás most futott végig 
rajta. A kutya csak a sze­
mét fordította feléje, látha­
tóan azért, mert a fejét nem 
merte mozdítani. És az a 
szem rimánkodott, könyör- 
gött, esdekelt: ne rúgj, ne 
üss, ne bánts! Mondd meg 
inkább, mit tegyek, hogyan 
tartsam a fejemet, a fülemet, 
a számat s én úgy csinálom, 
csak ne, csak n e . . .

Ekkor perdült ki újra az 
ajtón a félrészeg svájcisap­
kás. Kezében fröccs, szája 
sarkában cigarettacsutka. 
Egyet rúgott most, talán nem  
is nagyot, mert az eb most 
nem emelkedett a levegőbe, 
csak elnyúlt megadón, gyen­
ge nyöszörgést hallatva.

Már lépett volna a meg- 
göm yedt vandál felé, de az 
most olyan hirtelen libbent 
vissza a kocsmába, m int egy 
fürge árnyék. Közelebb som- 
fordált mégis, de a kerék- 
pártartó vaslétra előtt meg­
állt. A kutya ránézett me­
gint, s  ugyanúgy elnyúlt, 
megadón várva a rúgást, 
mint előbb, amikor a fröcs- 
csös kilépett. Nem közelített 
hát tovább, csak halkan, 
szinte suttogva odaszólt:

— Kutyus, nyugodj meg, 
kutyuskám . . .  Én nem bán­
talak . . .

Az — mintha értené — 
kissé följebb em elte állát, 
szemét pedig — ő úgy látta
— hálásan csillantotta rá, 
szinte köszönve a pártfogást. 
Most látta csak, milyen 
gyönyörű példány ez a né­
m et juhász, ö  ugyan kutyát 
nem tart, s ha módját talál­
ná, akkor is pulit, esetleg 
kuvaszt szerezne. De ez más, 
mint a többi gangosán sétál­
gató, autóból vigyorgó társa. 
Ez, illetve ő: más. ö  már 
egyedi példány, mert isme­
rős, ráadásul kiszolgáltatott, 
védelemre szoruló.

— Hogy hívnak, kutyus?
— kérdezte most ugyanolyan 
suttogva, majd ijedten kör­
bepillantva, amint az infan­
tilis, röhejes mondatot fel­
fogta. Próbálkozott mégis:
— Néró . . . ,  Hektor . . .  — 
ám a kutya nem reagált 
egyik megszólításra sem. 
Szemét is levette róla, fejét 
pedig visszaigazította abba a 
szégyenlős középtartásba.

— K utyuska. . .  — próbál­
kozott ő ismét. Picit feléje 
fordult az megint, farkát pe­
dig átbillentette a másik ol­
dalra. Már-már barátságos 
szemmel nézett föl rá. Ö 
megint előbbre araszolt, az 
állat most nem ijedt meg. 
öccsétől hallotta valamikor, 
hogy ilyen helyzetben nem 
kinyújtott tenyérrel, hanem  
a kutya elé tartott kézfejjel 
kell közelíteni, akkor az eb 
azonnal bizalmába fogad, 
mert nem mutatunk ártó 
szándékot. Már készítette 
ujjait barátságos ernyedt­
ségben, közelébb is csusszant 
megint, amikor a svájcisap­
kás kilódult az ajtón. Mind­
két keze a zsebben feszült, 
ám egy pillanatra megtánto- 
rodott, ezért kikapta mind­
kettőt hirtelen, egyikkel 
megtámaszkodott a kukában. 
Kevéske egyensúlyozás után 
lendítette is a lábát.

— Aúúú! — vonyított föl 
a kutya.

— Ember! — lépett most 
már ő is határozott és gyors 
mozdulatokkal a rúgdosó fe­
lé. — Miért csinálja ezt?

— Ha! Kis állatbarátom . . .  
Apuskám! Osztán mi az is­
ten közöd van neked ehhez, 
mi? Ez a dög az enyém. Ért­
ve? Ha akarom, itt nyúzom 
meg. Értve? És ebbe nincs 
belapofázás! N a . . .

A borgőzös lehelet szinte 
beborította. Már enyhe 
hányingert is érzett. Máskor 
már föladta volna az ilyes­
féle méltatlan és valójában 
nevetséges küzdelmet, most 
azonban ott tartotta valami. 
Igen, az a könyörgő, segélyt 
kérő meleg tekintet, a kutya 
barátságos két szeme, amely
— furcsa paradoxon — olyan 
emberi a borostás arcban ug­
rándozó savószín szemekhez 
képest.

A svájcisapkás most újra 
rúgott. Fűző nélküli redves, 
hegyes orrú cipője nem érte 
el az állatot, az mégis fel­
nyögött.

— Elég legyen! — hörög­
te most ő, a maga számára 
is idegen artikulációval, ma­
gán kívül szinte. Előbb tás­
káját himbálta meg, mintha 
azzal akarná főbekólintani a 
másikat, aztán mégis le­
eresztette, szabad kezével 
pedig már nyugalmat eről­
tetve fogta meg a rugdosó 
vállát. Nem is szorította, in­
kább csak rátette tenyerét a 
keshedt zakó foszladozó váll- 
tömésére. Enyhén megrázta 
azért:

— Em ber. . .  — súgta
már-már szelíden.

— Rexi! Rexi! — sziszegte 
amaz alig hallhatón, majd 
kissé erősebben szólt: — Re­
xi! Bántja a gazdit! Rexi, 
b á n t. . .

A kutyá ekkor úgy ugrott 
föl, mintha áramütés érte 
volna. Megnyúlt, megfeszült, 
ákár a húr. Ínye felszaladt a 
villogó fehér fogakon. Hal­
kan, majdnem csak duru­
zsolva morgott, amikor el­
kapta és átharapta a tanár 
úr láb á t. . .

Súlyos, megdöbbentő, meg­
rázó, felkavaró, szoronga­
tó . . .  E jelzők jutnak eszünk­
be Baka István harmadik 
verseskötetének olvasása 
közben. Illetve — nem jut­
nak eszünkbe. Átéljük  mind­
ezen hatást, olyannyira, hogy 
az élmény a józan tudat szá­
mára feldolgozatlan marad. 
S nem is csupán a friss él­
mény hatása ez. Sokadszori 
— s márpedig Baka István 
verseihez újra és újra visz- 
szatérünk! — olvasás után is 
felkavarodik bennünk a már- 
már megkövesedve lerako­
dott közöny; átérezzük nem­
zeti és társadalmi létünk 
csapdáit; a lehető legéleseb­
ben sejlenek fel a századvég 
szorongató látom ásai; s 
mindezen hatások együttese 
jajdul fel bennünk is e sor­
ral: „ki szülhet engem újra 
e világra”. (Döbling)

E kötet a szokottnál is 
szervesebben kapcsolódik a 
költő előző köteteihez. Kö­
vetkezetes költészet ez; tör­
ténelmi események és törté­
nelmi jellem ek megidézésé- 
nek láncszemeiből áll össze 
az a parabolisztikus ív, 
amely a történelmi jelen 
kérdéseire keres egyértelmű 
feleletet. S még ott is egye­
temes tanulságokat nyújt ez 
a líra, ahol szubjektív élmé­
nyekből táplálkozik.

Következetes költészet ez, 
írtam az imént. Következe­
tes, ámde — legnagyobb örö­
münkre — nem egyenletes. 
Ügy tűnik, egyre erősebbé, 
keményebbé, rászorítottabbá 
válik. Ugyanakkor nyelvében

is gazdagodik. Metaforái, 
szöképei, jelzői egyre dúsab- 
bak; s a hagyományos vers­
formák is megújulva állnak 
előttünk.

De a legfontosabb — ter­
mészetesen — a versekben 
rejlő kiáltvány. Amely moz­
gósításra szólít fel; hogy ne 
fogadjuk el saját gyengesé­
günk és tehetetlenségünk  
kényelmes kibúvóját. „Csend 
van. Köröttem alszik Ma­
gyarország.” — írja Liszt 
Ferenc éjszakája a Hal-téri 
házban című versében; majd 
sok-sok szorongató képpel 
emeli egyetemessé a közöny 
és belenyugvás mindinkább 
őrjítő eluralkodását az em­
beriségen; hogy aztán kor­
bácsként csattanjon a könyv 
utolsó oldalán a figyelmez­
tetés: „nincsen pokol, mert 
pokolibb a menny”. (Döb­
ling)

A legjellemzőbbnek azon­
ban e költészetre azt a négy­
soros verset érzem, amelyet 
Baka István „A századvég 
költőihez” intéz: „A húsként 
pirosló alkonyatot / ellepték  
csillag-kukacok, — hiába / 
vágjuk a holdfényt hagyma­
karikákra: /  nem nyomja el 
a rothadásszagot.”

E négy sor biztosan nem a 
legerősebb darabja e kötet­
nek. Ám a leghívebben feje­
zi ki azonban azt a költői 
tartást, azt a mindinkább 
példává váló, célzatos követ­
kezetességet, amely Baka 
Istvánt fokozatosan jelentős 
költőink közé emeli. (Szép-  
irodalmi)

Tamási Orosz János

Szabó Lőrinc
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