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NEPSZAVA

Utak Eurépaba

Tiiskés Tibor konyvérsl

Milyen volt a régi turista és
milyen a mai? Salzburg 'ut-
cait jarva, a csak kirakatot
nézok tomegét szemlélve
topreng ezen Tiskés Tibor.
A régire Filep Lajost hozza
f61 példanak. A nagy mi-
vészettorténész az  Uffizi
egyetlen képe el6tt képes
volt naphosszat eliildogélni.
Elmélyiilt mérté6k és mivé-
szetbaratok persze ma is
akadnak, az arany azonban
— joOl érzékeli ezt Tiiskés —
a merkantilista mohésag ja-
vara riasztéan megvaltozott:
»A mai turistdk csapatokba
verddnek, és mint nagy, tar-
ka saskarajok lepik el a va-
rosokat. (...) Mindent ké-
szen talalnak eléje, mindent
készre var, nincs ideje az el-
mélyedésre, és ha az idegen
varosban az utcira lép, csak
a boltokon tapad meg a sze-
me.”

Milyen turista Tliskés Ti-
bor? Nem annyira az iroda-
lomtorténész, a kritikus néz
koriill, mint inkabb az egy-
szerli utazo. De olyan utas,
akit az Eurdpa iranti 6szin-
te csodalat, a minél tébb ér-
téket megismerni akaré ki-
vancsisag jellemez. Tiiskés
azt vallja, ,,utazni ma is azért
kell, hogy kérdéseinket job-
ban lassuk, és megtanuljunk
kételkedni. (...) A turiz-
mus, az idegenforgalom nem
sziikségképpen és nem min-
dentitt konyortelen és kiab-
randité »hadviselés«. Az esz-
mélé érdeklédés, a szellemi
gyarapodas és gazdagodas
alkalma is lehet.” Mar kény-
ve el6szavdban Kkijelenti,
hogy vilagkoriili utazast, af-
rikai varosokat, egzotikus iz-
galmat és kalandokat ne var-
jon az olvasé. Az utikony-
vekkel nem kivian versenyre
kelni, épp azt Kkeresi, ami
hidanyzik belSlik, amire azok
iigyet se vetnek. ,,A romok,
a palotdk, a templomok, a
szobrok, a képek mogott az
ember, a mai élet érdekelt
igazan” — irja egy helyen.
A bédekkerek szenziciéi he-
lyett az ember felé fordul.
Velencében is ,,az itt él6 em-
berek arcara” figyel: ,titku-
kat kutatom, sorsukba aka-
rok latni”.

Az Utak Eurdpdba szerzo-
jének egyik legrokonszenve-
sebb vondsa a hazijahoz, a
magyar kultirahoz valé ra-
gaszkodasa. Egy XVIII. sza-
zadi magyar utazé, Sandor
Istvan munkajarél irja: ,,A
levelek lépten-nyomon f6l-
fedik, hogy ir6juk magyar
szemmel tekint szét Euré-
paban, és beszamoléjat honi
olvasoknak szanja. Ahol al-
kalma van, utal a hazai tor-
ténelemre, a magyar vonat-
kozasokra és parhuzamokra.
Kitiindéen ismeri

a magyar

historiat.”” Mindez Tiiskés
konyvére is érvényes. Szer-
zonk mindeniitt otthon érzi
magat, de a magyar mult és
jelen gondjai mindenhova
elkisérik, Sziinteleniil Ossze-
hasonlit: Salzburg ,kaszar-
nya-barokkja” helyett in-
kabb Gydr és Veszprém épii-
leteire voksol, Bécesel — mi-
ként Illyés — csak ,futélag”
ismerkedik, idegenkedéssel
nézi a Burg kincstarat, Fe-
renc Jozsef halészobajat, a

yJortadisz” Strauss-emlék-
mivet. Olykor mar maga is
aggodik: ,,Vagy csak az

irigység beszél belélem? An-
nak az utasnak a meddé sé-
vargasa, aki a Duna-Tisza
kozérdl, a hajdani szarmata
siksagrol indul el, és nem
meri bevallani hianyait, fo-
gyatékossagait? Talan még-
sem csak az” A szomszéd
orszagokban a  kiilonféle
nemzetiségek egymas mellett
élésének modozatai izgatjak,
nem Kkeriilik el figyelmét a
hataron kiviili magyar em-
lékek. Nagyszombatban, Ko-
daly varosaban egyetlen tab-
lat sem taldl, mely a nagy
zeneszerzore emlékeztet, Ro-
manidban Gy. Szabé Bélat és
Tamasi Gaspart keresi fol, s
orommel ir a kilencszaz lel-
ket szamlalé szlavéoniai ma-
gyar falu, Koérégy lakéinak
,0don zamatu”, , képzeletet
mozgato” nyelvérdl. Az
ausztriai fejezetben Szépfa-
lusi Istvannak a burgenlan-
di magyarokrél irt koényvét
emlegeti.

Tiskés elaraszthatna kony-
vét olvasmanyaibdl vett ada-
tokkal. Ehelyett inkabb sa-
jat 1Gtiéleményeinek vissza-
adasara torekszik, s pontos,
tényszer( megfigyeléseit koz-
li. Az 4ltalanosabb érdekI6-
désre szamot tarté dolgok
mellett (hogyan renovalnak,
modernizdlnak Hvar szige-
tén, milyen a finn épitészet
stb.) elmondja sajat apré
kalandjait is, az utazas Kki-
sebb-nagyobb fiaskoit is le-
irja — humorral, kedéllyel.
A szinességet  azonban--nem
hajszolja, nem’erdlteti a szo-
rakoztaté, elbeszélé—modert.
Stilusaban az egyszerid, tar-
gyilagos el6adasmédot érté-
keljiikk. A peregrinusokra, a
kulfoldon tanulé didkokra
hivatkozik Tiskés Tibor.
Meg Apaczaira, Totfalusira,
Péapai Péarizra, Zrinyire,
Széchenyire, Wesselényire,
Illyésre és Tamasira. Haza-
jottek mindnyajan ,az él-
ményt, a tapasztalatot, a tu-
dast megosztani. Utazni azért
kell, hogy hazatérhessink.

Utazni azért érdemes, hogy
onmagunkhoz kozelebb ke-
pidljiink.” (Kozmosz)

Olasz Sandor
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KOSZEG

Annus Jozsef

REXI

Még mindig hianyzott a ci-
garetta. Kiilonosen igy eld-
adas utan, és éppen itt, a le-
nyuzott bord ecetfa mellett,
ahol a vedlett hirdet6oszlop
enyhelyében csihantotta
maskor az ongyujtojat.
Ilyenkor mindig atsuhan
agyan az elmondott el6adéas
rovid vazlata, elébukkannak
a hidnyok. Most is eléje ug-
rott egy fontos alpont, amely-
re nem Keritett sort. Talan
épp az aprocska incidens
miatt: egy kékkopenyes alak
diibérgétt be az o6ra koze-
pén, valami uj pasas a ta-
nulmanyi osztalyon vagy a
gazdasagin, aki tzrendészeti
eléirasokat emlegetve trap-
polt végig a termen, rangat-
ta a fliggonyoket, megrazo-
gatta a villanykapcsolékat,
még egy livegajtés szekrény-
be is belekapaszkodott, s ugy
dongette, hogy beliill &ssze-
borultak a konyvek, a szek-
rény tetején pedig tancba
kezdett egy régrél ottfele-
dett, szaraz levelekkel szo-
morkodé virageserép. Szélni
kellett volna a fickénak!
Roviden, de erélyesen fi-
gyelmeztetni, hogy itt el6-
adis folyik. Mégsem szolt.
Isrnerve magat: fogalmazhat
6 akarmilyen frappansan, a
masik egyetlen buta monda-
ta megsemmisitheti; latszik a
férfin a bunkék magabiztos-
saga, az efféle nem kegyel-
mez. Megvarta hat tiirelem-
mel, amig amaz 6rids szan-
daljaiban kicsattog az ajtén.
Csupéan egy apré fintort va-
gott, mikozben félreforditott
fejjel a mennyezetre sandi-
tott. A hallgatéknak ez is
elég volt: harsiny nevetés-
sel honoraltdk a grimaszt. O
azonban gyorsan leintette
Oket, ijedten az ajté felé pil-
lantva, nem lép-e vissza a
kékkopenyes, esetleg maga
el6tt tartva idékozben gép-
pisztollyda  vdaltozott sarga
collstokjat. Igen, ennyi elég,
hogy kizokkenjen az ember.
A taloldalon a kutya fel
se tlnt volna, pedig bizonyo-
san latta mar akkor, amikor
a kapun kilépett, de az alig-
hanem mozdulatlan és ész-
revétlen iilt a kuka mellett.
Most azonban figyelni kel-
lett r4, mert a barna test(,
fekete fejli német juhasz hir-
telen felugrott, majd ugyan-
ilyen villanasnyi id6 alatt
ugyszélvan belecsapédott a
betonjardaba. Nyakan az
orv, annak folytatasiban a
poéraz megfesziilt, még a
kocsma el6tti kerékpartarté
hosszi létraja — amelynek
egyik fogahoz a szij végét

kototték — is kimozdult a
helyébél. A kutya rovidet,
éleset sikkantott, mintha

kést doftek volna belé, s a
penge szurasa azonnal vég-
zett volna vele. Pedig a gor-
be, svajcisapkas férfi le sem
hajolt az a&allathoz. F6lotte
allt, kissé imbolyogva, és
csak a mutatéujjaval fenye-
gette a kutyat. Lendilt
azonban a laba: hatalmasat
rugott a fekvo allat sziigyé-
be. Az megismételte elébbi
kinos mutatvanyat, ugyan-
ugy a hidegrazés, rovid nyii-
szitést. A hajlott hatu ismét
mutatéujjat nyujtotta ki, né-
man fenyeget6zott. Bizonyta-
lanul megfordult, s a félre-
tolt racsba fogézva vissza-
kapaszkodott a koecsmaajto-
ba. Onnan még visszanézett,
aztdn eltint a délutdni ve-
r6fénybdl a sotét barlangba.

A kutya visszatilt a kuka
mellé. Fejét szégyenldsen
elérenytjtva tartotta. Sem a
labara leengedni, sem gan-
gosan félemelni nem volt
mersze.

O kinézett a sugarttra, les-
te a villamost. A sinek iire-
sek voltak még. Atballagott
a tulsé jardara. Négy-6t mé-
terr6l nézte az enyhén lihe-
g6, faradt 4llatot. A bor-
zongds most futott végig
rajta. A kutya csak a sze-
mét forditotta feléje, latha-
téan azért, mert a fejét nem
merte mozditani. Es az a
szem rimankodott, kényor-
gott, esdekelt: ne ragj, ne
uss, ne bants! Mondd meg
inkdabb, mit tegyek, hogyan
tartsam a fejemet, a fiilemet,
a szadmat s én Ugy csindlom,
csak ne, csak ne...

Ekkor perdiilt ki djra az
ajtén a félrészeg svajcisap-
kés. Kezében froces, szdja
sarkéban cigarettacsutka.
Egyet riagott most, talan nem
is nagyot, mert az eb most
nem emelkedett a levegébe,
csak elnyult megaddn, gyen-
ge nyoszorgést hallatva.

Mar lépett volna a meg-
gornyedt vandal felé, de az
most olyan hirtelen libbent
vissza a kocsmaba, mint egy
fiirge arnyék. Kozelebb som-
fordalt mégis, de a kerék-
partarté vaslétra el6tt meg-
allt. A kutya ranézett me-
gint, s wugyanugy -elnyulf,
megadén varva a rugast,
mint elébb, amikor a frocs-
csos kilépett. Nem kozelitett
hat tovabb, c¢sak halkan,
szinte suttogva odaszoélt:

— Kutyus, nyugodj meg,
kutyuskdm ... En nem ban-
talak...

Az — mintha értené —
kissé foljebb emelte 4allat,
szemét pedig — 6 ugy latta
— halasan csillantotta ra,
szinte koszonve a partfogast.
Most latta csak, milyen
gyonyorid példany ez a né-
met juhasz. O ugyan kutyat
nem tart, s ha médjat talil-
na, akkor is pulit, esetleg
kuvaszt szerezne. De ez mas,
mint a tobbi gangosan sétal-
gatd, autobdl vigyorgéd téarsa.
Ez, illetve 6: mas. mar
egyedi példany, mert isme-
rés, raadasul kiszolgaltatott,
védelemre szoruld,

— Hogy hivnak, kutyus?
— kérdezte most ugyanolyan
suttogva, majd ijedten kor-
bepillantva, amint az infan-
tilis, rohejes mondatot fel-
fogta. Proébalkozott mégis:
— Nér6..., Hektor... —
am a kutya nem reagalt
egyik megszélitdsra sem.
Szemét is levette réla, fejét
pedig visszaigazitotta abba a
szégyenlos kozéptartasba.

— Kutyuska ... — probal-
kozott 6 ismét. Picit feléje
fordult az megint, farkat pe-
dig atbillentette a masik ol-
dalra. Mar-mar baratsagos
szemmel nézett f6l ra. O
megint elébbre araszolt, az
4llat most nem ijedt meg.
Ocecsétsl hallotta valamikor,
hogy ilyen helyzetben nem
kinyujtott tenyérrel, hanem
a kutya elé tartott kézfejjel
kell kozeliteni, akkor az eb
azonnal bizalmaba fogad,
mert nem mutatunk arté
szandékot. Mar készitette
ujjait baratsagos ernyedt-
ségben; Kozelébb isiesusszant
megint, .amikor a svajcisap-
kas kilodult az ajtén. Mind-
két keze a zsebben fesziilt,
am egy pillanatra megtanto-
rodott, ezért kikapta mind-
kett6t  hirtelen, egyikkel
megtamaszkodott a kukaban.
Kevéske egyensilyozas utan
lenditette is a 1abat.

— Auuu! — vonyitott £ol
a kutya.
— Ember! — lépett most

mar 6 is hatarozott és gyors
mozdulatokkal a riugdoeso fe-
1é. — Miért csinalja ezt?

— Ha! Kis allatbaratom ...
Apuskam! Osztdn mi az is-
ten kozod van neked ehhez,
mi? Ez a dég az enyém, Ert-
ve? Ha akarom, itt nyuzom
meg. Ertve? Es ebbe nincs
belepofazas! Na...

A borgézos lehelet szinte
beboritotta. Mar enyhe
hanyingert is érzett. Maskor
mar foladta volna az ilyes-
féle méltatlan és valéjaban
nevetséges kilizdelmet, most
azonban ott tartotta valami.
Igen, az a konyorgo, segélyt
kér6é meleg tekintet, a kutya
baratsagos két szeme, amely
— furecsa paradoxon — olyan
emberi a borostas arcban ug-
randozé savoészin szemekhez
képest.

A svajcisapkdas most ujra
rugott. Fizé nélkiili redves,
hegyes orru cipdje nem érte
el az Allatot, az mégis fel-
nyogott.

— Elég legyen! — horog-
te most 6, a maga szamaéara
is idegen artikuldci6val, ma-
gan kiviil szinte. El6bb tés-
kajat himbalta meg, mintha
azzal akarna fébekoélintani a
masikat, aztdn mégis le-
eresztette, szabad kezével
pedig méar nyugalmat er6l-
tetve fogta meg a rugdosé
vallat. Nem is szoritotta, in-
kabb csak ratette tenyerét a
keshedt zaké foszladozd vall-
tomésére. Enyhén megrazta
azért:

— Ember... —
mar-mar szeliden.

— Rexi! Rexi! — sziszegte
amaz alig hallhatén, majd
kissé erésebben szélt: — Re-
xi! Béantja a gazdit! Rexi,
bant . ..

A kutya ekkor tgy ugrott
fo6l, mintha Aramiités érte
volna. Megnyult, megfesziilt,
akar a hur. Inye felszaladt a
villogé fehér fogakon. Hal-
kan, majdnem csak duru-
zsolva morgott, amikor el-
kapta és atharapta a tanar
ur labat. ..

sugta
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Remenyik Zsigmond

. Barataim, kortdarsaim
Laszl6 Gyula emlékrajzai
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Dobling

Baka Istvdn verseskotetérol

Sulyos, megdobbentd, meg-
razo, felkavard, szoronga-
t6 ... E jelzék jutnak esziink-
be Baka Istvan harmadik
verseskotetének olvasasa
kozben. Illetve — nem jut-
nak esziinkbe. Atéljiik mind-
ezen hatast, olyannyira, hogy
az élmény a jozan tudat sza-
mara feldolgozatlan marad.
S nem is csupan a friss él-
mény hatdasa ez. Sokadszori
— s marpedig Baka Istvan
verseihez Ujra és Ujra visz-
szatériink! — olvasas utan is
felkavarodik benniink a mar-
mar megkovesedve leraké-
dott kozony; atérezziik nem-
zeti és tarsadalmi létiink
csapdait; a leheté legéleseb-
ben sejlenek fel a szazadvég
szorongato latomasai; s
mindezen hatasok egylittese
jajdul fel benniink is e sor-
ral: ki sziilhet engem ujra
e vilagra”. (Dobling)

E kotet a szokottndl is
szervesebben Kkapcsolodik a
kolté el6zo koteteihez. Ko-
vetkezetes koltészet ez; tor-
ténelmi események és torté-
nelmi jellemek megidézésé-
nek lancszemeib6l all Ossze
az a parabolisztikus iv,
amely a torténelmi jelen
kérdéseire keres egyértelmi
feleletet. S még ott is egye-
temes tanulsigokat nyujt ez
a lira, ahol szubjektiv élmé-
nyekbdl taplalkozik.

Kovetkezetes koltészet ez,

irtam az imént. Kovetkeze-
tes, amde — legnagyobb 6ro-
miinkre — nem egyenletes.

Ugy tinik, egyre erGsebbé,
keményebbé, raszoritottabba
valik. Ugyanakkor nyelvében

is gazdagodik.

Metaforai,
szOképei, jelz6i egyre dusab-
bak; s a hagyomanyos vers-
formak is megujulva allnak
el6ttiink.

De a legfontosabb — ter-

mészetesen — a versekben
rejlé kialtvany. Amely moz-
gositasra szolit fel; hogy ne
fogadjuk el sajat gyengesé-
giink és tehetetlenségiink
kényelmes kibuvéjat. ,,Csend
van. Korottem alszik Ma-
gyarorszag.” — irja Liszt
Ferenc éjszakaja a Hal-téri
hazban cim(G versében; majd
sok-sok szorongatd képpel
emeli egyetemessé a kozony
és belenyugvas mindinkabb
orjité eluralkoddsat az em-
beriségen; hogy aztidn kor-
bacsként csattanjon a kényv
utols6 oldaldn a figyelmez-
tetés: ,mincsen pokol, mert
pokolibb a menny”. (Dob-
ling)

A legjellemz6bbnek azon-
ban e koltészetre azt a négy-
soros verset érzem, amelyet
Baka Istvan , A sz&zadvég
kolt6ihez” intéz: ,,A hisként
pirosié alkonyatot | ellepték
csillag-kukacok, — hiaba |/
vdagjuk a holdfényt hagyma-
karikdkra: | nem myomja el
a rothadasszagot.”

E négy sor biztosan nem a
leger6sebb darabja e kotet-
nek. Am a leghivebben feje-
zi ki azonban azt a kolt6i
tartast, azt a mindinkabb
példava valo, célzatos kovet-
kezetességet, amely Baka
Istvant fokozatosan jelentfs
koltéink kozé emeli. (Szép-
irodalmsi)

Tamasi Orosz Janos



