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Utak Európába
Tüskés Tibor könyvéről
Milyen volt a régi turista és 
milyen a mai? Salzburg ut
cáit járva, a csak kirakatot 
nézők tömegét szemlélve 
töpreng ezen Tüskés Tibor. 
A régire Fülep Lajost hozza 
föl példának. A nagy mű
vészettörténész az Uffizi 
egyetlen képe előtt képes 
volt naphosszat elüldögélni. 
Elmélyült műértők és m űvé
szetbarátok persze ma is 
akadnak, az arány azonban 
— jól érzékeli ezt Tüskés — 
a merkantilista mohóság ja
vára riasztóan megváltozott: 
„A mai turisták csapatokba 
verődnek, és mint nagy, tar
ka sáskarajok lepik el a vá
rosokat. ( . . . )  Mindent ké
szen tálalnak eléje, mindent 
készre vár, nincs ideje az el
mélyedésre, és ha az idegen 
városban az utcára lép, csak 
a boltokon tapad meg a sze
me.”

Milyen turista Tüskés Ti
bor? Nem annyira az iroda
lomtörténész, a  kritikus néz 
körül, mint inkább az egy
szerű utazó. De olyan utas, 
akit az Európa iránti őszin
te csodálat, a minél több ér
téket megismerni akaró kí
váncsiság jellemez. Tüskés 
azt vallja, „utazni ma is azért 
kell, hogy kérdéseinket job
ban lássuk, és megtanuljunk 
kételkedni. ( . . . )  A turiz
mus, az idegenforgalom nem  
szükségképpen és nem min
denütt könyörtelen és kiáb
rándító »hadviselés-«. Az esz
mélő érdeklődés, a szellemi 
gyarapodás és gazdagodás 
alkalma is lehet.” Már köny
ve előszavában kijelenti, 
hogy világkörüli utazást, af
rikai városokat, egzotikus iz
galmat és kalandokat ne vár
jon az olvasó. Az útiköny
vekkel nem kíván versenyre 
kelni, épp azt keresi, ami 
hiányzik belőlük, amire azok 
ügyet se vetnek. „A romok, 
a paloták, a templomok, a 
szobrok, a képek mögött az 
ember, a mai élet érdekelt 
igazán” — írja egy helyen. 
A bédekkerek szenzációi he
lyett az ember felé fordul. 
Velencében is „az itt élő em
berek arcára” figyel: „titku
kat kutatom, sorsukba aka
rok látni”.

Az Utak Európába szerző
jének egyik legrokonszenve
sebb vonása a hazájához, a 
magyar kultúrához való ra
gaszkodása. Egy XVIII, szá
zadi magyar utazó, Sándor 
István munkájáról írja: „A 
levelek lépten-nyomon föl
fedik, hogy írójuk magyar 
szemmel tekint szét Euró
pában, és beszámolóját honi 
olvasóknak szánja. Ahol al
kalma van, utal a hazai tör
ténelemre, a magyar vonat
kozásokra és párhuzamokra. 
Kitűnően ismeri a magyar

históriát.” Mindez Tüskés 
könyvére is érvényes. Szer
zőnk mindenütt otthon érzi 
magát, de a magyar múlt és 
jelen gondjai mindenhová 
elkísérik. Szüntelenül össze
hasonlít: Salzburg „kaszár
nya-barokkja” helyett in
kább Győr és Veszprém épü
leteire voksol, Béccsel — m i
ként Illyés — csak „futólag” 
ismerkedik, idegenkedéssel 
nézi a Burg kincstárát, Fe
renc József hálószobáját, a 
„tortadísz” Strauss-emlék- 
művet. Olykor már maga is 
aggódik: „Vagy csak az 
irigység beszél belőlem? An
nak az utasnak a meddő só
várgása, aki a Duna-Tisza 
közéről, a  hajdani szarmata 
sikságról indul el, és nem 
meri bevallani hiányait, fo
gyatékosságait? Talán még
sem csak az.” A szomszéd 
országokban a különféle
nemzetiségek egymás mellett 
élésének módozatai izgatják, 
nem kerülik el figyelm ét a 
határon kivüli magyar em
lékek. Nagyszombatban, Ko
dály városában egyetlen táb
lát sem talál, mely a nagy 
zeneszerzőre emlékeztet. Ro
mániában Gy. Szabó Bélát és 
Tamási Gáspárt keresi föl, s 
örömmel ír a kilencszáz lel
ket számláló szlavóniai ma
gyar falu, Kórógy lakóinak 
„ódon zamatú”, „képzeletet 
mozgató” nyelvéről. Az 
ausztriai fejezetben Szépfa
lusi Istvánnak a burgenlan
di magyarokról írt könyvét 
emlegeti.

Tüskés eláraszthatná köny
vét olvasmányaiból vett ada
tokkal. Ehelyett inkább sa
ját útiéleményeinek vissza
adására törekszik, s pontos, 
tényszerű m egfigyeléseit köz
li. Az általánosabb érdeklő
désre számot tartó dolgok 
m ellett (hogyan renoválnak, 
modernizálnak Hvar szige
tén, milyen a finn építészet 
stb.) elmondja saját apró 
kalandjait is, az utazás ki- 
sebb-nagyobb fiaskóit is le
írja — humorral, kedéllyel. 
A színességet azonban n on  
hajszolja, nem erőlteti a szó
rakoztató, elbeszélő- modort. 
Stílusában az egyszerű, tár
gyilagos előadásmódot érté
keljük. A peregrinusokra, a 
külföldön tanuló diákokra 
hivatkozik Tüskés Tibor. 
Meg Apáczaira, Tótfalusira, 
Pápai Párizra, Zrínyire, 
Széchenyire, Wesselényire, 
Illyésre és Tamásira. Haza
jöttek mindnyájan „az él
ményt, a tapasztalatot, a tu
dást megosztani. Utazni azért 
kell, hogy hazatérhessünk. 
Utazni azért érdemes, hogy 
önmagunkhoz közelebb ke
rüljünk.” (Kozmosz)

Olasz Sándor

Annus József

R E X I
wmMmmm

Barátaim5 kortársaim
I László Gyula emlékrajzai

Döbling
Baka István verseskötetéről

Még mindig hiányzott a ci
garetta. Különösen így elő
adás után, és éppen itt, a le
nyúzott bőrű ecetfa mellett, 
ahol a vedlett hirdetőoszlop 
enyhelyében csillantotta 
máskor az öngyújtóját.

Ilyenkor mindig átsuhan 
agyán az elmondott előadás 
rövid vázlata, előbukkannak 
a hiányok. Mast is eléje ug
rott egy fontos alpont, am ely
re nem kerített sort. Talán 
épp az aprócska incidens 
miatt: egy kékköpenyes alak 
dübörgőit be az óra köze
pén, valami új pasas a ta
nulmányi osztályon vagy a 
gazdaságin, aki tűzrendészeti 
előírásokat emlegetve trap
polt végig a termen, rángat
ta a függönyöket, megrázo- 
gatta a villanykapcsolókat, 
még egy üvegajtós szekrény
be is belekapaszkodott, s úgy 
döngette, hogy belül össze
borultak a könyvek, a szek
rény tetején pedig táncba 
kezdett egy régről ottfele
dett, száraz levelekkel szo- 
morkodó virágcserép. Szólni 
kellett volna a fickónak! 
Röviden, de erélyesen fi
gyelmeztetni, hogy itt elő
adás folyik. Mégsem szólt. 
Ismerve magát: fogalmazhat 
ő akármilyen frappánsan, a 
másik egyetlen buta monda
ta megsemmisítheti; látszik a 
férfin a bunkók magabiztos
sága, az efféle nem kegyel
mez. Megvárta hát türelem
mel, amíg amaz óriás szan
dáljaiban kicsattog az ajtón. 
Csupán egy apró fintort vá
gott, miközben félrefordított 
fejjel a mennyezetre sandí
tott. A hallgatóknak ez is 
elég volt: harsány nevetés
sel honorálták a grimaszt, ö  
azonban gyorsan leintette 
őket, ijedten az ajtó felé pil
lantva, nem lép-e vissza a 
kékköpenyes, esetleg maga 
előtt tartva időközben gép
pisztollyá változott sárga 
collstokját. Igen, ennyi elég, 
hogy kizökkenjen az ember.

A túloldalon a kutya fel 
se tűnt volna, pedig bizonyo
san látta már akkor, amikor 
a kapun kilépett, de az alig
hanem mozdulatlan és ész
revétlen ült a kuka mellett. 
Most azonban figyelni kel
lett rá, mert a barna testű, 
fekete fejű német juhász hir
telen felugrott, majd ugyan
ilyen villanásnyi idő alatt 
úgyszólván belecsapódott a 
betonjárdába. Nyakán az 
örv, annak folytatásában a 
póráz megfeszült, még a 
kocsma előtti kerékpártartó 
hosszú létrája — amelynek 
egyik fogához a szíj végét 
kötötték — is kimozdult a 
helyéből. A kutya rövidet, 
éleset sikkantott, mintha 
kést döftek volna belé, s a 
penge szúrása azonnal vég
zett volna vele. Pedig a gör
be, svájcisapkás férfi le sem 
hajolt az állathoz. Fölötte 
állt, kissé imbolyogva, és 
csak a mutatóujjával fenye
gette a kutyát. Lendült 
azonban a lába: hatalmasat 
rúgott a fekvő állat szügyé- 
be. Az megismételte előbbi 
kínos mutatványát, ugyan
úgy a hidegrázós, rövid nyü
szítést. A hajlott hátú ismét 
mutatóujját nyújtotta ki, né
mán fenyegetőzött. Bizonyta
lanul megfordult, s a félre
tolt rácsba fogózva vissza
kapaszkodott a kocsmaajtó
ba. Onnan még visszanézett, 
aztán eltűnt a  délutáni v e 
rőfényből a sötét barlangba.

A kutya visszaült a kuka 
mellé. Fejét szégyenlősen 
előrenyújtva tartotta. Sem a 
lábára leengedni, sem gan
gosán fölem elni nem volt 
mersze.

ö  kinézett a sugárútra, les
te a villamost. A sínek üre
sek voltak még. Átballagott 
a túlsó járdára. Négy-öt m é
terről nézte az enyhén lihe
gő, fáradt állatot. A bor
zongás most futott végig 
rajta. A kutya csak a sze
mét fordította feléje, látha
tóan azért, mert a fejét nem 
merte mozdítani. És az a 
szem rimánkodott, könyör- 
gött, esdekelt: ne rúgj, ne 
üss, ne bánts! Mondd meg 
inkább, mit tegyek, hogyan 
tartsam a fejemet, a fülemet, 
a számat s én úgy csinálom, 
csak ne, csak n e . . .

Ekkor perdült ki újra az 
ajtón a félrészeg svájcisap
kás. Kezében fröccs, szája 
sarkában cigarettacsutka. 
Egyet rúgott most, talán nem  
is nagyot, mert az eb most 
nem emelkedett a levegőbe, 
csak elnyúlt megadón, gyen
ge nyöszörgést hallatva.

Már lépett volna a meg- 
göm yedt vandál felé, de az 
most olyan hirtelen libbent 
vissza a kocsmába, m int egy 
fürge árnyék. Közelebb som- 
fordált mégis, de a kerék- 
pártartó vaslétra előtt meg
állt. A kutya ránézett me
gint, s  ugyanúgy elnyúlt, 
megadón várva a rúgást, 
mint előbb, amikor a fröcs- 
csös kilépett. Nem közelített 
hát tovább, csak halkan, 
szinte suttogva odaszólt:

— Kutyus, nyugodj meg, 
kutyuskám . . .  Én nem bán
talak . . .

Az — mintha értené — 
kissé följebb em elte állát, 
szemét pedig — ő úgy látta
— hálásan csillantotta rá, 
szinte köszönve a pártfogást. 
Most látta csak, milyen 
gyönyörű példány ez a né
m et juhász, ö  ugyan kutyát 
nem tart, s ha módját talál
ná, akkor is pulit, esetleg 
kuvaszt szerezne. De ez más, 
mint a többi gangosán sétál
gató, autóból vigyorgó társa. 
Ez, illetve ő: más. ö  már 
egyedi példány, mert isme
rős, ráadásul kiszolgáltatott, 
védelemre szoruló.

— Hogy hívnak, kutyus?
— kérdezte most ugyanolyan 
suttogva, majd ijedten kör
bepillantva, amint az infan
tilis, röhejes mondatot fel
fogta. Próbálkozott mégis:
— Néró . . . ,  Hektor . . .  — 
ám a kutya nem reagált 
egyik megszólításra sem. 
Szemét is levette róla, fejét 
pedig visszaigazította abba a 
szégyenlős középtartásba.

— K utyuska. . .  — próbál
kozott ő ismét. Picit feléje 
fordult az megint, farkát pe
dig átbillentette a másik ol
dalra. Már-már barátságos 
szemmel nézett föl rá. Ö 
megint előbbre araszolt, az 
állat most nem ijedt meg. 
öccsétől hallotta valamikor, 
hogy ilyen helyzetben nem 
kinyújtott tenyérrel, hanem  
a kutya elé tartott kézfejjel 
kell közelíteni, akkor az eb 
azonnal bizalmába fogad, 
mert nem mutatunk ártó 
szándékot. Már készítette 
ujjait barátságos ernyedt
ségben, közelébb is csusszant 
megint, amikor a svájcisap
kás kilódult az ajtón. Mind
két keze a zsebben feszült, 
ám egy pillanatra megtánto- 
rodott, ezért kikapta mind
kettőt hirtelen, egyikkel 
megtámaszkodott a kukában. 
Kevéske egyensúlyozás után 
lendítette is a lábát.

— Aúúú! — vonyított föl 
a kutya.

— Ember! — lépett most 
már ő is határozott és gyors 
mozdulatokkal a rúgdosó fe
lé. — Miért csinálja ezt?

— Ha! Kis állatbarátom . . .  
Apuskám! Osztán mi az is
ten közöd van neked ehhez, 
mi? Ez a dög az enyém. Ért
ve? Ha akarom, itt nyúzom 
meg. Értve? És ebbe nincs 
belapofázás! N a . . .

A borgőzös lehelet szinte 
beborította. Már enyhe 
hányingert is érzett. Máskor 
már föladta volna az ilyes
féle méltatlan és valójában 
nevetséges küzdelmet, most 
azonban ott tartotta valami. 
Igen, az a könyörgő, segélyt 
kérő meleg tekintet, a kutya 
barátságos két szeme, amely
— furcsa paradoxon — olyan 
emberi a borostás arcban ug
rándozó savószín szemekhez 
képest.

A svájcisapkás most újra 
rúgott. Fűző nélküli redves, 
hegyes orrú cipője nem érte 
el az állatot, az mégis fel
nyögött.

— Elég legyen! — hörög
te most ő, a maga számára 
is idegen artikulációval, ma
gán kívül szinte. Előbb tás
káját himbálta meg, mintha 
azzal akarná főbekólintani a 
másikat, aztán mégis le
eresztette, szabad kezével 
pedig már nyugalmat eről
tetve fogta meg a rugdosó 
vállát. Nem is szorította, in
kább csak rátette tenyerét a 
keshedt zakó foszladozó váll- 
tömésére. Enyhén megrázta 
azért:

— Em ber. . .  — súgta
már-már szelíden.

— Rexi! Rexi! — sziszegte 
amaz alig hallhatón, majd 
kissé erősebben szólt: — Re
xi! Bántja a gazdit! Rexi, 
b á n t. . .

A kutyá ekkor úgy ugrott 
föl, mintha áramütés érte 
volna. Megnyúlt, megfeszült, 
ákár a húr. Ínye felszaladt a 
villogó fehér fogakon. Hal
kan, majdnem csak duru
zsolva morgott, amikor el
kapta és átharapta a tanár 
úr láb á t. . .

Súlyos, megdöbbentő, meg
rázó, felkavaró, szoronga
tó . . .  E jelzők jutnak eszünk
be Baka István harmadik 
verseskötetének olvasása 
közben. Illetve — nem jut
nak eszünkbe. Átéljük  mind
ezen hatást, olyannyira, hogy 
az élmény a józan tudat szá
mára feldolgozatlan marad. 
S nem is csupán a friss él
mény hatása ez. Sokadszori 
— s márpedig Baka István 
verseihez újra és újra visz- 
szatérünk! — olvasás után is 
felkavarodik bennünk a már- 
már megkövesedve lerako
dott közöny; átérezzük nem
zeti és társadalmi létünk 
csapdáit; a lehető legéleseb
ben sejlenek fel a századvég 
szorongató látom ásai; s 
mindezen hatások együttese 
jajdul fel bennünk is e sor
ral: „ki szülhet engem újra 
e világra”. (Döbling)

E kötet a szokottnál is 
szervesebben kapcsolódik a 
költő előző köteteihez. Kö
vetkezetes költészet ez; tör
ténelmi események és törté
nelmi jellem ek megidézésé- 
nek láncszemeiből áll össze 
az a parabolisztikus ív, 
amely a történelmi jelen 
kérdéseire keres egyértelmű 
feleletet. S még ott is egye
temes tanulságokat nyújt ez 
a líra, ahol szubjektív élmé
nyekből táplálkozik.

Következetes költészet ez, 
írtam az imént. Következe
tes, ámde — legnagyobb örö
münkre — nem egyenletes. 
Ügy tűnik, egyre erősebbé, 
keményebbé, rászorítottabbá 
válik. Ugyanakkor nyelvében

is gazdagodik. Metaforái, 
szöképei, jelzői egyre dúsab- 
bak; s a hagyományos vers
formák is megújulva állnak 
előttünk.

De a legfontosabb — ter
mészetesen — a versekben 
rejlő kiáltvány. Amely moz
gósításra szólít fel; hogy ne 
fogadjuk el saját gyengesé
günk és tehetetlenségünk  
kényelmes kibúvóját. „Csend 
van. Köröttem alszik Ma
gyarország.” — írja Liszt 
Ferenc éjszakája a Hal-téri 
házban című versében; majd 
sok-sok szorongató képpel 
emeli egyetemessé a közöny 
és belenyugvás mindinkább 
őrjítő eluralkodását az em
beriségen; hogy aztán kor
bácsként csattanjon a könyv 
utolsó oldalán a figyelmez
tetés: „nincsen pokol, mert 
pokolibb a menny”. (Döb
ling)

A legjellemzőbbnek azon
ban e költészetre azt a négy
soros verset érzem, amelyet 
Baka István „A századvég 
költőihez” intéz: „A húsként 
pirosló alkonyatot / ellepték  
csillag-kukacok, — hiába / 
vágjuk a holdfényt hagyma
karikákra: /  nem nyomja el 
a rothadásszagot.”

E négy sor biztosan nem a 
legerősebb darabja e kötet
nek. Ám a leghívebben feje
zi ki azonban azt a költői 
tartást, azt a mindinkább 
példává váló, célzatos követ
kezetességet, amely Baka 
Istvánt fokozatosan jelentős 
költőink közé emeli. (Szép-  
irodalmi)

Tamási Orosz János

Szabó Lőrinc
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