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B A KA  I S T V Á N :  
S Z E K S Z Á R D I  MI SE

Baka István két nagyszerű verseskötet után 
adta közre más műnemekben te tt kirándulásai 
termékeit, három elbeszélés-terjedelmű prózai 
írást és egy színpadra szánt művet. Műfajukat 
szándékosan határoztam meg ilyen körülíró 
módon: hiszen mindegyik más, és a Szekszárdi 
m ise kivételével önmagában is nehezen besorol
ható. Mindjárt hozzáteszem, hogy a kötet négy 
írása színvonalát, sikerült vagy elhibázott mivol
tá t illetően is meglehetősen különbözik egymás
tól. A Vasárnap délután című, fantasztikus
allegorikus elbeszélés csak egyes részleteiben 
közelíti meg a címadó mű magas színvonalát, 
a másik két írás pedig — a Transzcendens 
etűd és A völgy fe le tt  lebegő lány — egészé
ben alatta marad annak.

A Transzcendens etűd hősei — doktor 
Bártfaytól a Léggömbáruson át az Idegenig — 
más-más státusú figurák. Az első lekezelő szatí
rával ábrázolt társadalmi pozíció birtokosa, a 
második mintha szorongásos víziókból lépett 
volna elő, a harmadik a szenvedő jóság krisztusi 
allegóriája. Mivel az elvonatkoztatás különböző 
síkjain mozognak, kölcsönhatásaik eleve proble
matikusak: a pitiáner Bártfay a krisztusi Idegen 
ellenfeleként, de még a Léggömbárus főnöke
ként is indokolatlanul felértékelődik; a Lég
gömbárus gyerekekkel szemben tanúsított ki
csinyes rosszindulata, és az Idegen iránt érzett 
transzcendens gyűlölete üti egymást; az anek
dota, amelyben Bártfay el kártyázza a Kálvária
dombot, feleslegesen bontja meg a szerkezetet. 
Voltaképpen nem epikai alakokkal, hanem a mű
ben rejtetten mindvégig döntő formaalkotó erő
ként jelen lévő szerzői szubjektum bizonyos 
magatartásformákról kialakított — érzelmes vagy 
szarkasztikus — véleményeivel van dolgunk. Ez 
a szubjektum terem ti meg — látszólag — az 
eklektikusán összefűzött történésszintek egy
ségét.

A völgy fe lett lebegő lány — a téma ko
rábbi színpadi változata — ugyancsak ilyesféle 
kivetített költői látomás. A szubjektum forma
alkotó szerepe itt a drámai alakok belső mozga
tásának, öntörvényűségének követelményével 
ütközik.

A Vasárnap délután allegorikus részletei 
ugyanabból az okból halványabbak, életteleneb
bek, mint a Transzcendens etűd. Mivel azon
ban ennek az írásnak a magját mégiscsak a szer
zői szubjektumtól függetlenül tételezett való
ságdarab — a kamaszfiú szabad délutánjának leí- 
írása — alkotja, helyenként — például a fiú és a

koldus kocsmai találkozásának ábrázolásában — 
az allegória földreszáll, és a történés igazabb 
valójának kiteljesítését szolgálja.

A század egyik alapélménye, hogy az élet hét
köznapi és kalandos tényei elveszítették kapcso
latukat az összhangzó egésszel — a világtörté
neti tendenciával, a nemzetben megtestesülő 
totalitással, az örök emberi léthelyzettel. Ezál
tal az érzéki, formálható, anyagszerű, tehát az 
ábrázolás céljaira felhasználható dolgok csak 
látszatra összefüggőek és jelentésteljesek, a lé
nyeget megragadni igyekvő szemlélet számára 
valójában esetlegesek, kaotikusak és megbízha
tatlanok. A század prózájának egyik erőteljes 
vonulata úgy próbálja megoldani ezt a dilemmát, 
hogy az önmagukban jelentéstelen dolgok kö
zött azokból a jelentésekből létesít kapcsolatot, 
amelyeket egy szubjektum szám ára mutatnak. 
Ez csak abban az esetben lehetséges azonban, 
ha az elbeszélő szubjektum maga is az ábrázolás 
tárgyává válik — hiszen máskülönben a dolgok
nak az ő számára adott jelentését lehetetlen volna 
megkülönböztetni maguktól a dolgoktól. Vagyis 
ez a szubjektivitás nem nélkülözheti az iróniát. A 
véleménynek véleményként le kell lepleződnie, s 
az olvasó nem köteles kinyilatkoztatásként elfo
gadni.

Ez a szubjektivitás tehát csak abban az 
esetben termékeny, ha végül is aláveti magát a 
leírásnak, ha eltárgyiasítja magát. Baka István 
fentebb em lített írásaiban azonban az elbeszélő 
indulatos vagy érzelmes ítélete csírájában elfojtja 
a leírást; a közlés alanyisága lehetetlenné teszi, 
hogy a tö rténet élhessen, lélegezhessen, kibon- 
takozhassék. A tárgyiasságokat kiszorítják a mű
ből a róluk alkotott vélemények, így válnak sza
tirikus, vagy éppen idilli — ám mindenképpen 
allegorikus — alakzatokká.

Bevezetőben említettem, hogy e látomásos 
novellák sikerületlenségének okát Baka István 
erős költői tehetségének sajátos irányában vélem 
felfedezni. Valóban, a tárgyiasságnak a lírában is 
fellelhető formái — a színhelyek, díszletezések, 
a megszólalás helyzetei — szembetűnően a hát
térbe szorultak már a Tűzbe vetett evangé
lium verseiben. Különösen a jelen prózakötet 
megvilágításában szembeötlő, hogy az első ver
sek gazdag metafora-áradása a második kötetben 
sajátos, új minőséget alkot. A metaforák a vers 
teste felett összefonódnak, második, fantasztikus 
valósággá alakulnak át, miközben a vershelyzet 
elveszti érzéki konkrétságát, kiváltó mozzanattá 
sorvad. Ez a szerkezet különösen a rövidebb, 
dalszerű formák esetében feltűnő. A líra term é
szetesen könnyen viseli, ha a személyiség önmeg
határozása — ami lényege — kifelé puszta taga
dásként valósul meg. Vagyok, aki vagyok— akkor 
is, ha magam körül jószerivel mindent hamisnak, 
értéktelennek tartok — sőt, időnként és koron
ként csakis ezáltal vagyok igazán. A világ azon
ban megdönthetetlen tárgyiasságként áll velem 
szemben abban a pillanatban, amint nem puszta 
szubjektumként viszonyulok hozzá, hanem pél-
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dául élek benne. Nem valami eredeti fölfedezés 
ez, mégis könnyen megfeledkezünk róla, amint 
tollat veszünk a kezünkbe. Holott egy epikai 
mű hősének ugyancsak élnie kell az adott, áb
rázolt világban.

A Tűzbe v etett evangélium más — főleg 
hosszabb — verseinek jellemző újdonsága a his- 
torizálás jelentésváltozása. A dalszerű formák 
szubjektivizálódását a hosszabb kompozíciókban 
egyre epikusabb, egyre alanytalanabb historizálás 
ellentételezi. Megvalósul az egyik korábbi Baka
vers jóslata: „Legenda, hát lehullasz, / sor
sunkká nyűtt ruha!” . Az első kötet Dózsa-, 
Vörösmarty- és Petőfi-verseivel ellentétben a 
Trauermarsch és a Háborús téli éjszaka 
ugyanis — nem szerepvers. Mivel a választott 
korszak (századvég/századelő) itt nem az é rték 
bizonyság, hanem az értékpusztulás kora, a 
szubjektum és a világ közt feszülő értékkonflik
tus — ■ vagyis ugyanaz az indulat, ami a dalszerű 
formákban munkál — ezúttal kifelé mozdítja az 
alanyt a leírás középpontjából. így konfliktusuk 
a leírás, az ábrázolás javára dől el.

Messe Szexárdique! Már ez a cím is milyen 
találóan sűríti magába európaiság és provincializ
mus távoli pólusait, amelyek között oly remény
telenül lebegett a magyar századvég! Az európai 
nagyság, Liszt Ferenc Szekszárdi miséjét akarja 
előadni Séner János, a szekszárdi dalárda vezetője. 
Első kísérlete a vidéki dalnokok képzetlenségén 
megbukik. Húsz év múltán hírét veszi, hogy egy 
zeneműkereskedő özvegye eladásra kínálja a mű 
partitúráját. A millenáris lázban égő székesfővá
rosba utazik. A partitúrát sikerül megszereznie, 
de a bemutatónak élete az ára. Baka István mes
terien ötvözi a valóságot a fantasztikummal és a 
múlt lázálomban felbukkanó képeivel. Séner 
vállalkozásának reménytelensége, ambícióinak 
eleve kudarcra ítélt mivolta fejeződik ki abban, 
hogy a vele tö rtén tek  valóságossága — attól a 
perctől fogva, hogy a millenáris kiállítást romba 
döntő fantasztikus égiháborúban fejsérülés éri — 
kérdésessé válik. A realitás és az álom között 
lebegő történések jelképi értelmét egész sor 
egyéb ironikus kettősség erősíti meg. A döly- 
fös millenáris kiállítás szemlélésébe merült Séner 
annak az asszonynak a házát keresi, akit 1848- 
ban, a főváros kiürítésének kavarodásában ha
gyott magára, s aki őt, a csatában megsebesült 
sváb népfölkelőt, hónapokig ápolta ott. „O  per
sze most is hangversenyezik valahol” — gondol 
irigységgel elegy csodálata tárgyára, Lisztre, mi
közben a Szekszárd felé tartó  szekér rázásától 
felszakadnak a sebei. Sénert naggyá teszi, hogy 
lehúzó körülményei, s az ezekből fakadó állandó 
sértettsége dacára tisztában van az értékekkel. 
Magyarabb a magyarnótázó vidéki dalnokoknál, 
és legalább annyira európai — lélekben —, mint 
világhíres példaképe. Kicsinyes sorsba szorult 
nagy lélek, az osztályrészéül jutó történelmi kor 
emlékezetes, jelképes alakja Baka István e novel
lahőse. A novella fantasztikus befejezése, a síron 
túli bemutató, mint jogos írói igazságtétel, pon

tos és esztétikailag is indokolt, mivel Séner na
gyon is konkrétumokba fúlt életének belső érté
kességét hangsúlyozza.

Ahhoz azonban, hogy az írói mindenhatóság e 
megnyilvánulása hiteles lehessen, a szerzői szub
jektumnak előbb meg kellett tartóztatnia magát, 
a történet mögé kellett rejtőznie. Ez pedig va
lóban nem könnyű feladat. Hiszen, ki ne szeretne 
mindenhatóvá válni, legalább annyira, amennyire 
költő és olvasója a líra tűhegyén állva annak érez
heti magát! Ehhez képest az epika valóban valami 
szükséges rossznak tűnik: eszköztára afféle kín
zókamra, amelyet az író a maga és a nyájas olvasó 
számára rendez be, hogy a narráció csigaáttételei, 
az irónia hüvelykszorítója és egyéb kellemetlen 
eszközök segítségével átformálhassa benne a 
mindenható szubjektumot az előttünk volt szub
jektivitások kristálykeményre száradt guanó
labirintusának — a történelemnek — lakójává és 
tovább-alakítójává. (Szépirodalm i Könyvkia
dó, 1984)

CSORDÁS GÁBOR

KECEL T Ö R T É N E T E  
ÉS N É P R A J Z A

Különféle évfordulók és kisebb-nagyobb kor
szakváltások kapcsán szoktak az összefoglaló 
jellegű monográfiák megsokasodni. Ez az új 
hullám napjainkban a Tiszántúl felől indult, ha
marosan elérte a Tisza-, most pedig Kecel rep
rezentatív monográfiájával a Duna vonalát, re
mélhetőleg sor kerül a Dunántúlra és a Kisal
földre is. Az alföldi monográfiák nemes verseny
ben vannak egymással, legtöbbje jobb is, mint 
közvetlen elődje volt, és most ez a legújabb ke
celi összefoglalás került kétségkívül élre. Ez 
több szempontból is méltánylandó: maga Kecel 
„mindössze” 250 éves település, kevés írásos 
forrással, még gyérebb előmunkálatokkal ren
delkezik; nagyközség ugyan, de társadalmának és 
életformáinak tagoltsága mégsem éri el a mező
városokét, ráadásul egyik szomszédos népcso
port területéhez sem sorolható.

Bárth János utószavából kiderül, hogy Kecel 
monografikus feldolgozására elsősorban a helyi 
vezetők gondoltak, segítségük és anyagi támoga
tásuk nélkül ez a nagy vállalkozás soha nem kerül
hetett volna te tő  alá. Minden illetékes szakma is 
bekapcsolódott, a derékhadat értelemszerűen a 
néprajzi kutatók alkották. A szerkesztőnek már 
az elején nem kis erőfeszítésébe került, mire Ke
celt munkatársaival elfogadtatta; némi mellék- 
zöngék még maradtak a „bormelléki zsiványsá- 
gokból” , és a kényeskedő ízlésűek semmi jelleg
zetesét nem találtak ebben az elmagyarosodott- 
nak vélt népességben. Pedig minden szempontból 
kitűnő modell; a jövevények a község régi nyom
vonalára települtek, kultúrtájjá változtatták a 
török alatt pusztásodott természetes tájat; szer
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