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S Z E K S Z Á R D I  MI SE

Baka István két nagyszerű verseskötet után 
adta közre más műnemekben te tt kirándulásai 
termékeit, három elbeszélés-terjedelmű prózai 
írást és egy színpadra szánt művet. Műfajukat 
szándékosan határoztam meg ilyen körülíró 
módon: hiszen mindegyik más, és a Szekszárdi 
m ise kivételével önmagában is nehezen besorol­
ható. Mindjárt hozzáteszem, hogy a kötet négy 
írása színvonalát, sikerült vagy elhibázott mivol­
tá t illetően is meglehetősen különbözik egymás­
tól. A Vasárnap délután című, fantasztikus­
allegorikus elbeszélés csak egyes részleteiben 
közelíti meg a címadó mű magas színvonalát, 
a másik két írás pedig — a Transzcendens 
etűd és A völgy fe le tt  lebegő lány — egészé­
ben alatta marad annak.

A Transzcendens etűd hősei — doktor 
Bártfaytól a Léggömbáruson át az Idegenig — 
más-más státusú figurák. Az első lekezelő szatí­
rával ábrázolt társadalmi pozíció birtokosa, a 
második mintha szorongásos víziókból lépett 
volna elő, a harmadik a szenvedő jóság krisztusi 
allegóriája. Mivel az elvonatkoztatás különböző 
síkjain mozognak, kölcsönhatásaik eleve proble­
matikusak: a pitiáner Bártfay a krisztusi Idegen 
ellenfeleként, de még a Léggömbárus főnöke­
ként is indokolatlanul felértékelődik; a Lég­
gömbárus gyerekekkel szemben tanúsított ki­
csinyes rosszindulata, és az Idegen iránt érzett 
transzcendens gyűlölete üti egymást; az anek­
dota, amelyben Bártfay el kártyázza a Kálvária­
dombot, feleslegesen bontja meg a szerkezetet. 
Voltaképpen nem epikai alakokkal, hanem a mű­
ben rejtetten mindvégig döntő formaalkotó erő­
ként jelen lévő szerzői szubjektum bizonyos 
magatartásformákról kialakított — érzelmes vagy 
szarkasztikus — véleményeivel van dolgunk. Ez 
a szubjektum terem ti meg — látszólag — az 
eklektikusán összefűzött történésszintek egy­
ségét.

A völgy fe lett lebegő lány — a téma ko­
rábbi színpadi változata — ugyancsak ilyesféle 
kivetített költői látomás. A szubjektum forma­
alkotó szerepe itt a drámai alakok belső mozga­
tásának, öntörvényűségének követelményével 
ütközik.

A Vasárnap délután allegorikus részletei 
ugyanabból az okból halványabbak, életteleneb­
bek, mint a Transzcendens etűd. Mivel azon­
ban ennek az írásnak a magját mégiscsak a szer­
zői szubjektumtól függetlenül tételezett való­
ságdarab — a kamaszfiú szabad délutánjának leí- 
írása — alkotja, helyenként — például a fiú és a

koldus kocsmai találkozásának ábrázolásában — 
az allegória földreszáll, és a történés igazabb 
valójának kiteljesítését szolgálja.

A század egyik alapélménye, hogy az élet hét­
köznapi és kalandos tényei elveszítették kapcso­
latukat az összhangzó egésszel — a világtörté­
neti tendenciával, a nemzetben megtestesülő 
totalitással, az örök emberi léthelyzettel. Ezál­
tal az érzéki, formálható, anyagszerű, tehát az 
ábrázolás céljaira felhasználható dolgok csak 
látszatra összefüggőek és jelentésteljesek, a lé­
nyeget megragadni igyekvő szemlélet számára 
valójában esetlegesek, kaotikusak és megbízha­
tatlanok. A század prózájának egyik erőteljes 
vonulata úgy próbálja megoldani ezt a dilemmát, 
hogy az önmagukban jelentéstelen dolgok kö­
zött azokból a jelentésekből létesít kapcsolatot, 
amelyeket egy szubjektum szám ára mutatnak. 
Ez csak abban az esetben lehetséges azonban, 
ha az elbeszélő szubjektum maga is az ábrázolás 
tárgyává válik — hiszen máskülönben a dolgok­
nak az ő számára adott jelentését lehetetlen volna 
megkülönböztetni maguktól a dolgoktól. Vagyis 
ez a szubjektivitás nem nélkülözheti az iróniát. A 
véleménynek véleményként le kell lepleződnie, s 
az olvasó nem köteles kinyilatkoztatásként elfo­
gadni.

Ez a szubjektivitás tehát csak abban az 
esetben termékeny, ha végül is aláveti magát a 
leírásnak, ha eltárgyiasítja magát. Baka István 
fentebb em lített írásaiban azonban az elbeszélő 
indulatos vagy érzelmes ítélete csírájában elfojtja 
a leírást; a közlés alanyisága lehetetlenné teszi, 
hogy a tö rténet élhessen, lélegezhessen, kibon- 
takozhassék. A tárgyiasságokat kiszorítják a mű­
ből a róluk alkotott vélemények, így válnak sza­
tirikus, vagy éppen idilli — ám mindenképpen 
allegorikus — alakzatokká.

Bevezetőben említettem, hogy e látomásos 
novellák sikerületlenségének okát Baka István 
erős költői tehetségének sajátos irányában vélem 
felfedezni. Valóban, a tárgyiasságnak a lírában is 
fellelhető formái — a színhelyek, díszletezések, 
a megszólalás helyzetei — szembetűnően a hát­
térbe szorultak már a Tűzbe vetett evangé­
lium verseiben. Különösen a jelen prózakötet 
megvilágításában szembeötlő, hogy az első ver­
sek gazdag metafora-áradása a második kötetben 
sajátos, új minőséget alkot. A metaforák a vers 
teste felett összefonódnak, második, fantasztikus 
valósággá alakulnak át, miközben a vershelyzet 
elveszti érzéki konkrétságát, kiváltó mozzanattá 
sorvad. Ez a szerkezet különösen a rövidebb, 
dalszerű formák esetében feltűnő. A líra term é­
szetesen könnyen viseli, ha a személyiség önmeg­
határozása — ami lényege — kifelé puszta taga­
dásként valósul meg. Vagyok, aki vagyok— akkor 
is, ha magam körül jószerivel mindent hamisnak, 
értéktelennek tartok — sőt, időnként és koron­
ként csakis ezáltal vagyok igazán. A világ azon­
ban megdönthetetlen tárgyiasságként áll velem 
szemben abban a pillanatban, amint nem puszta 
szubjektumként viszonyulok hozzá, hanem pél-
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dául élek benne. Nem valami eredeti fölfedezés 
ez, mégis könnyen megfeledkezünk róla, amint 
tollat veszünk a kezünkbe. Holott egy epikai 
mű hősének ugyancsak élnie kell az adott, áb­
rázolt világban.

A Tűzbe v etett evangélium más — főleg 
hosszabb — verseinek jellemző újdonsága a his- 
torizálás jelentésváltozása. A dalszerű formák 
szubjektivizálódását a hosszabb kompozíciókban 
egyre epikusabb, egyre alanytalanabb historizálás 
ellentételezi. Megvalósul az egyik korábbi Baka­
vers jóslata: „Legenda, hát lehullasz, / sor­
sunkká nyűtt ruha!” . Az első kötet Dózsa-, 
Vörösmarty- és Petőfi-verseivel ellentétben a 
Trauermarsch és a Háborús téli éjszaka 
ugyanis — nem szerepvers. Mivel a választott 
korszak (századvég/századelő) itt nem az é rték ­
bizonyság, hanem az értékpusztulás kora, a 
szubjektum és a világ közt feszülő értékkonflik­
tus — ■ vagyis ugyanaz az indulat, ami a dalszerű 
formákban munkál — ezúttal kifelé mozdítja az 
alanyt a leírás középpontjából. így konfliktusuk 
a leírás, az ábrázolás javára dől el.

Messe Szexárdique! Már ez a cím is milyen 
találóan sűríti magába európaiság és provincializ­
mus távoli pólusait, amelyek között oly remény­
telenül lebegett a magyar századvég! Az európai 
nagyság, Liszt Ferenc Szekszárdi miséjét akarja 
előadni Séner János, a szekszárdi dalárda vezetője. 
Első kísérlete a vidéki dalnokok képzetlenségén 
megbukik. Húsz év múltán hírét veszi, hogy egy 
zeneműkereskedő özvegye eladásra kínálja a mű 
partitúráját. A millenáris lázban égő székesfővá­
rosba utazik. A partitúrát sikerül megszereznie, 
de a bemutatónak élete az ára. Baka István mes­
terien ötvözi a valóságot a fantasztikummal és a 
múlt lázálomban felbukkanó képeivel. Séner 
vállalkozásának reménytelensége, ambícióinak 
eleve kudarcra ítélt mivolta fejeződik ki abban, 
hogy a vele tö rtén tek  valóságossága — attól a 
perctől fogva, hogy a millenáris kiállítást romba 
döntő fantasztikus égiháborúban fejsérülés éri — 
kérdésessé válik. A realitás és az álom között 
lebegő történések jelképi értelmét egész sor 
egyéb ironikus kettősség erősíti meg. A döly- 
fös millenáris kiállítás szemlélésébe merült Séner 
annak az asszonynak a házát keresi, akit 1848- 
ban, a főváros kiürítésének kavarodásában ha­
gyott magára, s aki őt, a csatában megsebesült 
sváb népfölkelőt, hónapokig ápolta ott. „O  per­
sze most is hangversenyezik valahol” — gondol 
irigységgel elegy csodálata tárgyára, Lisztre, mi­
közben a Szekszárd felé tartó  szekér rázásától 
felszakadnak a sebei. Sénert naggyá teszi, hogy 
lehúzó körülményei, s az ezekből fakadó állandó 
sértettsége dacára tisztában van az értékekkel. 
Magyarabb a magyarnótázó vidéki dalnokoknál, 
és legalább annyira európai — lélekben —, mint 
világhíres példaképe. Kicsinyes sorsba szorult 
nagy lélek, az osztályrészéül jutó történelmi kor 
emlékezetes, jelképes alakja Baka István e novel­
lahőse. A novella fantasztikus befejezése, a síron 
túli bemutató, mint jogos írói igazságtétel, pon­

tos és esztétikailag is indokolt, mivel Séner na­
gyon is konkrétumokba fúlt életének belső érté­
kességét hangsúlyozza.

Ahhoz azonban, hogy az írói mindenhatóság e 
megnyilvánulása hiteles lehessen, a szerzői szub­
jektumnak előbb meg kellett tartóztatnia magát, 
a történet mögé kellett rejtőznie. Ez pedig va­
lóban nem könnyű feladat. Hiszen, ki ne szeretne 
mindenhatóvá válni, legalább annyira, amennyire 
költő és olvasója a líra tűhegyén állva annak érez­
heti magát! Ehhez képest az epika valóban valami 
szükséges rossznak tűnik: eszköztára afféle kín­
zókamra, amelyet az író a maga és a nyájas olvasó 
számára rendez be, hogy a narráció csigaáttételei, 
az irónia hüvelykszorítója és egyéb kellemetlen 
eszközök segítségével átformálhassa benne a 
mindenható szubjektumot az előttünk volt szub­
jektivitások kristálykeményre száradt guanó­
labirintusának — a történelemnek — lakójává és 
tovább-alakítójává. (Szépirodalm i Könyvkia­
dó, 1984)

CSORDÁS GÁBOR

KECEL T Ö R T É N E T E  
ÉS N É P R A J Z A

Különféle évfordulók és kisebb-nagyobb kor­
szakváltások kapcsán szoktak az összefoglaló 
jellegű monográfiák megsokasodni. Ez az új 
hullám napjainkban a Tiszántúl felől indult, ha­
marosan elérte a Tisza-, most pedig Kecel rep­
rezentatív monográfiájával a Duna vonalát, re­
mélhetőleg sor kerül a Dunántúlra és a Kisal­
földre is. Az alföldi monográfiák nemes verseny­
ben vannak egymással, legtöbbje jobb is, mint 
közvetlen elődje volt, és most ez a legújabb ke­
celi összefoglalás került kétségkívül élre. Ez 
több szempontból is méltánylandó: maga Kecel 
„mindössze” 250 éves település, kevés írásos 
forrással, még gyérebb előmunkálatokkal ren­
delkezik; nagyközség ugyan, de társadalmának és 
életformáinak tagoltsága mégsem éri el a mező­
városokét, ráadásul egyik szomszédos népcso­
port területéhez sem sorolható.

Bárth János utószavából kiderül, hogy Kecel 
monografikus feldolgozására elsősorban a helyi 
vezetők gondoltak, segítségük és anyagi támoga­
tásuk nélkül ez a nagy vállalkozás soha nem kerül­
hetett volna te tő  alá. Minden illetékes szakma is 
bekapcsolódott, a derékhadat értelemszerűen a 
néprajzi kutatók alkották. A szerkesztőnek már 
az elején nem kis erőfeszítésébe került, mire Ke­
celt munkatársaival elfogadtatta; némi mellék- 
zöngék még maradtak a „bormelléki zsiványsá- 
gokból” , és a kényeskedő ízlésűek semmi jelleg­
zetesét nem találtak ebben az elmagyarosodott- 
nak vélt népességben. Pedig minden szempontból 
kitűnő modell; a jövevények a község régi nyom­
vonalára települtek, kultúrtájjá változtatták a 
török alatt pusztásodott természetes tájat; szer­
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