
egyebet magába olvasztó, egyetlen, tragikus élmény terpeszkedik, amihez ellenpontot 
csak az élet diadalmas, leggyönyörűbb stádiuma, az ifjúság adhatna. így is lényeges le
het, hogy az miért nem jöhet többé vissza (Ifjúság mint sólyommadár). A betegséggel 
szemben az állandó és kíméletlen őszinteségű tudatkontroll nem segít, csak kemény szem
benézést követel. A tisztánlátás a Bábutok búbján című versben megszenvedett, de szin
te fölényes derűhöz juttatja a költőt: az „énekijesztő” korban új szerepre szorítva a bá
buk búbján „billegdél”. (Szépirodalmi)

G. KISS VALÉRIA

Baka István: Tü^be vetett evangélium
Baka István második verseskötete, a Tűzbe vetett evangélium, vékony könyv, de 

annál nagyobb a súlya. Baka nem tartozik azon tehetségek közé, akik ontják a verset, 
s szinte naponta ostromolják műveikkel a lapokat, folyóiratokat. Más alkat: keveset 
szóló, szűkén fogalmazó. Életműve alig több, mint félszáz vers. S ha lehet hinni a men
demondának, miszerint van olyan költő, aki csupán válogatott verseit írja meg, ő min
denképpen ilyen. Tudjuk, ez az alkotó módszer önmagában nem föltétien nyereség, jól
lehet, a mívesség sohasem lebecsülendő. De a Szegeden élő költő verse nemcsak míves, 
főként akkor nem, ha az önmaga iránti igényességet annak vesszük, ami: a formaérzé
kenységen, a bezártságon mindig túlmutató felelős hangnak. A Tűzbe vetett evangélium 
sokszor képekben is megvalósuló Isten-élménye Ady Endrére utal -  és minden motí
vumában a történelemre. Riadt, átkozódó, magyarságát s evvel együtt a kis népeket 
féltő ez a hang. A fölmorzsolás, a beolvasztás ellen protestál. Az anyanyelvet s az 
azon írott verset teszi meg védőbástyának. Ki mondaná, hogy a Bolgárok című költe
mény sötét víziója csak egyetlen népet tart veszendőnek: „Bokrok turbánjai -  törökké 
/ válik a föld is? Azzá válhat! / Elbújtatja az anyanyelv / szerzetesköntöse hazánkat. /  / 
S ha elfogyunk -  a nádasok / törnek majd kopját a szélben, / tenyerünk, arcunk ráncai 
/ tüntetnek minden levélen.”

Sok minden kiderül ebből a két versszakból. Azért megemelt a hang, mert az al
kalom -  veszendőben a haza -  úgy kívánja, hogy az elsiratás ünnep is legyen: a fűvé, 
fává alakult leigázottak megtörhetetlenségének bizonyítéka. Amikor már az ő arcukkal 
protestáló természet figyelmezteti a zsarnokot, hogy nincsen itten semmi keresnivalója. 
Az előbb idézettekből könnyen észrevehető az is, hogy Baka költészetében mily fontos 
szerepe van a képnek, miként lesz magatartássá -  erkölcsi ítéletté -  egyetlen metafora. 
A művészetnek mindig megvan az a kettőssége -  Illyés Gyula figyelmeztetett erre Sütő 
András metaforikus prózájával kapcsolatban -, hogy gyakran épp az elrejtésben világo- 
sodhatik meg igazán a mondanivaló. Amikor egyetlen összevonással már távlatot kap- 
(hat) az, amiről máskülönben nem nagyon lehet beszélni. Legtöbbször az ember, a költő 
nem is tud: tele szorongással, fájdalmas vereségekkel. Baka történelmi látomásában 
Ady magyarságot ostorozó dühe a példa. Az ő kényes büszkesége meri a kései utóddal 
kimondatni a Vörösmarty című versben: „Gyászunk sötétlik, mint a vérben / megalvadt 
rög feketesége. /  Szétporladunk vagy eljutunk a / zsarnok szívébe?”

A kérdés keserűsége nyilvánvaló. Többek közt egy elbukott forradalom -  a 48-as 
szabadságharc -  kergette Vörösmartyt az őrületbe, ekkor világosodott meg előtte, a 
megőszült föld nem biztathat semmi jóval, s az is: „Az emberfaj sárkányfogvetemény: 
Nincsen remény! nincsen remény!” És mégis, mintha a portrévers ellentmondani lát
szana ennek. Hiszen a bukásokban, lett légyen eltiport forradalom vagy emberi sors, 
mindig ott van az erkölcsi többlet. A tabló ezért sohasem merevedik meg: dühök és 
szégyenek százados tanulságait és sokszor -  például József Attila tragikumában -  a kö
zelmúlt történelmét idézi. Máig szóló üzenettel: kifakadással és kérdésözönnel, melyből 
-  ha figyel a közösség énekesére -  korunk morálja is gyarapodhatik.



A könyv címadó verse cikluscímként is szerepel. Baka megérezte: a bibliás ke
ménység nemcsak az embernek Istennel vívott harcában mutatkozhatik meg, hanem ab
ban is, ahogy történelmi vetületet kap a Balassitól József Attiláig húzódó, a bajvívó 
szablyát jelképpé tevő út. Arra mindenképp figyelmeztetve: a költő -  így hozta törté
nelmünk -  nem lehet csupán magánjellegű dolgok kidalolója. A Balassi-ének megren
dítő ima és állapotrajz egyben, archaikus modorában nem kevés a könyörgés és meg
védése mindannak, amit az ember ily egyszerű szóval jelez: haza. „A rongyos, meg
fakult mezőket / rólunk, Uram, letépheted -  /  Magyarország határait /  ránk rajzolták 
a sebhelyek. /  /  Annak oltalmazzuk, ki tőlünk / elhódította -  legalább / kardunk élén 
csillogjon ez az / esőcseppgyöngysoros világ!”

Akadhat olyan vélekedés is, mely Bakát romantikus költőnek titulálja, mondván, 
verse nem korszerű. Sok benne a pátosz, némelykor túl zsúfoltak a képek, és az emel
kedett hang -  az ódái fekvés -  csupán egyetlen nézőpontot engedélyez. A költő azo
nosul versének tárgyával, nincsen mód ábrázolt világa fölé emelkedni. Mindez látszólag 
igaz is lehet: a Tüzbe vetett evangélium költője valóban kényesen míves, ünnepi. Nem 
nagyon kedveli a groteszket, költeményeiben nincsen furfang és csavar, tartása -  vál
lalt etikája -  nem engedi meg, hogy deheroizálja a történelmet. Neki minden sor, jól 
sikerült kép valaminő győzedelem. Még a vereségekről, bukásokról is úgy tudósít, hogy 
elsősorban az ember (egy nép, egy haza) méltósága tükröződjék. Költői alapállása Ily- 
lyés Gyuláéra és Nagy Lászlóéra emlékeztet, bár az előbbinek racionalizmusa tőle ide
gen, és Nagy László is inkább csak az adys dühök erkölcsi megszólaltatásával rokon. 
A fiatalabb költőnemzedékből leginkább Utassy József említhető társául.

Baka István valóban zsúfolja a képeit, és víziói is példázatok. Mintha mindig csak 
a küszködés, az ellennel való szembeszegülés izgatná: a harc, melyből sohasem lehet 
menekvés, nem születhetik föloldozás. Könyörtelen szerelme szintén csupa tűz, fenség; 
ahogy a Könyörögj érettemben egy valaha „késsel és fűrésszel” vallatott „elvirágzó cse
resznyefát” szólít, vagy ahogyan kialakul a Tószoknya című vers halálos ölelésben csú
csosodó szimbolikája. Képei tele vannak iszonyattal, megvertséggel. A Vörösmarty cí
mű költeményben például az eget „szürke egyenkabátos fellegek” szállják meg; ugyan
itt: „A cserjés börtönrácsba horgad” ; máshonnan véve a példát: „Rám kattan, mint 
fénylő bilincs / a reggel horizontja, / világ priccsén felébredek: / Sátán és Isten foglya.”

Szükségtelen tovább magyarázni: e költészet a veszteségtudatra épít, komorsága, 
mely mellett csak ritkán mutatkozik derű, ennek tudható be. Feszességét, megrendítő 
monomániáját is ennek köszönheti: a meg nem adásnak, amely a történelemmel és ön
magával való heroikus szembenézésre sarkall. Víziói tiszták, fájdalmasan emberségesek. 
Születhetik jövendölés akár az évszakról, akár egy kis nép megmaradásának esélyeiről, 
Baka versében mindig az ember szabadságáért vívott küzdelme és méltó élet utáni vá
gya kap hangot.

Általában a kötött formák híve, feszesen szerkeszt, képei élesek, tömörek. Rímei 
sohasem hanyagok, a költő a véletlent mindig kizárja. Monomániás történelemimáda
tával néha túlterheli a verset, de ettől annak csak légköre lesz fojtottabb, sűrűbb. Hogy 
mennyire érzi a szerkezetet, arra a Tüzbe vetett evangélium két példát is kínál. Az első 
maga a könyv beosztása: négy ciklus előzi meg az Ady Endre emlékének ajánlott nagy 
verset, a Háborús téli éjszakát. A bolgárok történelme kapcsán elmondott, szerteszórat- 
tatás elleni protestálás a kezdő- és a Trauermarsch némileg vidámabb, „militarista” 
gyászzenéje a végpont. Ez utóbbi vezet át abba a -  néhol tételesen is kimondott -  kör
forgásba, amely az Adyt idéző, kilenc részből álló költemény egyik rétegét adja. Neve
zetesen az úri danát (Vadászat) a körhintaként forgó horizonttal s a Rákóczi-indulót, 
Radetzky-marsot és a Száz forintnak ötven a fele kezdetű dalt éneklők seregével,

Korábban azt mondtuk, a költő nem nagyon kedveli a groteszket. Most némiképp 
megváltozhatik vélekedésünk: kedveli, de annyira, hogy az már majdnem sírás. A Há
borús téli éjszaka egyetlen hatalmas vízióban rajzolja meg a menekülő lovast, kinek 
Magyarország történelme -  a háborúban meggyalázott ország rekvizitumai: a katona
vonatok, az „egyenkokárdás besúgók”, az úri gőg -  jelenti az életet: a szenvedést és



gyönyörűséget. A költő formái közt megtalálható a dal, a passió, az egész vers mégis: 
egyetlen hatalmas gyónás. Baka István tudatosságát dicséri, hogy ezt a költeményt tette 
meg a Tűzbe vetett evangélium záróversének. (Szépirodalmi)

SZAKOLCZAY LAJOS

V e rs  és pró^a
TAMAS MENYHÉRT: MESSZÜLÖ ÉG, VIGYÁZÓ MADÁR

Elválasztható-e egymástól a költő verse és prózája? Tamás Menyhért írásai mutat
ják: van, mikor túl kell lépnünk beidegződöttségeken, a műfajokban, kötetekben való 
gondolkodáson, s az írás eredői felé kell fordulnunk. Messzülő ég című verskötetét egy 
év késéssel követte "Vigyázó madár című kisregényének folyóiratbeli közlése (Jelenkor, 
1981. I-IV.). A filológiai érdeklődés könnyen találhatna a kisregényre utaló nyomokat 
a versben, s fordítva. Lényegesebbnek tűnik azonban annak megállapítása, hogy a pró
zai mű élménye végig ott munkált a költő verseiben, s ez Tamás Menyhért esetében a 
költészet hiányának feloldását is jelenti.

A Messzülő ég című kötet egésze a hiányra, a versben megfogalmazhatatlanná váló
ra utal. Ezt jelzi a költő elbizonytalanodása is. A kötet prológja az „ideje van jelenre” 
vonatkozik, az azt követő ciklus azonban az idősíkok, igeidők egybemosódásával, össze
olvadásával fogalmazódik meg. „Holnapult / Tegnapodik” -  állnak egymás alatt az 
igeidők. Tamás Menyhért időszemléletében ott van a képzelet játéka, az idő felbontása 
s újbóli elrendezése is, de ebben a ködszerűen összemosódó, önmaga idejét is elvesztő 
érzékelésben reális a visszafordulás, az elmaradás veszélye: „Tegnapután indulunk /  
holnapelöttöt élni / mire tegnapig jutunk / holnapidőnk bevégzi.”

A kötet pillanatnyi ötletekre, játékokra épülő versei között két ciklus (Mielőtt még, 
Annyi mindent) gondolatisága jelzi Tamás Menyhért történelemszemléletét, létérzéke
lését. Az előbbi versei a valóságos utazás képeit -  s így a látóhatár tágítását -  eszmeivé 
emelik. Az Európába való kilépés az együtt haladás vállalására figyelmeztet, az európai 
tájékozódás, a megérkezés viszont ennek hátulütőire is felhívja a figyelmet: „másként 
akarom / másként akarom / túlélni Európát / másként /  mielőtt még /  megtörténtté J 
nyilvánít /  az Idő.” A ciklus két szélső pólusa Tamás Menyhért gondolkodásának tá
gasságát jellemzi, a köztük levő versek, képek az út szakaszait, állomásait jelzik, s azt 
is, hogy az átélt élmény megváltoztatja a költői önszemléletet is (Nem álmodom). A  kö
tet olvasásakor érzett hiányt jelzi a költő is. Paradox módon éppen a hiány megfogal
mazásának versei -  Annyi mindent, Melyikünk mondhatja -  válnak a kötet legjelentő
sebb darabjaivá. Ezek a versek fogják egybe az elbizonytalanodás érzését és a történe
lemmel való azonosulás vágyát. Az Annyi mindent című vers felsorolása nemcsak Ta
más Menyhért lehetőségeit jelzi, hanem történelemlátásának elemeit is összefogja: 
„Pedig annyi mindent el kellene mondanom 
Annyi mindent
Történetesen arról hogy miként ölték meg történelmünket 

oltották ki példáink szeme világát 
Annyi mindent
Holló-időnket Holló-időnk szaggatásait midőn reményeinket 
is felnégyelték . . . "
A vers feloldása nem versben történik meg -  „énekeinket sem tudtuk elénekelni még’ -  
idéződik fülünkben. A kimondás kísérlete a Vigyázó madár című kisregény. A versek 
elhallgatott motívumai -  az apáig nyújtózó mozdulattal -, gondolatai kötődnek le benne.

Versek, verssorok idézése helyett a vers és próza funkcionális egységére utalhatunk. 
Tamás Menyhért a prózát is az önazonosság keresésének szolgálatába állítja. A kiválás


