
A  ballada keservei
Van egy látomásom régóta: út

nak indul egy öregember, az utol
só énekmondók egyike, s vele 
szemben valahonnét egy modem 
gépóriás, legyen az a béke vagya 
háború szülötte m és találkozásuk 
a ballada halála, melyet hússal és 
csonttal együtt taposnak bele a 
géptalpak a földbe. A  régész — 
kézzel vagy bulldózerek segítsé
gével — föltárhatja a palotákat, 
ecsettel simíthatja le a port a ko- 
ponyacsontokról, de a leírhatat- 
lant, amit rejtettek, nem tudja 
már rekonstruálni. Ezért, hogy 
olyan páratlanul értékes a gyűjtő 
testvérpár, Csonki Imre és Sándor 
munkája, melyet az utóbbi, a tra
gikusan elpusztult fivér emléké
nek is szentelve jelentetett meg 
az Európa Könyvkiadó Cigány 
népballadák és keservesek cím
mel.

I t t  is, ott is arra bukkanhatunk 
a jegyzetekben — Vekerdi József 
kitűnő, esszéisztikusan magyará
zó, az eredeti szövegeket és dal
lamokat közreadó összeállításá
ban —, hogy a majd félévszázada 
följegyzett balladák és dalok már 
nem élnek a magyarországi ci
gányság ajkán; elfelejtődtek, el- 
temetődtek. Ez lett a kegyetlen 
Száz szegecsko, a szerencsés k i
menetelű Káló, Lóló sorsa is, 
jobbára csak a rövidebb balladák 
és főként a keservesek élték túl 
a háborút, s az azt követő évtize
deket, ideig-óráig még dacolva 
a kegyetlen törvényszerűséggel, 
amelyet az utószó szerzője így 
fogalmaz meg: „Ez összefügg a 
cigánykultúra jellegzetes vonásá
val: nem hagyományőrző, állan
dóan újat teremt és a régit el
felejti” .

Ezeknek a szövegeknek a be
csét azgnban — a felületes szem
lélőnek talán ellentmondásos mó
don is — éppen ez jelenti: a bal
ladák furcsa naturalizmusát mint
egy ellenpontozza az a sajátos 
szürrealizmus, mely abból ered, 
hogy a cigányság vándorlása fo
lyamán újabb és újabb, a forrás
hoz csak hangulatilag kapcsol
ható motívumokkal toldottá-bő- 
vítette az eredetit. Magyarán:
mindazt, ami az emlékezet rostá
ján kihullt, más elemekkel pótol
ta. A  ritkaságszámba menően tö
kéletes nyelvezetű Fagyos király 
román eredetijét nemcsak hogy

átalakította a népi képzelet, de a 
cigány folklórba a környezet élő
szóbeli kultúrájából átvett iro
dalmi — jelen esetben az Ander- 
sen-mesék kerülnek szóba — ha
tások révén egységesítette, de ép
pen jellegzetes cigány dallam- és 
ritmushallásától vezettetve.

A  nagyon szép könyv, — melyet 
Tandori Dezső invenciózus fordí
tásai hoznak közelebb a mai ol
vasóhoz, bár olykor az eredeti 
helyett a klasszikus magyar nép
balladától befolyásoltatván — 
nem csupán egy püspökladányi 
gyűjtés relikviáiként tarthat szá
mot az érdeklődésre: mintegy 
adalékul szolgálhat a ballada szü
letéséhez, újjászületéséhez és el
halásához. Olykor még ahhoz is, 
hogyan tér vissza a megváltozott 
környezetben, megváltoztatott 
funkcióval az éneklő szájra vala
ha elröppent dal: a Jaj, megfo
gott, anyám című keserves pél
dául, amelyet 1942-ben Sárrét- 
udvarin énekelt a huszonnyolc 
éves Balogh Magda, harmadik 
versszakával — melynek erede
tije  magyar — az alvilági folklór 
kedvelt motívuma lett, némi szö
vegmódosítással.

Nem a kuriozitás adja tehát en
nek a könyvnek az értékét, sok
kalta inkább annak felismerése, 
hogy a valódi, a természetes 
gazdagságot nem szabad elfednie 
a tehetősség látszatának. Nem 
csupán a kultúrájának eredeti 
kincseit egyre makacsabbul föl
kutató és újra megélni akaró 
magyarországi cigányság egyik 
— az eddigi törekvések közé szer
vesen illő  — énekeskönyvét tartja 
kezében az olvasó, hanem a f i
gyelmeztető dokumentumot is: 
nem a hopptezsigásítás alkalmas 
társadalmi méretekben a valódi 
kommunikációhoz. Még akkor 
sem, ha mindkét fél hajlana az 
ilyesfajta párbeszédre. A balla
dák, ha szóhoz jutnak, mélyebben 
megértik egymást. Igaz, nem sír- 
vavigadósan, hanem olykor keser
vesen.
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Második stációk
H  Beney Zsuzsa: A második 
szó (Szépirodalmi, 36 old.). 
Baka István: Tűzbe vetett 
evangélium (Szépirodalmi, 
62 old.). Bolgár György: Le
véltitok (Szépirodalmi, 80
old.)

Beney Zsuzsa egy kötetnyi szo
nettet tett elénk A második szó 
című verseskönyvével, líra i fejlő
désének második stációján. A szo
nett nehéz forma. Mégis, egy-egy 
szonettet könnyű összehozni, mert 
a hívórímek a maguk konvencio
nális rímlehetőségeikkel máris a 
verscsináló kezére játszanak vala
miféle tartalmat. Csak oda kell f i 
gyelni a sugalmazásukra. Költők 
játékos versenyében: előre meg
adott rímekre szonettet v e r if ik á l
ni kivált könnyű feladat. An ikor 
ez a játék költőbarátaim között 
még divat volt, emlékszem, civilek 
is bátran részt vehettek benne, mert 
némi formaérzékkel bárki meg tud
ta oldani a feladatot, jobbára a r í
mek tartalmi sugalmazását követ
ve. Igen, de a költők fütyültek er
re a sugalmazásra. Eleve egy meg
határozott tartalmi célt, témát va
lósítottak meg, s leleményről lele
ményre haladva, kényszerítették a 
megadott rímeket, hogy tervükbe 
belesimuljanak, hogy megszólaltas
sák a koncipiált költői tartalmat. 
Könnyed és szellemes diadalt arat
tak a rímmel is megszigorított for
mán.

Beney Zsuzsa is, m int játékos 
költőtársai, lebírja a nehéz formát. 
Azt, pontosan azt mondja benne, 
amit akar. De közben arra is v i
gyáz, hogy a szonett a szó hagyo
mányos értelmében szonett ma
radjon: zenéje megejtő, töretlen le
gyen. A napjainkban . oly divatos 
csörömpölő szonettet elkerüli. (En
nek a hagyományellenes szonettnek 
líránkban tulajdonképpen Szabó 
Lőrinc a szellemi apja, de hol ma
rad el a csörömpölésben az ő csú
nya-rímes, félprózai szonettje a 
mai divat stiklikkel porrá rombolt 
„szonettjeitől” ?) Beney Zsuzsa te
hát dicséretesen visszacsatol; já
tékos pastiche helyett — ahogy idő
sebb költőink között nem egy — ő 
is a forma és a műalkotás ma is 
ép, hasznosítható kapcsolatára mu
tat rá. Nem anti-művet, hanem 
művet ír. Követni azonban nem is 
annyira a magyar szonetthagyo
mányt, az olvadékony-dekoratív 
juhászgyulait, az érces babitsit, a 
vibráló, több arcú weöresit, hanem 
igazából a rilke it követi. Azt k í
vánja tovább éltetni nemcsak ze
néjében, tartalmában is. A rilkei 
létköltészetet. Merészen és igénye
sen a legnehezebbre vállalkozik: 
olyan rejtett, szavakkal alig körül
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járható tartalmak kimondására, 
melyek szinte csak a remeklések
ben válhatnak érzékletessé, felfog- 
hatóvá. Életről és halálról, főként 
a jelenlét értelmezhetetlen értel
méről, a létezés indokolhatatlan 
szenvedéséről, az örökösen változó 
anyag kimondhatatlan titkairól, s 
a rajta sóként kiütköző fájdalom
ról beszél.

Elegendő a kötetzáró szonett ter- 
cináit idézném, hogy képet lehes
sen alkotni témaköréről és kifeje
zésmódjáról: „Csak mi vagyunk a 
láthatóba zárva. — Az álombéli fű 
dér-csillogása — a lét vagy nem
lét bársonyán ragyog? — Barlan
gok mélyén élünk, tehetetlen — 
mégis mifelénk szállanak a ködben
— a hatalmas, hallgatag angyalok.” 
Szép zárása ez a versnek és kötet
nek egyaránt. Még ha a hatalmas 
angyal felemelő látomásainknak 
túl ismerős jelképe múltból és je
len költészetünkből is. És persze, 
Rilkéből, aki azért azt is tudta és 
kimondta: Iszonyú minden angyal. 
Lehet, hogy Beney Zsuzsa talán 
túlságig is vállalja a hagyományt, 
túlságig is szépet akar írni, nem
csak a régi zenét, hanem a régi k i
fejezési eszközöket is hasznosítva. 
Versei a sors kínjáról, a szépség 
taváról, a fény poráról, a szenvedés 
vak útvesztőiről, a lélek megnyíló 
csatornáiról, a remény csillagáról, 
az emlékezés erdejéről beszélnek, 
vagyis egykor tartalmas, mára már 
üresebbnek tűnő metaforákat túl 
gyakran alkalmaznak.

Szonettjei ott válnak érvényes 
mai költészetté, ahol az árnyalt és 
átélt magasrendű mondanivaló ma- 
ga-teremtette képben fejeződik ki, 
ölt testet: „és a szívünkre szakadt 
napsütésen — is úgy nézünk át, 
mint fekete rácson” . Vagy: „De e 
gyermek-szem — ez még elmerül
— a tarka látvány mélyén a ho
mályba, —r jövője titkos kátedráli- 
sába, — hol a pillanat ívvé mere- 
vü l” . Szerencsére, ahogy az olva
só az értékes kötetben előre halad, 
a végső költői önállósulásnak ez
zel a biztató jelével egyre gyakrab
ban találkozik.

A szintén második kötetes Baka 
István Illyés és Nagy László nyom
dokait követte indulása idején. Sok 
biztató volt (tiszta rajzú kép, vilá
gos vonalvezetésű vers) már az el
ső kötetében is. Mestereitől tehát a 
puszta hangnál lényegesebbet, ne
hezebben eitanulhatót sajátított el. 
Bár mintakép-választása tegnapi és 
mai költészetünkben oly gyakori, 
hogy egyben előnytelen is: költők 
felduzzadt táborába mossa bele az 
indulót, mintha csak uniformisba 
bújtatná. Baka Istvánt a személyes 
élménykörök spontán megéneklé- 
sén túl, akkoriban, mint mestereit, 
inkább a sors, a történelmi helyzet 
ihlette, mint az általános emberi 
létezés.

Második kötete, a Tűzbe vetett 
evangélium is, indító verseiben 
a nemzeti témakört bogozza to
vább. Azt, ami a gyakori után
nyomásban, gyengébb költők ke
zén, oly sebesen inflálódik nap
jainkban. De Baka Istvánnak nem 
kenyere a divatos didaktikus para
bola. Sebesebb iramú verssel, a 
szokásosnál szűkszavúbban építke
zik. S akár a bolgár vagy a székely 
sorsról ír, vagy ha Vörösmartyt, 
Balassát idézi, emeltebb képi lát- 
tatás segíti túl az általánosságo
kon. A székelyek önvédelme pél
dául így elevenedik meg versében: 
„Asszonyaink párnára, ingre — 
mentik a szűkülő hazát: — vász
nainkon az elkaszált — rét nékünk 
pompázik tovább.”  Ez a szemléle
tes, de még egyre Illyéssel rokonít
ható ábrázolás erősödik fel s válik 
egyedibbé, ahogy az olvasó a kis 
kötetben előre halad, ciklusról cik
lusra vált át. (Ne gondoljunk it t  bő 
ciklusokra, 3—4—5 vers tesz ki 
egyet, s a legbővebb is csupán 9 
versből áll.).

Már ez a kis statisztika is utal a 
költő verseszményének átalakulá
sára, dokumentálja haladását az él
ményrezdüléseket sorra lejegyző 
spontán költészet felől az élményt 
sűrítő (a versek számát csökken
tő), tömörebb kifejezés felé. S aho
gyan a kötet tematikája a sorskér
dések felől a létkérdések felé ha
lad, a teremtéssel, a determinál: 
léttel vagy akár Istennel vitázva — 
a címadó vers is közülük való —, 
úgy tapintható a versformálás tá
volodása az indulás stíluseszmé
nyeitől, s közeledése önmagához, a

sajátos természet-szimbolikával 
magát kifejező, egyedi eszközöket 
csiszoló költőhöz. Baka egyedi 
hangja, saját költészete így már- 
már a szemünk előtt formálódik 
k i (itt-ott visszaesésekkel) a mind
össze huszonkét versben, s egy-két 
végleges verssel be is teljesedik.

A nemes anyagú, értékes megol
dáskísérletek mellett, a kötetben 
mindenesetre van néhány vitatha
tatlan lírai eredmény, főleg a Miért 
hallgatsz tavaszi erdő? című cik
lusban, melyek közül például az 
ősz, Tavasszal, Sátán és Isten 
foglya, de leginkább a Körvadá
szat című vers már nemcsak a köl
tőnek, hanem fiatalabb líránknak 
legjobb szintjét reprezentálja. 
Olyan vers, amely beletapad az em
lékezetbe és egyedi létet kezd ben- 
be. Csak sajnálni lehet, hogv ez a 
várakozást felcsigázó, szolidan h i
teles kötet, a kiadó jóvoltából, nem 
kevesebbel, négy évvel a lezárása 
után jelent meg.

tk
Bolgár György nem a hagyomá

nyos módon, képpel és nyelvi zené
vel kívánja érzékletessé tenni vers
beli közléseit, hanem csupán ötle
tes, fordulátos csevegéssel. Hoszt 
szabb-rövidebb sorokba tördelt 
prózaverset ír, köznapi beszédhan
gon, de a könnyed csevely mögöt
tes tartalma épp úgy lírai közlés, 
mint a hagyományos versé. Még 
ha az anyag, amelyben megvalósul, 
a forma, amely hordozza, a vers
nek ellentmondani látszik is. Ko
runk versének új természetessége 
ez — nem kevéssé rafinált.

Előnye kétségtelenül, hogy k iik 
tatja a versből az ünnepélyes 
emeltséget, amely úgy tetszik, már- 
már megfeküdte a mai versolvasó 
gyomrát. Túl sok álemelkedettség
gel traktálták, túl sok álünnepé
lyességgel. Hátránya viszont, hogy 
hatékonysága többnyire csak ötlet
szintű. Az elemek és tartalmak 
ügyes elrendezésével, szellemes 
párhuzamosításával vagy szembe
állításával hat, de az ügyesség Vagy 
a szellemesség legföljebb megka
pó vagy rávilágító, de sohasem 
megrázó. A nyelv sem tűri ezt az 
összetételt: „megrázó szellemesség” , 
nyilván az élet sem produkálja.

Olvasmánynak azonban ez az új 
természetesség vitathatatlanul üde. 
Kivált, ha valaki könnyedén, az 
if jú i őszinteség bájával hozza lét
re, m int Bolgár György a Levél
titok című kötetében. A levélfor
ma is, amelyet a kötet következe
tesen végigvisz, csak fokozza az 
olvasóval való érintkezés spontán 
látszatát. „Ez csak egy levél” — 
kerekíti lefelé mondandói fontossá
gát rokonszenves kisképűséggel a 
költő. De hát egy-egy levélbe iga
zán minden belefér, s ő rajta van, 
hogy bele is kerüljön helyzet, köz
érzet, látásmódunk, hitünk ambi
valenciája, szellemünk felülemel
kedése ügyesbajos létünk kicsinyes 
tényein. Sőt kesernyés tréfáink is 
beleférnek.

Az egyik vers a Táviratstílusban 
■ című ciklusból ennyi mindössze: 

„— nemzeti dal — itt  az idő — de 
ebben a térben — azonnal elmú
lik  —” . Afféle fricskának is vefiet- 
ném, csakhogy nem is annyira já
tékos, itt, ebben a térben. Vagy itt 
van a Mesébe illő  távirat a sza
badságról: „Hol volt, — hol nem 
volt — stop.”  Ne higgyük azonban, 
hogy Bolgár György csupán meg- 
hökkentéssel akar hatást elérni. 
Kötete legigényesebb és legtága
sabb ciklusa: a Levélváltás, alcíme 
szerint: Változatok Comenius-té- 
mákra, a majd négyszáz év előtti 
világmagyarázó szövegekre ir t új 
világmagyarázat. Ezekben a kvázi 
Comenius mesterhez írt levelek
ben, melyekben a hit, Isten, em
berség, igazság, bátorság, stb. egy
kori és mai értelmezése kerül egy
más mellé (egy idézetrész egy vers
sel), jutott el a költő (már előző 
kötetében is) közlendői legmélyebb 
rétegéig. S ha a köznapi beszéd
hang kedvéért i ‘ t-ott laza. felhígí
tott vagy sablonosán okoskodó is, 
törekvése, hogy Esti Kornél gesz
tusával „könnyűnek mutatva a sú
lyosat” beszéljen, egészében sike
res. '

Bolgár György mintegy poste 
restante küldte el kötetét az olva
sónak. Érdemes érte menni. A Le
véltitok „titká t” feltörni. Már kon- 
túros, de még nem megvésett új 
költőarc bukkan elő belőle.
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