
A  ballada keservei
Van egy látomásom régóta: út­

nak indul egy öregember, az utol­
só énekmondók egyike, s vele 
szemben valahonnét egy modem 
gépóriás, legyen az a béke vagya 
háború szülötte m és találkozásuk 
a ballada halála, melyet hússal és 
csonttal együtt taposnak bele a 
géptalpak a földbe. A  régész — 
kézzel vagy bulldózerek segítsé­
gével — föltárhatja a palotákat, 
ecsettel simíthatja le a port a ko- 
ponyacsontokról, de a leírhatat- 
lant, amit rejtettek, nem tudja 
már rekonstruálni. Ezért, hogy 
olyan páratlanul értékes a gyűjtő 
testvérpár, Csonki Imre és Sándor 
munkája, melyet az utóbbi, a tra­
gikusan elpusztult fivér emléké­
nek is szentelve jelentetett meg 
az Európa Könyvkiadó Cigány 
népballadák és keservesek cím­
mel.

I t t  is, ott is arra bukkanhatunk 
a jegyzetekben — Vekerdi József 
kitűnő, esszéisztikusan magyará­
zó, az eredeti szövegeket és dal­
lamokat közreadó összeállításá­
ban —, hogy a majd félévszázada 
följegyzett balladák és dalok már 
nem élnek a magyarországi ci­
gányság ajkán; elfelejtődtek, el- 
temetődtek. Ez lett a kegyetlen 
Száz szegecsko, a szerencsés k i­
menetelű Káló, Lóló sorsa is, 
jobbára csak a rövidebb balladák 
és főként a keservesek élték túl 
a háborút, s az azt követő évtize­
deket, ideig-óráig még dacolva 
a kegyetlen törvényszerűséggel, 
amelyet az utószó szerzője így 
fogalmaz meg: „Ez összefügg a 
cigánykultúra jellegzetes vonásá­
val: nem hagyományőrző, állan­
dóan újat teremt és a régit el­
felejti” .

Ezeknek a szövegeknek a be­
csét azgnban — a felületes szem­
lélőnek talán ellentmondásos mó­
don is — éppen ez jelenti: a bal­
ladák furcsa naturalizmusát mint­
egy ellenpontozza az a sajátos 
szürrealizmus, mely abból ered, 
hogy a cigányság vándorlása fo­
lyamán újabb és újabb, a forrás­
hoz csak hangulatilag kapcsol­
ható motívumokkal toldottá-bő- 
vítette az eredetit. Magyarán:
mindazt, ami az emlékezet rostá­
ján kihullt, más elemekkel pótol­
ta. A  ritkaságszámba menően tö­
kéletes nyelvezetű Fagyos király 
román eredetijét nemcsak hogy

átalakította a népi képzelet, de a 
cigány folklórba a környezet élő­
szóbeli kultúrájából átvett iro­
dalmi — jelen esetben az Ander- 
sen-mesék kerülnek szóba — ha­
tások révén egységesítette, de ép­
pen jellegzetes cigány dallam- és 
ritmushallásától vezettetve.

A  nagyon szép könyv, — melyet 
Tandori Dezső invenciózus fordí­
tásai hoznak közelebb a mai ol­
vasóhoz, bár olykor az eredeti 
helyett a klasszikus magyar nép­
balladától befolyásoltatván — 
nem csupán egy püspökladányi 
gyűjtés relikviáiként tarthat szá­
mot az érdeklődésre: mintegy 
adalékul szolgálhat a ballada szü­
letéséhez, újjászületéséhez és el­
halásához. Olykor még ahhoz is, 
hogyan tér vissza a megváltozott 
környezetben, megváltoztatott 
funkcióval az éneklő szájra vala­
ha elröppent dal: a Jaj, megfo­
gott, anyám című keserves pél­
dául, amelyet 1942-ben Sárrét- 
udvarin énekelt a huszonnyolc 
éves Balogh Magda, harmadik 
versszakával — melynek erede­
tije  magyar — az alvilági folklór 
kedvelt motívuma lett, némi szö­
vegmódosítással.

Nem a kuriozitás adja tehát en­
nek a könyvnek az értékét, sok­
kalta inkább annak felismerése, 
hogy a valódi, a természetes 
gazdagságot nem szabad elfednie 
a tehetősség látszatának. Nem 
csupán a kultúrájának eredeti 
kincseit egyre makacsabbul föl­
kutató és újra megélni akaró 
magyarországi cigányság egyik 
— az eddigi törekvések közé szer­
vesen illő  — énekeskönyvét tartja 
kezében az olvasó, hanem a f i­
gyelmeztető dokumentumot is: 
nem a hopptezsigásítás alkalmas 
társadalmi méretekben a valódi 
kommunikációhoz. Még akkor 
sem, ha mindkét fél hajlana az 
ilyesfajta párbeszédre. A balla­
dák, ha szóhoz jutnak, mélyebben 
megértik egymást. Igaz, nem sír- 
vavigadósan, hanem olykor keser­
vesen.
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Második stációk
H  Beney Zsuzsa: A második 
szó (Szépirodalmi, 36 old.). 
Baka István: Tűzbe vetett 
evangélium (Szépirodalmi, 
62 old.). Bolgár György: Le­
véltitok (Szépirodalmi, 80
old.)

Beney Zsuzsa egy kötetnyi szo­
nettet tett elénk A második szó 
című verseskönyvével, líra i fejlő­
désének második stációján. A szo­
nett nehéz forma. Mégis, egy-egy 
szonettet könnyű összehozni, mert 
a hívórímek a maguk konvencio­
nális rímlehetőségeikkel máris a 
verscsináló kezére játszanak vala­
miféle tartalmat. Csak oda kell f i ­
gyelni a sugalmazásukra. Költők 
játékos versenyében: előre meg­
adott rímekre szonettet v e r if ik á l­
ni kivált könnyű feladat. An ikor 
ez a játék költőbarátaim között 
még divat volt, emlékszem, civilek 
is bátran részt vehettek benne, mert 
némi formaérzékkel bárki meg tud­
ta oldani a feladatot, jobbára a r í­
mek tartalmi sugalmazását követ­
ve. Igen, de a költők fütyültek er­
re a sugalmazásra. Eleve egy meg­
határozott tartalmi célt, témát va­
lósítottak meg, s leleményről lele­
ményre haladva, kényszerítették a 
megadott rímeket, hogy tervükbe 
belesimuljanak, hogy megszólaltas­
sák a koncipiált költői tartalmat. 
Könnyed és szellemes diadalt arat­
tak a rímmel is megszigorított for­
mán.

Beney Zsuzsa is, m int játékos 
költőtársai, lebírja a nehéz formát. 
Azt, pontosan azt mondja benne, 
amit akar. De közben arra is v i­
gyáz, hogy a szonett a szó hagyo­
mányos értelmében szonett ma­
radjon: zenéje megejtő, töretlen le­
gyen. A napjainkban . oly divatos 
csörömpölő szonettet elkerüli. (En­
nek a hagyományellenes szonettnek 
líránkban tulajdonképpen Szabó 
Lőrinc a szellemi apja, de hol ma­
rad el a csörömpölésben az ő csú­
nya-rímes, félprózai szonettje a 
mai divat stiklikkel porrá rombolt 
„szonettjeitől” ?) Beney Zsuzsa te­
hát dicséretesen visszacsatol; já­
tékos pastiche helyett — ahogy idő­
sebb költőink között nem egy — ő 
is a forma és a műalkotás ma is 
ép, hasznosítható kapcsolatára mu­
tat rá. Nem anti-művet, hanem 
művet ír. Követni azonban nem is 
annyira a magyar szonetthagyo­
mányt, az olvadékony-dekoratív 
juhászgyulait, az érces babitsit, a 
vibráló, több arcú weöresit, hanem 
igazából a rilke it követi. Azt k í­
vánja tovább éltetni nemcsak ze­
néjében, tartalmában is. A rilkei 
létköltészetet. Merészen és igénye­
sen a legnehezebbre vállalkozik: 
olyan rejtett, szavakkal alig körül­
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járható tartalmak kimondására, 
melyek szinte csak a remeklések­
ben válhatnak érzékletessé, felfog- 
hatóvá. Életről és halálról, főként 
a jelenlét értelmezhetetlen értel­
méről, a létezés indokolhatatlan 
szenvedéséről, az örökösen változó 
anyag kimondhatatlan titkairól, s 
a rajta sóként kiütköző fájdalom­
ról beszél.

Elegendő a kötetzáró szonett ter- 
cináit idézném, hogy képet lehes­
sen alkotni témaköréről és kifeje­
zésmódjáról: „Csak mi vagyunk a 
láthatóba zárva. — Az álombéli fű 
dér-csillogása — a lét vagy nem­
lét bársonyán ragyog? — Barlan­
gok mélyén élünk, tehetetlen — 
mégis mifelénk szállanak a ködben
— a hatalmas, hallgatag angyalok.” 
Szép zárása ez a versnek és kötet­
nek egyaránt. Még ha a hatalmas 
angyal felemelő látomásainknak 
túl ismerős jelképe múltból és je­
len költészetünkből is. És persze, 
Rilkéből, aki azért azt is tudta és 
kimondta: Iszonyú minden angyal. 
Lehet, hogy Beney Zsuzsa talán 
túlságig is vállalja a hagyományt, 
túlságig is szépet akar írni, nem­
csak a régi zenét, hanem a régi k i­
fejezési eszközöket is hasznosítva. 
Versei a sors kínjáról, a szépség 
taváról, a fény poráról, a szenvedés 
vak útvesztőiről, a lélek megnyíló 
csatornáiról, a remény csillagáról, 
az emlékezés erdejéről beszélnek, 
vagyis egykor tartalmas, mára már 
üresebbnek tűnő metaforákat túl 
gyakran alkalmaznak.

Szonettjei ott válnak érvényes 
mai költészetté, ahol az árnyalt és 
átélt magasrendű mondanivaló ma- 
ga-teremtette képben fejeződik ki, 
ölt testet: „és a szívünkre szakadt 
napsütésen — is úgy nézünk át, 
mint fekete rácson” . Vagy: „De e 
gyermek-szem — ez még elmerül
— a tarka látvány mélyén a ho­
mályba, —r jövője titkos kátedráli- 
sába, — hol a pillanat ívvé mere- 
vü l” . Szerencsére, ahogy az olva­
só az értékes kötetben előre halad, 
a végső költői önállósulásnak ez­
zel a biztató jelével egyre gyakrab­
ban találkozik.

A szintén második kötetes Baka 
István Illyés és Nagy László nyom­
dokait követte indulása idején. Sok 
biztató volt (tiszta rajzú kép, vilá­
gos vonalvezetésű vers) már az el­
ső kötetében is. Mestereitől tehát a 
puszta hangnál lényegesebbet, ne­
hezebben eitanulhatót sajátított el. 
Bár mintakép-választása tegnapi és 
mai költészetünkben oly gyakori, 
hogy egyben előnytelen is: költők 
felduzzadt táborába mossa bele az 
indulót, mintha csak uniformisba 
bújtatná. Baka Istvánt a személyes 
élménykörök spontán megéneklé- 
sén túl, akkoriban, mint mestereit, 
inkább a sors, a történelmi helyzet 
ihlette, mint az általános emberi 
létezés.

Második kötete, a Tűzbe vetett 
evangélium is, indító verseiben 
a nemzeti témakört bogozza to­
vább. Azt, ami a gyakori után­
nyomásban, gyengébb költők ke­
zén, oly sebesen inflálódik nap­
jainkban. De Baka Istvánnak nem 
kenyere a divatos didaktikus para­
bola. Sebesebb iramú verssel, a 
szokásosnál szűkszavúbban építke­
zik. S akár a bolgár vagy a székely 
sorsról ír, vagy ha Vörösmartyt, 
Balassát idézi, emeltebb képi lát- 
tatás segíti túl az általánosságo­
kon. A székelyek önvédelme pél­
dául így elevenedik meg versében: 
„Asszonyaink párnára, ingre — 
mentik a szűkülő hazát: — vász­
nainkon az elkaszált — rét nékünk 
pompázik tovább.”  Ez a szemléle­
tes, de még egyre Illyéssel rokonít­
ható ábrázolás erősödik fel s válik 
egyedibbé, ahogy az olvasó a kis 
kötetben előre halad, ciklusról cik­
lusra vált át. (Ne gondoljunk it t  bő 
ciklusokra, 3—4—5 vers tesz ki 
egyet, s a legbővebb is csupán 9 
versből áll.).

Már ez a kis statisztika is utal a 
költő verseszményének átalakulá­
sára, dokumentálja haladását az él­
ményrezdüléseket sorra lejegyző 
spontán költészet felől az élményt 
sűrítő (a versek számát csökken­
tő), tömörebb kifejezés felé. S aho­
gyan a kötet tematikája a sorskér­
dések felől a létkérdések felé ha­
lad, a teremtéssel, a determinál: 
léttel vagy akár Istennel vitázva — 
a címadó vers is közülük való —, 
úgy tapintható a versformálás tá­
volodása az indulás stíluseszmé­
nyeitől, s közeledése önmagához, a

sajátos természet-szimbolikával 
magát kifejező, egyedi eszközöket 
csiszoló költőhöz. Baka egyedi 
hangja, saját költészete így már- 
már a szemünk előtt formálódik 
k i (itt-ott visszaesésekkel) a mind­
össze huszonkét versben, s egy-két 
végleges verssel be is teljesedik.

A nemes anyagú, értékes megol­
dáskísérletek mellett, a kötetben 
mindenesetre van néhány vitatha­
tatlan lírai eredmény, főleg a Miért 
hallgatsz tavaszi erdő? című cik­
lusban, melyek közül például az 
ősz, Tavasszal, Sátán és Isten 
foglya, de leginkább a Körvadá­
szat című vers már nemcsak a köl­
tőnek, hanem fiatalabb líránknak 
legjobb szintjét reprezentálja. 
Olyan vers, amely beletapad az em­
lékezetbe és egyedi létet kezd ben- 
be. Csak sajnálni lehet, hogv ez a 
várakozást felcsigázó, szolidan h i­
teles kötet, a kiadó jóvoltából, nem 
kevesebbel, négy évvel a lezárása 
után jelent meg.

tk
Bolgár György nem a hagyomá­

nyos módon, képpel és nyelvi zené­
vel kívánja érzékletessé tenni vers­
beli közléseit, hanem csupán ötle­
tes, fordulátos csevegéssel. Hoszt 
szabb-rövidebb sorokba tördelt 
prózaverset ír, köznapi beszédhan­
gon, de a könnyed csevely mögöt­
tes tartalma épp úgy lírai közlés, 
mint a hagyományos versé. Még 
ha az anyag, amelyben megvalósul, 
a forma, amely hordozza, a vers­
nek ellentmondani látszik is. Ko­
runk versének új természetessége 
ez — nem kevéssé rafinált.

Előnye kétségtelenül, hogy k iik ­
tatja a versből az ünnepélyes 
emeltséget, amely úgy tetszik, már- 
már megfeküdte a mai versolvasó 
gyomrát. Túl sok álemelkedettség­
gel traktálták, túl sok álünnepé­
lyességgel. Hátránya viszont, hogy 
hatékonysága többnyire csak ötlet­
szintű. Az elemek és tartalmak 
ügyes elrendezésével, szellemes 
párhuzamosításával vagy szembe­
állításával hat, de az ügyesség Vagy 
a szellemesség legföljebb megka­
pó vagy rávilágító, de sohasem 
megrázó. A nyelv sem tűri ezt az 
összetételt: „megrázó szellemesség” , 
nyilván az élet sem produkálja.

Olvasmánynak azonban ez az új 
természetesség vitathatatlanul üde. 
Kivált, ha valaki könnyedén, az 
if jú i őszinteség bájával hozza lét­
re, m int Bolgár György a Levél­
titok című kötetében. A levélfor­
ma is, amelyet a kötet következe­
tesen végigvisz, csak fokozza az 
olvasóval való érintkezés spontán 
látszatát. „Ez csak egy levél” — 
kerekíti lefelé mondandói fontossá­
gát rokonszenves kisképűséggel a 
költő. De hát egy-egy levélbe iga­
zán minden belefér, s ő rajta van, 
hogy bele is kerüljön helyzet, köz­
érzet, látásmódunk, hitünk ambi­
valenciája, szellemünk felülemel­
kedése ügyesbajos létünk kicsinyes 
tényein. Sőt kesernyés tréfáink is 
beleférnek.

Az egyik vers a Táviratstílusban 
■ című ciklusból ennyi mindössze: 

„— nemzeti dal — itt  az idő — de 
ebben a térben — azonnal elmú­
lik  —” . Afféle fricskának is vefiet- 
ném, csakhogy nem is annyira já­
tékos, itt, ebben a térben. Vagy itt 
van a Mesébe illő  távirat a sza­
badságról: „Hol volt, — hol nem 
volt — stop.”  Ne higgyük azonban, 
hogy Bolgár György csupán meg- 
hökkentéssel akar hatást elérni. 
Kötete legigényesebb és legtága­
sabb ciklusa: a Levélváltás, alcíme 
szerint: Változatok Comenius-té- 
mákra, a majd négyszáz év előtti 
világmagyarázó szövegekre ir t új 
világmagyarázat. Ezekben a kvázi 
Comenius mesterhez írt levelek­
ben, melyekben a hit, Isten, em­
berség, igazság, bátorság, stb. egy­
kori és mai értelmezése kerül egy­
más mellé (egy idézetrész egy vers­
sel), jutott el a költő (már előző 
kötetében is) közlendői legmélyebb 
rétegéig. S ha a köznapi beszéd­
hang kedvéért i ‘ t-ott laza. felhígí­
tott vagy sablonosán okoskodó is, 
törekvése, hogy Esti Kornél gesz­
tusával „könnyűnek mutatva a sú­
lyosat” beszéljen, egészében sike­
res. '

Bolgár György mintegy poste 
restante küldte el kötetét az olva­
sónak. Érdemes érte menni. A Le­
véltitok „titká t” feltörni. Már kon- 
túros, de még nem megvésett új 
költőarc bukkan elő belőle.
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