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Tűzbe vetett evangélium B a k a  I s tv á n  
v e r se sk ö te té rő l

Az üres papír elégiája C s u k á s  I s tv á n  
v e r se sk ö n y v é rő l

Baka István nem tartozik 
azon költők közé, akik ont
ják a verset és szinte napon
ta ostromolják műveikkel a 
lapokat, folyóiratokat. Más 
alkat: keveset szóló, szűkén 
fogalmazó. Életműve alig 
több, mint fél száz vers, s 
mostani — második — köte
tében is van olyan darab, 
mely az első verseskönyvben 
már szerepelt. Jól meggon
dolt alkotómódszer előnyét 
és hátrányát (is) tudatosan 
vállaló magatartás. De jó lesz 
előrebocsátani: a kevés vers 
önmagában nem nyereség s 
a Szegeden élő költő lírája 
sem csupán míves. Rögtön 
kiderül ez, ha az önmaga 
iránti igényességet, egy-egy 
szólás ünnepi jellegét annak 
vesszük, ami: a formaérzé
kenységen, a bezártságon 
mindig túl mutató felelős 
hangnak.

A Tűzbe vetett evangélium 
sokszor képekben is jelent
kező Isten-élménye Ady 
Endrére utal — és minden 
motívumában a történelem
re. Riadt, átkozódó, magyar
ságát s evvel együtt a kis 
népeket féltő ez a hang. Hite 
törékeny nádszál: az anya
nyelvet s a magyarul írott 
verset teszi meg védőbástyá
nak.

Baka István történelmi lá
tomásához Ady magyarságot 
féltő és ostorozó dühe az erő. 
Az ő kényes büszkesége meri 
a Vörösmarty című versben 
kimondatni: „Gyászunk sö- 
tétlik, mint a vérben / meg
alvadt rög feketesége / Szét-

rjrladunk vagy eljutunk a 
zsarnok szívébe?”
Keserű kérdés. Sok más 

mellett, egy elbukott forra
dalom — az 1848-as szabad
ságharc — kergette Vörös- 
martyt az őrületbe, ekkor vi
lágosodott meg előtte, hogy 
a megőszült föld nem biztat
hat semmi jóval. „Az ember
faj sárkányfogvetemény: 
Nincsen remény! nincsen re
mény!” És mégis: mintha a 
portrévers ennek ellentétét 
közölné, hiszen minden bu- 

. kásban — légyen megvert 
• közösség vagy egyetlen em
ber — ott az erkölcsi többlet.

' A költő tablója ezért soha
sem merevedik meg, dühök 
és szégyenek százados tanul
ságait és sokszor — például 
József Attila tragikumában 
— a közelmúlt történelmét 
idézi. Máig szóló üzenettel: 
kifakadással és kérdésözön- 
nel, melyből — ha a közös

kik, éppen a bölcső felé ha
jolt, hogy a nyöszörgő gyere
ket elcsitítsa.

— Sss! Legyen már egy kis 
türelmed!

A zajra visszafordult, s el- 
ámulva nézte a fiút, karjá
ban a csecsemővel és nevető 
lányát, aki tüstént a nyaká
ba ugrott.

— Hát te? Hogy kerülsz 
ide? — Bokámé gépiesen 
visszaadta a csókot, s köz
ben nyugtalanul nézett a pó- 
lyásra. Kezével kontyához 
simította a halántékáról le
csüngő hajszálakat, de azok 
tüstént visszahullottak az ar
cára. — Kié ez a gyerek? Csak 
nem a tiéd?

— Bizony hogy az enyém
— nevetett fel Viola. — Férj
hez mentem én Pesten és 
gondoltam, csak megmuta
tom az unokát.

— Megírhattad volna! — 
mondta szemrehányóan, de 
már megkönnyebbült mo
sollyal Bokomé.

— Csak a szülés előtt há
zasodtunk össze — szólalt 
meg Imre. — Meg kellett 
várni, míg Viola betölti a 
tizenhatodik esztendejét.

— Értem — felelt meg
könnyebbülten Bakomé. — 
Mondjad csak, fiam, te mit 
dolgozol?

— Imrus festő és mázoló
— mondta a fiú helyett Vio
la. — Annál az építővállalat
nál dolgozik, amelyiknél én.

— Az jó szakma — bólin
tott Bokomé. — Külön is le
het keresni vele.

— Lehet hát — felelt Im
rus.

— A te szüleid már tud
ják, hogy unoka is van?

— Még nem. Hozzájuk a 
jövő vasárnap megyünk el 
és otthon is maradunk. Van 
a házban elég hely, meg el ds 
tudok helyezkedni.

— Jól van fiaim. — Bo
komé megnyugodva helye
selt. — De tegyétek már le

ség figyel énekesére — ko
runk morálja is gyarapodha
tok. A könyv címadó versét 
Baka István cikluscímként is 
szerepelteti, evvel érezteti, 
hogy a bibliás keménység 
nemcsak az ember Istennel 
vívott harcában mutatkozha- 
tik, hanem abban is, miként 
kap történelmi vetiiletet a 
Balassitól József Attiláig hú
zódó, a bajvívó szablyát jel
képpé emelő út. A Balassi- 
ének megrendítő ima és álla
potrajz, archaikus modorá
ban könyörgés van és meg
védése mindannak, amit az 
ember legtöbbször csak ily 
egyszerű szóval jelez: haza.

Akadhat vélekedés, mely 
Baka Istvánt romantikus 
költőnek titulálja: versében 
sok a pátosz, némelykor túl
zsúfoltak képei és az emel
kedett hang — az ódái fek
vés — is csupán egyetlen né-

azt a gyereket. Az én kezem 
zsíros, nem tudom megfog
ni.

Míg a lánya elment mellet
te, nyakát nyújtogatva bele
pillantott a pólyába.

— De hiszen e z . . .  még 
csak most bújt ki a tojásból!
— kiáltotta. — Mennyi idős, 
hogy már utazol vele?

— Még csak tíznapos — 
válaszolt Viola. — Nem baj, 
lesz még idősebb is. — A 
bugyrot lecsúsztatta karjá
ról a padlóra és ráhajolt a 
mindannyiukat végigszolgá
ló bölcsőre. — Ide teszem az 
anyukáéhoz, lábtól jól elfér.
— Hirtelen igaz elragadta
tással összecsapta a kezét: — 
Jaj, milyen cukros! Eszem 
azt a kis szívét! Akár egy ha
jasbaba! Fiú? Lány? Mi a ne
ve?

— Eszterke. — Bokomé 
arcán is felfénylett a mosoly, 
de sóhajtott is hozzá. — Cuk
rosnak cukros, de Isten bű
nömül ne vegye, minek ő 
már nékem? A két nagy, meg 
a két kicsi mellé? Annyi a 
gondom, dolgom, hogy azt se 
tudom, mihez kapjak. Meg 
öreg is vagyok hozzá, most 
fordultam a negyvenkette
dikbe. Jóformán restellem, 
hogy. . .  De hát ha az Isten 
így akarta . . .  Apátok örül 
neki.

— Szoptat még? — kérdez
te Imre.

Bokomé meglepve fordult 
feléje:

— Szoptatok hát.
— Van elég teje? — kér

dezte Imre tárgyilagosan.
— Miért kérded? — Bokor- 

né megbán tottan nézett a 
fiúra. — Amiért sovány va
gyok? Volt is és van is bő
ven, több, mint némely fia
talnak. Én mindegyik gyere
kemet egyes ztendős koráig 
szoptattam. Mostanában ez 
nem divat, de én nem diva
tozok. Kell a gyermeknek az 
anyatej. Attól erősödik.

— Igaz is — helyeselt Iné

zőpontot engedélyez. Mindez 
látszólag igaz is lehetne. A 
Tűzbe vetett evangélium 
költője valóban ünnepi. Köl
teményeiben nincsen furfang 
és csavar — gúnyos groteszk 
néha igen —, nem deheroi- 
zálja a történelmet. Neki 
minden sor, jól sikerült kép, 
valaminő győzelem. Még a 
bukásokról, vereségekről is 
úgy tudósít, hogy elsősorban 
az ember (nép, haza) méltó
sága tükröződjék. Költői 
alapállása Illyés Gyulára és 
Nagy Lászlóra emlékeztet, 
bár az előbbi racionalizmusa 
tőle idegen és Nagy László 
is inkább az adys dühök 
megszólaltatása okán rokon. 
A fiatalabb költőnemzedék
ből leginkább Utassy József 
említhető társául. (Szépiro
dalmi)

Szakolczay Lajos

re. Az arca komoly volt, de 
a szemében kis szikrák gyúl- 
tak.

— Jaj, de aranyos!, az a 
kis orra, szája . . .  — sikong- 
ta Viola a bölcső mellől. Az 
elragadtatása őszinte volt. 
Ennek a picinek a létét ter
mészetesnek találta. Az any
jáé-apjáé volt, beleszületett 
a családba, akár ő, meg a 
testvérei. Az övé idegen volt 
neki, nem akarta, csak tes
ti terhet, felesleges kölön
cöt jelentett, a tánc, a nagy 
csavargó séták, a gondtalan 
szórakozás akadályát, Imrus 
elvesztésének aggodalmát. — 
Ccc, cc, nevess már, te kis 
aranyos. — Hirtelen, mint 
akinek fontos dolog jut eszé
be, az anyjához fordult:

— Apám, s a gyerekek?
— Apád a határban. Bi

zony, nálunk még vasárnap 
is dolgozni kell, ha a munka 
úgy kívánja. A gyermekek 
meg a nagyanyjuknál időz
nek.

— Hazajönnek ebédre? — 
kérdezte Imre.

Az asszony megint megle
pődött, hogy a fiú milyen 
otthonosan érdeklődik.

— Haza, haza. A nagyany
juk folyton nyalja-falja őket, 
de nem főz rájuk. Zsugori.

— Akkor mink elmegyünk 
a cukrászdába, veszünk sü
teményt. Nem hoztunk sem
mit, hát legalább egy kis nya
lánkságot veszünk a gyerme
keknek, meg magának.

— Ugyan már ..., minek 
költekeznétek. . .  — csóválta 
fejét kötelességszerűen az 
asszony, de a hangjában érez
ni lehetett, a vágyat az édes
ség után.

— Miért ne költekeznénk? 
Maga talán süt tésztát? — 
kérdezte Imrus és gyanakod
va körülnézett.

— Dehogy is sütök! Nincs 
nekem ahhoz időm.

— Hát akkor ne tartson 
vissza bennünket. — Nemil-

Az üres papír elégiája címet 
viseli Csukás István legújabb 
verseskötete, de nyugodt lé
lekkel lehetett volna „A teli 
papír elégiája” is. Honnan 
jön a vers, mi egyáltalán, 
mennyit ér, ha már van? 
Vagy — Juhász Ferenc mél
tán híres sorát kölcsönözve 
— „Kit ment meg a haláltól 
az ének?”

Közvetlen élménylíra és 
létfilozofikus költészet ellen
tétes szélsőségei között, Csu
kás a maga útját járva, egy
re inkább önmaga minden
kori újrafelfedezésére, teljes 
emberségének vallatóra fogá
sára vállalkozik. Vérbeli 
poétáról lévén szó, ez egyet 
jelent a költészet újrafelfe
dezésével, s a vers vallatásá
val, mely a költő létének és 
lényegének egyedül érvényes 
megtestesülése és igazolása.

Csukás már az első köte
tével (Elmondani adj erőt, 
1962) méltán keltett feltűnést 
kamaszos szertelenségével, 
szögletes erejével. Eddigi kö
teted azt igazolják, hogy 
egyenletesen és magabiztosan 
fejlődő költőtípus; egyre si
keresebben birtokolja témáit, 
mesterségét, s teremtő nyug
talansággal, életét, létezés- 
módját, jövőformáló akara
tát. De más a belső kiegyen
súlyozottságból fakadó klasz- 
szikus derű, s az önnön belső 
szélsőségeivel viaskodó, a vi
lággal vagy annak egy da
rabjával ritkán azonosuló, a 
meghasonlottság és a har
mónia között visszavonhatat
lanul vergődő lélek állapota. 
Csukás belső létezésének leg
elemibb kerete és foglalata 
maga a vers. S ezek a versek 
néha már a szemérmetlen 
idilliig jutnak el, hogy aztán 
csupa vészkiáltásnak ható 
kérdésversek következzenek. 
A jelenség kulcsa a költői 
személyiség beállítódásában, 
eredendő alkati természeté
nek és élettapasztalatai tuda
tos értékelésének összhangjá
ban van. Az ellentétes érzel
mek hullámzásában nem a 
kizárólagosság, hanem a vég
leteknek egymást eleve felté
telező bizonyossága érvénye
sül.

„Felhozott a csúcsra, lám, / 
a kitartó önimádat. / Éme
lyítő madártávlat / szomo
rúan nyíl alám.” — fogal
mazza meg öniróniával, de 
dermesztő kérdés zuhataggal 
fagyasztja saját arcára is a 
fölényes mosolyt: „És mi tör
tént a többiekkel, akik lent

lő így, ajándék nélkül. . .  
Gyere, Viola, menjünk!

Kinn az utcáin összeka
paszkodtak, lökdösték egy
mást és hang nélkül nevet
tek, csak a sarkon túl enged
ték szabadjára a jókedvüket. 
A cukrászda előtt Viola meg
torpant.

— Gyere, igazából ve
gyünk süteményt. Nagyon 
megkívántam.

Jókora csomaggal léptek 
ki az utcára és sietve elin
dultak az állomás felé.

— Milyen vonatra szél
iünk? — kérdezte Viola már 
a jegypénztár előtt.

— Amelyik leghamarább 
indul. A végén majd csak ha
zakeveredünk Pestre.

Sietniük kellett, hogy le 
ne maradjanak az induló 
szerelvényről. Odabenn a má
sodik osztályú kocsiban hát
ravetették magukat az ülé
sen, s kacagni kezdtek, csak 
úgy rázkódott belé a testük.

— Ez jól sikerült! — mond
ta ragyogva Viola.

— Ez jól. Mondtam neked, 
ügyeskedni kell. Azóta már 
Imruskát is megszoptatta az 
anyád. Látom, olyan jó pa
naszos asszony. Folytonosan 
sajnáltat ja magát, hogy meny
nyi a dolga. Mindegy az már 
neki, hogy három gyermek 
van otthon vagy négy.

— Úgy is van — bólintott 
fénylő arccal Viola. — A fiú
ról a csomagra szállt a te
kintete.

— Adj egy tortát.

A fiú vigyázó, biztos 
ujjakkal bontotta ki a 
selyempapírt. A lány
nak is adott, magának 

is vett egy tortaszeletet. Nagy 
gyönyörűséggel egyszerre ha
raptak a puha masszába, a 
tetejére nyomott habból ba
jusz ragadt a felső ajkuk fö
lé. Nyelvüket felfelé nyűj- 
tóztatva, nyalták le és hátra
dőlve az ülésen, boldog elé
gedettséggel összenevettek.

maradtak?” A kötet egyik 
legnagyobb szabású és leg
sikerültebb vállalkozása, a 
Köd is, hasonló szociális ér
zékenységgel tűnik ki a kö
tetből. Csukás végül hallat
lan egyszerűséggel válaszol 
kiszakadás és hűség, elszár- 
mazás és lényegi kötődés 
kérdéseire a Fájdalmas 
kulcsmondatban; „Se zászló 
selyme nem vagyok, se üres 
nyél — / por vagyok a por
ból, sóhajtás vagyok / a tü
dejükből . . .  erő vagyok az 
erejükből, / nem is akarok 
lenni más. / Nem is lehetnék 
más.” — válaszolja „apjára, 
anyjára, rokonaira” hivat
kozva, amikor a külsődleges 
elvárás így fogalmaz; „Ke
ressük a kapcsolatot a töme
gekkel!”

„Minden mozdulatom ke
reszteződik / a mindig jelen
lévő elmúlással” — írja Az 
összemorzsolt diólevélben, s 
a lét és a költészet, az élet 
és az élet érvényessége fag
gatásában, kikerülhetetlenül 
tér vissza erre a gondolatra. 
A kötet legjobb és legegyé
nibb verseinek pedig egyene
sen ez a kérdéskör a témája 
is. (Az üres papír elégiája, 
Asatag ének, A Crna Gora-i 
harmonikás, Kondor Béla és 
a halál, Miből lett ez a vers, 
Még ugyanazon az úton.) 
Néha beérd a legegyszerűbb 
és legősibb emberi kívánság
gal; „találkozzunk tavasszal, 
én / s a Szépvölgy úti hárs
fák!” Néha babonásan má
sokat is a rejtőzködésre int; 
„de ne mutatkozz — hátha 
nyomod veszti a halál!” In
nen a játékos, incselkedő, de 
véresen komoly önvallomás 
is olykor; „Hiába is lestek 
rám, / minden percben másít 
találtok, I seregestől hullok, 
szállók, / se arcom, se frizu
rám.”

Csukás legújabb verseiben
— s itt már nem csupán a 
kötet darabjait kell értenünk, 
hanem a legújabb folyóirati 
közléseit is — olyan verstí
pust teremtett meg, amely az 
élmény élveboncolásával, a 
szimultán reflexió kibontásá
val, a jelenségben azonnal a 
lényeget tetten érni akaró 
vizsgálódásával, ma már jel
legzetesen csukási vívmány
nak számít. (Miből lett ez a 
vers, Még ugyanazon az 
úton.)

örvendetesnek mondható, 
hogy a spekulatív és sokszor 
a szóképeket is teljesen mel
lőző lírai divat idején, Csu
kás mennyire közvetlen és 
metaforikus. Füzetkezdő ver
sében például keresetlen in- 
tonáciával kérdi (verseiről); 
„Kinek kell? S akinek kell, 
az / könnyebb lesz-e tőié, 
bár / csak úgy, mintha égre 
nézünk; / ni, ott repül egy 
madár!” Metaforái ugyan
ilyen módon, összetett egy
szerűségükben szépek sok
szor. Nála a téli utcán „cipőt 
talpal a hó”, Kondor Béla 
„föld alá lőtt szemgolyóit 
nyújtotta a halálnak”. Néha 
bravúrosan versel, rímel; 
„összecsukódó varjúszárny, / 
bajusz ez már s nem bajusz- 
árny”. Még mindig akad 
azonban néha egyikét — ré
gebbi önmagától örökölt — 
henyesége, főleg a rímelés
ben. Lélekcsikordífó ügyet
lenségnek hat például a Crna 
Gora-i harmonikás utolsó 
versszakában — a ragyogó 
előzmények után különösen!
— az ilyen rímpár; „hangszer
— mivel”!

Az összképre nem ez a jel
lemző — de hát ezt már az 
előzőekben is elmondtam, 
(Szépirodalmi)

Rózsa Endre

G u tá i  M a g d a  v e r se i

KO N YH ASZIN TEN
Megsütöm ezt a csirkecombot.
Majd fűszerekkel ízesítem.

A bors, majoránna, Curry 
üvegszemmel szemlél szelíden.

Az aggodalmas falak leválnak 
a belső terekről. Kinyílnak a konyhák. 
Orgonafürt. Titokzatos 
tűzhelyek lángjai.
Tévé-mennyország.

Krumplit hámozok. Krumpliorrú 
bohóc bólogat: Jól van.

Közéretünkre az jellemző, 
hogy a rántotta sótlan.

ANG YAL VO LT SOKÁIG
Visszafogott és kitárulkozó.
Szemérmesen 
szaggatja le magáról 
a szalagcsokrokat. Micsoda sztriptíz!

A művirág, a masni, amelyet 
ráaggatták, böködte bordái 
csonthártyáját. (Igen, ez legalábbis 
fájdalmas volt.)
Hervadozó
Kézfejek özönében
ázott a bálterem. (A gyűrűs kezek,
mint koszorú, keresztezték
árnyékba süppedt arcát.)
Majdnem
vízirózsa lett egy díszpark közepén, 
„brosstű és fodrozódó 
tó ruháján”, pávaszem 
egy muránói tükörben, 
fekete bársony alatt.

Hallgass! Hallgass el végre, extrovertált 
mazochista! Kiveted a kártyát 
visszafelé? Az izgulékony 
serdülőnek józan csecsemőkort 
jósolsz,

egész az anyaméhig?

Ne felejtsd el, 
angyal volt sokáig 
ő, aki az ikon hátteréből 
előrelépve fejet hajt, 
s mint egy kalapot, 
meglengeti levetett glóriáját.


