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Tűzbe vetett evangélium B a k a  I s tv á n  
v e r se sk ö te té rő l

Az üres papír elégiája C s u k á s  I s tv á n  
v e r se sk ö n y v é rő l

Baka István nem tartozik 
azon költők közé, akik ont­
ják a verset és szinte napon­
ta ostromolják műveikkel a 
lapokat, folyóiratokat. Más 
alkat: keveset szóló, szűkén 
fogalmazó. Életműve alig 
több, mint fél száz vers, s 
mostani — második — köte­
tében is van olyan darab, 
mely az első verseskönyvben 
már szerepelt. Jól meggon­
dolt alkotómódszer előnyét 
és hátrányát (is) tudatosan 
vállaló magatartás. De jó lesz 
előrebocsátani: a kevés vers 
önmagában nem nyereség s 
a Szegeden élő költő lírája 
sem csupán míves. Rögtön 
kiderül ez, ha az önmaga 
iránti igényességet, egy-egy 
szólás ünnepi jellegét annak 
vesszük, ami: a formaérzé­
kenységen, a bezártságon 
mindig túl mutató felelős 
hangnak.

A Tűzbe vetett evangélium 
sokszor képekben is jelent­
kező Isten-élménye Ady 
Endrére utal — és minden 
motívumában a történelem­
re. Riadt, átkozódó, magyar­
ságát s evvel együtt a kis 
népeket féltő ez a hang. Hite 
törékeny nádszál: az anya­
nyelvet s a magyarul írott 
verset teszi meg védőbástyá­
nak.

Baka István történelmi lá­
tomásához Ady magyarságot 
féltő és ostorozó dühe az erő. 
Az ő kényes büszkesége meri 
a Vörösmarty című versben 
kimondatni: „Gyászunk sö- 
tétlik, mint a vérben / meg­
alvadt rög feketesége / Szét-

rjrladunk vagy eljutunk a 
zsarnok szívébe?”
Keserű kérdés. Sok más 

mellett, egy elbukott forra­
dalom — az 1848-as szabad­
ságharc — kergette Vörös- 
martyt az őrületbe, ekkor vi­
lágosodott meg előtte, hogy 
a megőszült föld nem biztat­
hat semmi jóval. „Az ember­
faj sárkányfogvetemény: 
Nincsen remény! nincsen re­
mény!” És mégis: mintha a 
portrévers ennek ellentétét 
közölné, hiszen minden bu- 

. kásban — légyen megvert 
• közösség vagy egyetlen em­
ber — ott az erkölcsi többlet.

' A költő tablója ezért soha­
sem merevedik meg, dühök 
és szégyenek százados tanul­
ságait és sokszor — például 
József Attila tragikumában 
— a közelmúlt történelmét 
idézi. Máig szóló üzenettel: 
kifakadással és kérdésözön- 
nel, melyből — ha a közös­

kik, éppen a bölcső felé ha­
jolt, hogy a nyöszörgő gyere­
ket elcsitítsa.

— Sss! Legyen már egy kis 
türelmed!

A zajra visszafordult, s el- 
ámulva nézte a fiút, karjá­
ban a csecsemővel és nevető 
lányát, aki tüstént a nyaká­
ba ugrott.

— Hát te? Hogy kerülsz 
ide? — Bokámé gépiesen 
visszaadta a csókot, s köz­
ben nyugtalanul nézett a pó- 
lyásra. Kezével kontyához 
simította a halántékáról le­
csüngő hajszálakat, de azok 
tüstént visszahullottak az ar­
cára. — Kié ez a gyerek? Csak 
nem a tiéd?

— Bizony hogy az enyém
— nevetett fel Viola. — Férj­
hez mentem én Pesten és 
gondoltam, csak megmuta­
tom az unokát.

— Megírhattad volna! — 
mondta szemrehányóan, de 
már megkönnyebbült mo­
sollyal Bokomé.

— Csak a szülés előtt há­
zasodtunk össze — szólalt 
meg Imre. — Meg kellett 
várni, míg Viola betölti a 
tizenhatodik esztendejét.

— Értem — felelt meg­
könnyebbülten Bakomé. — 
Mondjad csak, fiam, te mit 
dolgozol?

— Imrus festő és mázoló
— mondta a fiú helyett Vio­
la. — Annál az építővállalat­
nál dolgozik, amelyiknél én.

— Az jó szakma — bólin­
tott Bokomé. — Külön is le­
het keresni vele.

— Lehet hát — felelt Im­
rus.

— A te szüleid már tud­
ják, hogy unoka is van?

— Még nem. Hozzájuk a 
jövő vasárnap megyünk el 
és otthon is maradunk. Van 
a házban elég hely, meg el ds 
tudok helyezkedni.

— Jól van fiaim. — Bo­
komé megnyugodva helye­
selt. — De tegyétek már le

ség figyel énekesére — ko­
runk morálja is gyarapodha­
tok. A könyv címadó versét 
Baka István cikluscímként is 
szerepelteti, evvel érezteti, 
hogy a bibliás keménység 
nemcsak az ember Istennel 
vívott harcában mutatkozha- 
tik, hanem abban is, miként 
kap történelmi vetiiletet a 
Balassitól József Attiláig hú­
zódó, a bajvívó szablyát jel­
képpé emelő út. A Balassi- 
ének megrendítő ima és álla­
potrajz, archaikus modorá­
ban könyörgés van és meg­
védése mindannak, amit az 
ember legtöbbször csak ily 
egyszerű szóval jelez: haza.

Akadhat vélekedés, mely 
Baka Istvánt romantikus 
költőnek titulálja: versében 
sok a pátosz, némelykor túl­
zsúfoltak képei és az emel­
kedett hang — az ódái fek­
vés — is csupán egyetlen né-

azt a gyereket. Az én kezem 
zsíros, nem tudom megfog­
ni.

Míg a lánya elment mellet­
te, nyakát nyújtogatva bele­
pillantott a pólyába.

— De hiszen e z . . .  még 
csak most bújt ki a tojásból!
— kiáltotta. — Mennyi idős, 
hogy már utazol vele?

— Még csak tíznapos — 
válaszolt Viola. — Nem baj, 
lesz még idősebb is. — A 
bugyrot lecsúsztatta karjá­
ról a padlóra és ráhajolt a 
mindannyiukat végigszolgá­
ló bölcsőre. — Ide teszem az 
anyukáéhoz, lábtól jól elfér.
— Hirtelen igaz elragadta­
tással összecsapta a kezét: — 
Jaj, milyen cukros! Eszem 
azt a kis szívét! Akár egy ha­
jasbaba! Fiú? Lány? Mi a ne­
ve?

— Eszterke. — Bokomé 
arcán is felfénylett a mosoly, 
de sóhajtott is hozzá. — Cuk­
rosnak cukros, de Isten bű­
nömül ne vegye, minek ő 
már nékem? A két nagy, meg 
a két kicsi mellé? Annyi a 
gondom, dolgom, hogy azt se 
tudom, mihez kapjak. Meg 
öreg is vagyok hozzá, most 
fordultam a negyvenkette­
dikbe. Jóformán restellem, 
hogy. . .  De hát ha az Isten 
így akarta . . .  Apátok örül 
neki.

— Szoptat még? — kérdez­
te Imre.

Bokomé meglepve fordult 
feléje:

— Szoptatok hát.
— Van elég teje? — kér­

dezte Imre tárgyilagosan.
— Miért kérded? — Bokor- 

né megbán tottan nézett a 
fiúra. — Amiért sovány va­
gyok? Volt is és van is bő­
ven, több, mint némely fia­
talnak. Én mindegyik gyere­
kemet egyes ztendős koráig 
szoptattam. Mostanában ez 
nem divat, de én nem diva­
tozok. Kell a gyermeknek az 
anyatej. Attól erősödik.

— Igaz is — helyeselt Iné­

zőpontot engedélyez. Mindez 
látszólag igaz is lehetne. A 
Tűzbe vetett evangélium 
költője valóban ünnepi. Köl­
teményeiben nincsen furfang 
és csavar — gúnyos groteszk 
néha igen —, nem deheroi- 
zálja a történelmet. Neki 
minden sor, jól sikerült kép, 
valaminő győzelem. Még a 
bukásokról, vereségekről is 
úgy tudósít, hogy elsősorban 
az ember (nép, haza) méltó­
sága tükröződjék. Költői 
alapállása Illyés Gyulára és 
Nagy Lászlóra emlékeztet, 
bár az előbbi racionalizmusa 
tőle idegen és Nagy László 
is inkább az adys dühök 
megszólaltatása okán rokon. 
A fiatalabb költőnemzedék­
ből leginkább Utassy József 
említhető társául. (Szépiro­
dalmi)

Szakolczay Lajos

re. Az arca komoly volt, de 
a szemében kis szikrák gyúl- 
tak.

— Jaj, de aranyos!, az a 
kis orra, szája . . .  — sikong- 
ta Viola a bölcső mellől. Az 
elragadtatása őszinte volt. 
Ennek a picinek a létét ter­
mészetesnek találta. Az any­
jáé-apjáé volt, beleszületett 
a családba, akár ő, meg a 
testvérei. Az övé idegen volt 
neki, nem akarta, csak tes­
ti terhet, felesleges kölön­
cöt jelentett, a tánc, a nagy 
csavargó séták, a gondtalan 
szórakozás akadályát, Imrus 
elvesztésének aggodalmát. — 
Ccc, cc, nevess már, te kis 
aranyos. — Hirtelen, mint 
akinek fontos dolog jut eszé­
be, az anyjához fordult:

— Apám, s a gyerekek?
— Apád a határban. Bi­

zony, nálunk még vasárnap 
is dolgozni kell, ha a munka 
úgy kívánja. A gyermekek 
meg a nagyanyjuknál időz­
nek.

— Hazajönnek ebédre? — 
kérdezte Imre.

Az asszony megint megle­
pődött, hogy a fiú milyen 
otthonosan érdeklődik.

— Haza, haza. A nagyany­
juk folyton nyalja-falja őket, 
de nem főz rájuk. Zsugori.

— Akkor mink elmegyünk 
a cukrászdába, veszünk sü­
teményt. Nem hoztunk sem­
mit, hát legalább egy kis nya­
lánkságot veszünk a gyerme­
keknek, meg magának.

— Ugyan már ..., minek 
költekeznétek. . .  — csóválta 
fejét kötelességszerűen az 
asszony, de a hangjában érez­
ni lehetett, a vágyat az édes­
ség után.

— Miért ne költekeznénk? 
Maga talán süt tésztát? — 
kérdezte Imrus és gyanakod­
va körülnézett.

— Dehogy is sütök! Nincs 
nekem ahhoz időm.

— Hát akkor ne tartson 
vissza bennünket. — Nemil-

Az üres papír elégiája címet 
viseli Csukás István legújabb 
verseskötete, de nyugodt lé­
lekkel lehetett volna „A teli 
papír elégiája” is. Honnan 
jön a vers, mi egyáltalán, 
mennyit ér, ha már van? 
Vagy — Juhász Ferenc mél­
tán híres sorát kölcsönözve 
— „Kit ment meg a haláltól 
az ének?”

Közvetlen élménylíra és 
létfilozofikus költészet ellen­
tétes szélsőségei között, Csu­
kás a maga útját járva, egy­
re inkább önmaga minden­
kori újrafelfedezésére, teljes 
emberségének vallatóra fogá­
sára vállalkozik. Vérbeli 
poétáról lévén szó, ez egyet 
jelent a költészet újrafelfe­
dezésével, s a vers vallatásá­
val, mely a költő létének és 
lényegének egyedül érvényes 
megtestesülése és igazolása.

Csukás már az első köte­
tével (Elmondani adj erőt, 
1962) méltán keltett feltűnést 
kamaszos szertelenségével, 
szögletes erejével. Eddigi kö­
teted azt igazolják, hogy 
egyenletesen és magabiztosan 
fejlődő költőtípus; egyre si­
keresebben birtokolja témáit, 
mesterségét, s teremtő nyug­
talansággal, életét, létezés- 
módját, jövőformáló akara­
tát. De más a belső kiegyen­
súlyozottságból fakadó klasz- 
szikus derű, s az önnön belső 
szélsőségeivel viaskodó, a vi­
lággal vagy annak egy da­
rabjával ritkán azonosuló, a 
meghasonlottság és a har­
mónia között visszavonhatat­
lanul vergődő lélek állapota. 
Csukás belső létezésének leg­
elemibb kerete és foglalata 
maga a vers. S ezek a versek 
néha már a szemérmetlen 
idilliig jutnak el, hogy aztán 
csupa vészkiáltásnak ható 
kérdésversek következzenek. 
A jelenség kulcsa a költői 
személyiség beállítódásában, 
eredendő alkati természeté­
nek és élettapasztalatai tuda­
tos értékelésének összhangjá­
ban van. Az ellentétes érzel­
mek hullámzásában nem a 
kizárólagosság, hanem a vég­
leteknek egymást eleve felté­
telező bizonyossága érvénye­
sül.

„Felhozott a csúcsra, lám, / 
a kitartó önimádat. / Éme­
lyítő madártávlat / szomo­
rúan nyíl alám.” — fogal­
mazza meg öniróniával, de 
dermesztő kérdés zuhataggal 
fagyasztja saját arcára is a 
fölényes mosolyt: „És mi tör­
tént a többiekkel, akik lent

lő így, ajándék nélkül. . .  
Gyere, Viola, menjünk!

Kinn az utcáin összeka­
paszkodtak, lökdösték egy­
mást és hang nélkül nevet­
tek, csak a sarkon túl enged­
ték szabadjára a jókedvüket. 
A cukrászda előtt Viola meg­
torpant.

— Gyere, igazából ve­
gyünk süteményt. Nagyon 
megkívántam.

Jókora csomaggal léptek 
ki az utcára és sietve elin­
dultak az állomás felé.

— Milyen vonatra szél­
iünk? — kérdezte Viola már 
a jegypénztár előtt.

— Amelyik leghamarább 
indul. A végén majd csak ha­
zakeveredünk Pestre.

Sietniük kellett, hogy le 
ne maradjanak az induló 
szerelvényről. Odabenn a má­
sodik osztályú kocsiban hát­
ravetették magukat az ülé­
sen, s kacagni kezdtek, csak 
úgy rázkódott belé a testük.

— Ez jól sikerült! — mond­
ta ragyogva Viola.

— Ez jól. Mondtam neked, 
ügyeskedni kell. Azóta már 
Imruskát is megszoptatta az 
anyád. Látom, olyan jó pa­
naszos asszony. Folytonosan 
sajnáltat ja magát, hogy meny­
nyi a dolga. Mindegy az már 
neki, hogy három gyermek 
van otthon vagy négy.

— Úgy is van — bólintott 
fénylő arccal Viola. — A fiú­
ról a csomagra szállt a te­
kintete.

— Adj egy tortát.

A fiú vigyázó, biztos 
ujjakkal bontotta ki a 
selyempapírt. A lány­
nak is adott, magának 

is vett egy tortaszeletet. Nagy 
gyönyörűséggel egyszerre ha­
raptak a puha masszába, a 
tetejére nyomott habból ba­
jusz ragadt a felső ajkuk fö­
lé. Nyelvüket felfelé nyűj- 
tóztatva, nyalták le és hátra­
dőlve az ülésen, boldog elé­
gedettséggel összenevettek.

maradtak?” A kötet egyik 
legnagyobb szabású és leg­
sikerültebb vállalkozása, a 
Köd is, hasonló szociális ér­
zékenységgel tűnik ki a kö­
tetből. Csukás végül hallat­
lan egyszerűséggel válaszol 
kiszakadás és hűség, elszár- 
mazás és lényegi kötődés 
kérdéseire a Fájdalmas 
kulcsmondatban; „Se zászló 
selyme nem vagyok, se üres 
nyél — / por vagyok a por­
ból, sóhajtás vagyok / a tü­
dejükből . . .  erő vagyok az 
erejükből, / nem is akarok 
lenni más. / Nem is lehetnék 
más.” — válaszolja „apjára, 
anyjára, rokonaira” hivat­
kozva, amikor a külsődleges 
elvárás így fogalmaz; „Ke­
ressük a kapcsolatot a töme­
gekkel!”

„Minden mozdulatom ke­
reszteződik / a mindig jelen­
lévő elmúlással” — írja Az 
összemorzsolt diólevélben, s 
a lét és a költészet, az élet 
és az élet érvényessége fag­
gatásában, kikerülhetetlenül 
tér vissza erre a gondolatra. 
A kötet legjobb és legegyé­
nibb verseinek pedig egyene­
sen ez a kérdéskör a témája 
is. (Az üres papír elégiája, 
Asatag ének, A Crna Gora-i 
harmonikás, Kondor Béla és 
a halál, Miből lett ez a vers, 
Még ugyanazon az úton.) 
Néha beérd a legegyszerűbb 
és legősibb emberi kívánság­
gal; „találkozzunk tavasszal, 
én / s a Szépvölgy úti hárs­
fák!” Néha babonásan má­
sokat is a rejtőzködésre int; 
„de ne mutatkozz — hátha 
nyomod veszti a halál!” In­
nen a játékos, incselkedő, de 
véresen komoly önvallomás 
is olykor; „Hiába is lestek 
rám, / minden percben másít 
találtok, I seregestől hullok, 
szállók, / se arcom, se frizu­
rám.”

Csukás legújabb verseiben
— s itt már nem csupán a 
kötet darabjait kell értenünk, 
hanem a legújabb folyóirati 
közléseit is — olyan verstí­
pust teremtett meg, amely az 
élmény élveboncolásával, a 
szimultán reflexió kibontásá­
val, a jelenségben azonnal a 
lényeget tetten érni akaró 
vizsgálódásával, ma már jel­
legzetesen csukási vívmány­
nak számít. (Miből lett ez a 
vers, Még ugyanazon az 
úton.)

örvendetesnek mondható, 
hogy a spekulatív és sokszor 
a szóképeket is teljesen mel­
lőző lírai divat idején, Csu­
kás mennyire közvetlen és 
metaforikus. Füzetkezdő ver­
sében például keresetlen in- 
tonáciával kérdi (verseiről); 
„Kinek kell? S akinek kell, 
az / könnyebb lesz-e tőié, 
bár / csak úgy, mintha égre 
nézünk; / ni, ott repül egy 
madár!” Metaforái ugyan­
ilyen módon, összetett egy­
szerűségükben szépek sok­
szor. Nála a téli utcán „cipőt 
talpal a hó”, Kondor Béla 
„föld alá lőtt szemgolyóit 
nyújtotta a halálnak”. Néha 
bravúrosan versel, rímel; 
„összecsukódó varjúszárny, / 
bajusz ez már s nem bajusz- 
árny”. Még mindig akad 
azonban néha egyikét — ré­
gebbi önmagától örökölt — 
henyesége, főleg a rímelés­
ben. Lélekcsikordífó ügyet­
lenségnek hat például a Crna 
Gora-i harmonikás utolsó 
versszakában — a ragyogó 
előzmények után különösen!
— az ilyen rímpár; „hangszer
— mivel”!

Az összképre nem ez a jel­
lemző — de hát ezt már az 
előzőekben is elmondtam, 
(Szépirodalmi)

Rózsa Endre

G u tá i  M a g d a  v e r se i

KO N YH ASZIN TEN
Megsütöm ezt a csirkecombot.
Majd fűszerekkel ízesítem.

A bors, majoránna, Curry 
üvegszemmel szemlél szelíden.

Az aggodalmas falak leválnak 
a belső terekről. Kinyílnak a konyhák. 
Orgonafürt. Titokzatos 
tűzhelyek lángjai.
Tévé-mennyország.

Krumplit hámozok. Krumpliorrú 
bohóc bólogat: Jól van.

Közéretünkre az jellemző, 
hogy a rántotta sótlan.

ANG YAL VO LT SOKÁIG
Visszafogott és kitárulkozó.
Szemérmesen 
szaggatja le magáról 
a szalagcsokrokat. Micsoda sztriptíz!

A művirág, a masni, amelyet 
ráaggatták, böködte bordái 
csonthártyáját. (Igen, ez legalábbis 
fájdalmas volt.)
Hervadozó
Kézfejek özönében
ázott a bálterem. (A gyűrűs kezek,
mint koszorú, keresztezték
árnyékba süppedt arcát.)
Majdnem
vízirózsa lett egy díszpark közepén, 
„brosstű és fodrozódó 
tó ruháján”, pávaszem 
egy muránói tükörben, 
fekete bársony alatt.

Hallgass! Hallgass el végre, extrovertált 
mazochista! Kiveted a kártyát 
visszafelé? Az izgulékony 
serdülőnek józan csecsemőkort 
jósolsz,

egész az anyaméhig?

Ne felejtsd el, 
angyal volt sokáig 
ő, aki az ikon hátteréből 
előrelépve fejet hajt, 
s mint egy kalapot, 
meglengeti levetett glóriáját.


