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N. Horváth Béla
BAKA ISTVÁN ÉS SZEKSZÁRD

I.

Baka István 1948. július 25-én született Szekszárdon. 1966-ban érettségizett a Garay 
János Gimnáziumban. 1972-ben magyar-orosz szakos középiskolai tanári oklevelet 
szerzett a Szegedi József Attila Tudományegyetemen. Szakközépiskolai tanárként 
dolgozott szülővárosában, a mai Dr. Kelemen Endre Szakközépiskolában. 1976-ban 
visszatért Szegedre, ahol a Kincskereső munkatársa, majd 1993-tól helyettes főszer
kesztője. 1989-ben József Attila-díj jutalmazta költői teljesítményét, a kortársai közül 
kiváló egyéni művészi hangot képviselő műveit. 1995. szeptember 20-án Szegeden 
halt meg. Sírja a szekszárdi alsóvárosi temetőben található, közel a műveiben több
ször feltűnő XIX. századi szekszárdi mecénás, Auguszt báró síremlékéhez.

II.

Szekszárd erős nyomokat hagyott műveiben, elsősorban prózai munkáiban. így vall 
erről: „Ami itt lényegesebb, hogy én ugyan nem paraszti környezetben nőttem fel, de 
nem is nagyvárosban hanem az akkor még otthonosan kisvárosias Szekszárdon, ahol 
még kirándulni sem kellett, hogy az ember »természetet« lásson, elég volt felnézni a 
dombokra (akkor még nem voltak otromba kockaházakkal beépítve). Természetél
ményem azonban nem is annyira Szekszárdhoz, szülővárosomhoz kapcsolódik, mint 
inkább a tágabb tájegységhez. Ha például, leírom ezt a szót: tó, akkor mindig azt a 
Szekszárdtól 25 kilométerre, a dombon, hajóállomáshoz közel található kis, fákkal 
körülvett tavacskát látom, amely eredetileg kubikgödör volt. Erre utal, hogy közvet
lenül a gát mellett van. Ide jártam ugyanis kerékpárral nyaranta minden héten Szek- 
szárdról, itt napoztam, fürödtem, olvasgattam át egész napokat kamaszkoromban, 
így képi alapélményem nem Szekszárd, de nem is a nagy Duna, hanem ez a kicsi, 
azóta elhínárosodott tó, meg a hozzá vezető út, kiserdőkkel, holtágakkal és a dom
boknak csak egészen távoli képével.

A város maga először novellában jelenik jelenik meg nálam, mert azért Szek
szárd is alapélményem, de a várost sohasem tudtam versben megfogalmazni. No
velláim viszont mind városi környezetben játszódnak. Talán azért is kezdtem prózát 
írni, hogy ezt a városélményt kiadjam magamból. Szegeden -  kétéves megszakítással 
-  húszéves korom óta élek, de húszéves koromra már minden fontos élményt be
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gyűjtöttem, így Szeged alig tudott hatni rám. De hogyan is válhattam volna igazán 
szegedivé? Kezdtem volna el őzni?”

Már első kötetével (Magdolna zápor, 1973) felhívta magára a kritika figyelmét. 
A rövid, lefojtott, metaforikus verseszmény jellegzetes történelmi és nemzedéki té
mákban tűnt fel. A nemzedéki élmény, az elhallgatott vagy félig elmondott igazságok, 
a nemzeti múlt tragédiái az igazságkeresés szenvedélyében mutatkoznak meg költői 
magatartásában. A fiatalság hite -  nem függetlenül a kor radikális baloldali eszmé
nyeitől, s az azokra válaszoló diáklázadásoktól, erkölcsi nonkonformizmustól -  láza
dó indulata is jelen van korai költészetében.

„Körülbelül huszonöt éves koromig majd minden versem lírai hőse a »nemze
dék« volt, s ez számomra nem a hasonló korú költőket-írókat jelentette (alig is is
mertem valakit), hanem a hetvenes évekre felnőtt fiatalokat általában, azokat, akik 
félnek a szocialista fejlődés lassulásától, attól, hogy egy hierarchikus bürokrácia 
függvényében létezzenek. Azt sohasem hittem, hogy mi vagyunk a »tiszták«, inkább 
arra figyeltem fel elég hamar, hogy még a legjobbak felháborodása is közönséges
sé silányul saját tehetetlenségünk és a végre, bármi áron jóllakni kívánó társadalom 
közönye miatt. Egész első kötetem, még azok az állítólagos »évfordulós« versek is, 
nemzedéki önvizsgálat volt. Kudarcaink és többségünk konformizmusának okát el
sősorban belül próbáltam megtalálni, úgy éreztem és érzem ma is hogy ideológiailag 
és pszichikailag egyaránt felkészületlenül sodródtunk bele a hetvenes évek nem ép
pen egyértelmű valóságába. Az önvizsgálat során ébredtem rá, hogy naivitásunk és 
megalkuvásaink egyik oka történelmi tudatunk fejletlensége, s lassan ebbe az irányba 
kezdtem továbbmozogni. Példákat kerestem, hogyan őrződtek meg nálunk a tovább 
lépés lehetőségei olyan helyzetekben, amikor megállni látszott az idő. így jutottam el 
Vörösmartyhoz és -  nagy kerülőkkel -  Adyhoz.” -  olvasható egy interjúban.

Műfaji szempontból is izgalmas olvasatot kínálnak az első kötetek versei, me
lyekben a dal, az óda és az elégia változatai ötvöződnek egymással. Ha dalt ír, azt 
is az elégikus költői magatartásforma hitelesíti, ha pedig ódát ír, akkor is legföljebb 
rapszódiában szólal meg, mint indulása egyik legjelentősebb versében, a Háborús téli 
éjszakában. A szervesen építkező kötet ugyanis -  műfaji szempontból -  dalokon és 
elégico-ódákon keresztül vezeti el az olvasót az említett hosszúvershez, melynek leg
szebb darabja a Vadászat. Mint e verséről, egész korai költészetéről elmondható, amit 
Szakolczay Lajos megfogalmazott: „a veszteségtudatra épít, komorsága, mely mellett 
csak ritkán mutatkozik derű, ennek tudható be”. E veszteségtudatot érzékelteti a gya
kori csend, a semmi motívuma verseiben. Ez a csend, s a vele indított vershelyzet 
ugyanis a történelmi csend állapota: a vesztett forradalmak ás a háború utáni csendé,
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mint például a Balassi-énekben: „Csend támadt -  a feldúlt vidékről / a zivatar már el
vonul.” Az olyan csend és semmi állapota ez, amelyet Vörösmarty is megfogalmazott. 
Baka Vörösmartyja az Előszó költője, mint ahogy az ki is derül a költőelődre utaló 
vers soraiból: „Dereng a kút ráncos vize: / garasra vésett unalom. / Nézek rá, mint a 
semmibe, / melyen még gyűrűzik dalom” (Vörösmarty). De e magatartás nemcsak 
Vörösmartyé, -  hanem mint Szigeti Lajos Sándor írja -  József Attiláé is. Nem véletlen, 
hogy Baka egyes szám első személyben az Elégia és a kései versek József Attilája ne
vében fogalmazza meg a számvetés kegyetlen kínját, de a megmaradás követelését is.

Köteteinek hangsúlyos motívuma az Istennel való szembenézés. Egyik nyilat
kozatában így vall verseinek Isten-ábrázolatáról: „Számomra azoknak az irracioná
lis erőknek az összessége, melyek életünket és a történelmet irányítják. Isten ezért a 
végzetnek, a létezés irracionalitásának a jelképe, olyan erőké, melyekkel szemben az 
egyénnek -  és nemcsak az egyénnek -  reménytelen szembeszállnia.” Baka nemcsak 
a Bibliát parafrazeálja, de az újkori Isten-képzeteket is. A nietzschei értelmezéssel 
szemben nála nem Isten halálával marad végérvényesen egyedül az ember, hanem 
épp ellenkezőleg, az isteni kiszámíthatatlanság, gonoszság veszélyezteti értelmes lé
tezését. Ady látomásait idézően (de sokkal rezignáltabb tónussal) jeleníti meg a Nagy 
Vadász, Isten és az ember félelmetesen egyoldalú viszonyát. A zsarnok Isten nemcsak 
kushadást követel, de afféle vásári pufogtatásként időnként közébük lő az emberek
nek, jelezve, hogy van: „Mert állunk mindenütt a négy / égtáj célkeresztjén, hiába 
lengünk ki jobbra-balra telibe találja / az utolsó szavunkat is” Hiába a fohász, nincs 
ki meghallgassa: „biztositólánc-Tejút zárta az ajtót” (Dalok harmincévesen). Az isteni 
közöny, a kiszolgáltatottság fojtogató: „a mélységből kiálték ám az Isten csak a lélek 
légszomja” (De profiundis) A hideg tárgyakká fosztó világegyetemben (Pohárköszön
tő), a „világ pincében” (Circumdederunt), a circus maximusban a lélekben kifakuló 
embernek nincs más lehetősége, mint „Isten és a Sátán megunt bohóctréfáin gyáván 
hahotázni” (Circus Maximus). Az ember nem a saját képre teremtett más, csak „Isten 
fűszála”. Ez a cikluscímadó vers összefogja tragikus létértelmezést. A felidéző, József 
Attila-motívumokból építkező verset (indító vershelyzet, az önmegszólítás gesztusa, 
a bolond önminősítés stb.) nem véletlenül szentelte Baka István a nagy előd emléké
nek. A kései József Attila-versekre rímelő létélmény, a hiábavalóság tudata, (Pilinszky 
szavaival élve) az esszenciális világhiány sajog az „Isten fűszála”-érzetben.

A nyomasztón rideg világ ellenpólusát a felnéző emberben láttatja Baka István. 
A személyes formákban is megbúvó stilizált egyén nem lázad, nem háborog, csak 
felismer. Megérti az isteni közönyt: „most magamba visszahullva / nézem, hogy kö
nyököl ki Isten / a holdra, mint homálytó kocsmapultra” (Dalok harmincévesen). Fel-
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ismeri, hogy a világ reménytelenül széttört, mert, ki megpróbálja összerakni „össze- / 
zagyvái tükör- és látványcserepet” (A tükör széttört). Fogódzót is keresne, a hit meg
tartó erejét, ha a logika csúfondárosan ellent nem mondana. A lét és nemlét, a van 
és a nincs ironikus relativitása kizárja azt az evidenciát, amely táplálná a hitet (To be 
or not to be). A világgal való szembenézés esélyei jelennek meg a történelmi arcké
pekben is. Tér és idő koordinátájában ugyanis más vetületet kap a tett, hisz az egyén 
konfliktusának jelentősége túlnő jelenvalóságán. Nemcsak azáltal, hogy a történel
mileg konkrét idő időtlenül, hanem abban az értelemben is, hogy a történelmileg 
meghatározott térben való cselekvésnek adott, a közösségre érvényes konzekvenciái 
is vannak.

Baka költészete a 90-es évek elején elkomorul, a tragikus hang felerősödik, s a 
korábbi művek Istennel való perlekedése az egyik meghatározó tematikus motívum 
lesz. Nemcsak a társadalmi fordulat, a rendszerváltás felemássága érződik a kese
rű hangvételben -  költészete mindig is távol állt a politika aktuálisan dimenzionált 
kérdéseitől - , hanem az egyéni lét tragikus előképei, előérzetei is erre hangolják. A 
mindig is rettegett gyanú, a borzalmas betegség 1993-ra beigazolódik. Sejtjeiben már 
nemcsak sarjad a rák, hanem daganattá is formálódik. A megalázó kezelések, az em
ber totális kiszolgáltatottsága és az azt követő testi nyomorúság nemcsak kedélyét 
veti vissza, hanem a lét s az alkotás értelmét is megkérdőjelezi.

Ezeknek a verseknek a hangvétele a korábbiaknál is vallomásosabb, az én ki
tárulkozik, a lírai stilizáció, a szerepek kipróbált pozíciói, témái elmaradnak. Meg
rendítő a versbeszéd őszintesége, a lírai én lemeztelenedése: „Már évek óta csak bú- 
csúzkodom / -  S még mindig itt vagyok tréfálsz velem / Hogy annál jobban megalázz 
Uram” (Gecsemáné). A magyar költészet tragikus vallomásának hangján szólalnak 
meg ezek a versek, idézve Balassi Istennel perlekedő lázbeszédeit, Ady, József Attila 
a lét tragikumával átitatott személyesre hangolt könyörgéseit. Szívszorítóan őszinték, 
s a reménytelenségben is reménykedők ezek a puritán, már a nyelvet is lemeztele
nítő verssorok: „Nem kértelek s nem kérnélek ma sem / Oly félszeg voltam énveled 
Istenem / Csak vártam míg aktáid tologattad / Hogy föltekints és észrevégy de nem” 
(Zsoltár). Az isteni teremtés értelmében való kétkedés, az isteni elrendelés célszerű
ségének hol derűsen, hol az élet szétfoszlásának tényeiből szőtt felháborodással meg
fogalmazott cáfolata persze elválaszthatatlan Bakának a világot nagyon is erőteljes 
erkölcsi értékrendjével való szembesítésétől. Ez tükröződik a „kései” költészetében 
uralkodó szerepverseiben is.

A szerepvers, a maszkos vers jólismert költői eljárás, a magyar irodalom olvasó
jának emlékezetében mindenekelőtt Weöres Sándor Psychéje bukkan fel példaként.
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Űjabb irodalmunkból persze több, mára jelképessé vált alakmás (Sárbogárdi Jolán 
-  Parti Nagy Lajos; Lázáry René Sándor -  Kovács András Ferenc, Csokonai Lili -  Es
terházy Péter stb.) mintázza azt a diszkurzív beszédmódot, amely nemcsak eltávolít a 
szerzői éntől, hanem többféle látásmódot megengedve, szétfoszlatja a lírai személyi
ség ompipotenciáját. Ez a modernség alapélményére épülő -  nálunk inkább a poszt - 
modernitáshoz kapcsolódó -  művészi eljárás Baka költészetében is a személyesség 
megrendüléséhez, az élet evidenciájának megkérdőjéleződéséhez kapcsolódik.

Baka -  orosz szakosként -  gyakran fordította az orosz nyelvű irodalmat. Persze 
nem a hivatalosat, a kötelezőt, hanem a feledésre ítéltet (Ahmatovát, Cvetajavát), s a 
megtűrtét vagy az emigránsot (Tarkovszkijt, Brodszkijt). A fordítások eredményének 
tűnhet a Sztyepán Pehotnij versesfüzete című kötet, s annak szerzője. A folyóiratbeli 
közlésekben maga az „eredeti” mű és magyar nyelvű fordítása hitelesítette ezt a fel
fedezett, valójában kreált költőt. A név ugyanis tükörfordítás, jelentése: Baka István. 
(Baka -  hasonlatosan e „felfedezett” költői sorsokhoz -  azzal a fikcióval vezette be 
a Pehotnij-verseket, hogy egy ismeretlen, lágereket megjárt orosz szerző műveit ül
tette át magyarra.) A szerep, a nyelvcsere nemcsak egy látásmód relativizálódását 
jelzi, hanem egy kísérletet is, egy másik kultúra determinálta szemléletmódba való 
belehelyezkedés poétikai lehetőségét. Mind a Tarkovszkij-, mind a Brodszkij-versek 
imitációk is, amelyek természetesen a fordított költők jellegzetességeit, verseik into
nációját is felvillantják, de Baka saját versvilágát is beleszövi ezekbe a művekbe. A 
Sztyepán Pehotnij versesfüzete című ciklus orosz fogantatású, de gyakran magyar té
májú verseiben a lírai közvetlenség a szerep áttűnéseiben, metamorfózisaiban erejét 
veszti, ugyanakkor az alkotás, a világteremtés, a fikcionáltság pozíciója megerősödik. 
Ez a poétikai jelentősége -  és lehetősége -  Baka másik híres „alteregójának” a Yorick- 
versekben.

A Farkasok órája című kötetben jelennek meg Yorick monológjai. Baka felborítja 
a világrendet, nem Hamlet tartja kezében az udvari bolond koponyáját, s elmélke
dik egy letűnt, emberi világról, hanem Yorick tudósít a Hamlet utáni időkről. Nem 
a „szegény Yorick”, az élet múlandóságát példázó bohóc szólal meg, hanem a clown, 
aki kívülről láttatja Fortinbras országlását, mindazt az őrületet, ami a rendszerváltó 
„Dániában” bekövetkezett. Az új hatalom a „hivatalos krónikákban” Hamletet filos- 
védnek és búskomornak láttatja, és utcákat nevez el róla, bár az utcát svédül írja, s 
az udvarban kardot rántanak az urak, ha a Bolond a vicceket dánul mondja. (Baka 
maga is szól egyhelyütt arról, hogy a romániai változások csalódásai is szerepet ját
szottak a versciklus megszületésében, de egyébként sem kell nagy fantázia ahhoz, 
hogy az abszurd történelmi szituációt, a meghamisított történelmet, a meghódítottak
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anyanyelvét is kiirtani akaró birodalmat a magyar olvasó Erdélybe helyezze.) A Fo- 
rinbras (Yorick harmadik monológja) nyers szavakkal, már-már utcai közönségesség
gel mutatja be a meghódított Dániát, s a hódítókat, kiknek primitívségétől idegenek 
„húszféleképp értelmezhető szavaink”, köpködnek, s a fal mellé járnak. S hogy mivé 
válik egy ország, amelynek nyelvét is meg akarják hódítani, ahol már az is ellenség, 
aki anyanyelvén akcentus nélkül káromkodik, azt a Tíz év múlva (Yorick negyedik 
monológja) érzékelteti, a korhoz és helyzethez illő naturalisztikus közönségességgel. 
Yorick monológjai azonban általánosabb érvényűek, az erkölcstelen hatalomról és 
az erőszakkal hódító primitív hatalom erkölcstelenségéről szólnak, helytől és időtől 
függetlenül. A clown, a művész, akit letiltanak egy hétre, ha már nagyon elszemte- 
lenedett, s aki, elkerülendő a szilenciumot, öncenzúrához folyamodik, néven nevezi 
ezeket, mert ez a dolga. Van idő, amikor nem tehet mást: „Anusarcú időkben írom én 
/ s eresztem szélnek arsch poeticámat.” A szellemes és frivol szójátékokban bővelkedő 
vers (Yorick arsch poétikája) is egy lehetséges magatartásmódot jelöl, mint ahogy a 
Yorick alkonya is. Az új időkben konszolidálódott a hatalom, más már a módi, a té
ma a szerzés, a csapszékekben az adóívek svéd terminológiáját magyarázzák. Ugyan 
mit tehet ilyenkor egy szegény, öreg bolond, ki megteremtette egykor a dán irodalmi 
nyelvet? Csak néz, hallgat, „s az ég falához mint spion füle félhold tapad fehéren.”

A Búcsú barátaimtól már nemcsak a szerep búcsúja, egy költői póz felfüggesz
tése, hanem a nagyobb függedelem, az élettől való elszakadás őszinte szomorú meg- 
vallása: „Búcsúzom tőletek barátaim, ti / kik elfecsegve minden titkomat / Csak egyet 
nem mondhattatok ki / a legnagyobbat a Titoktalant”. Minden igazi költő igazi vágya 
ez: a megfoghatatlan, a kimondhatatlan kimondása. III.

III.

A Döbling című kötet fülszövegén így vall Baka a szülővárosához fűződő viszonyról: 
„1948-ban születtem Szekszárdon, s igazán ma is ott élek, bár több mint tíz esztende
je szegedi lakos vagyok.” Szegedi éveiben alkotni, s pihenni járt a szülői házba, amint 
interjúiban ezt többször elmondta. Novelláiban (Vasárnap délután, Transzcendens 
etűd) sajátos városkép bontakozik ki: miközben úgyszólván topografikusan feltérké
pezhető a cselekmény színtere, mégis valamiféle misztikus hangulat övezi ezt a vilá
got, a létezés nehézségének, unalmának valamifajta elvont párlata. A Szekszárdi mise 
kiemelkedik a prózai munkák közül, Baka költészetéhez méltó alkotás. A történelmi 
kataklizma, az 1848 és 1896 közötti időszaknak a megsemmisülés és a felemelkedés, 
az önfeladás és az árulás végleteivel érzékeltetett történéseibe illeszkedik a sztori, egy 
vidéki karnagy és Liszt Ferenc találkozása. Liszt, akit a szekszárdi vörös bor többször
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is Auguszt báró házába vonzott, valóban találkozhatott Séner János karnaggyal. Az 
elbeszélés azonban túllép a történeti kereten, s a szekszárdi művész s a „hírhedett ze
nésze a világnak” olyan vitát folytat, amelynek tétje nem a lokalitás és a helyi értéken 
felülemelkedés konfliktusából kibomló igazság, hanem a modernitás egyik alapkér
dése: hova tartozik az ember. A két öregember iróniától nem mentes ábrázolásából a 
szenvedélyes igazságkeresés érződik. Annak az igazságnak a többszintű értelmezése, 
amelynek egyik változatát az elbeszélés Liszt Ference így fogalmazza meg: „... önnek 
nem kell bánkódnia, mert cserébe önnek megadatott az, ami nekem soha -  az, hogy 
egy nemzet fia lehetett. Ön otthon érezhette magát e hazában.”

Szekszárd érzelmi kötődést és művészi támpontot jelentett Bakának, mégha ez a 
kötődés a távolságot is feltételezi, s minták sem az igazodás feltétlen szükségességét 
jelentették. „Gyermek- és kamaszkorom városa tele volt titkokkal és allúziókkal, mint 
egy szimbolista költemény, de ezekről én mit se tudtam. Csak húsz évvel később döb
bentem rá, hogy az a fehérre meszelt, gangos parasztházak közül kirívó, neogótikus, 
karcsú építmény -  az újvárosi templom -, amely körül nyolcévesen feles kerékpá
rommal köröztem cserebogaras májusi estéken, az a templom, amelynek avatására 
Liszt Ferenc a Szekszárdi misét írta... Napközibe menet egy furcsa -  akkor még nem 
tudtam, hogy törökös -  famanzárdos ház mellett haladtam el naponta -  ebben a ház
ban játszódik Mészöly Miklós Megbocsátásanak cselekménye. De a Bottyán-hegyen, a 
szőlők közt álló kőkereszt sem volt ismeretlen, csak azt nem tudtam, hogy Cenci néni, 
Babits nagyanyja állítatta... Egyik álmomban Liszt Ferenc kilép az Auguszt-házból, 
misére megy az újvárosi templomba, az orgonát is szeretné kipróbálni. A kapu előtt 
Babits csatlakozik hozzá, majd valahol a még lefedetlen Séd hídjánál Mészöly Mik
lós köszön rájuk. Együtt mennek tovább, élénk -  a magyarul csak zenélni tudó Liszt 
kedvéért német nyelvű -  beszélgetésbe merülve...” Az idézett vallomásból azok a fo
gódzók, a magyar kultúrába szervesült szekszárdiak vagy a városhoz kötődők alakjai 
bontakoznak ki, akik megidéződnek a versekben is. A megidézés legszebb példája a 
Képeslap 1965-ből. A vers Mészöly Miklós 70. születésnapjára készült alkalmi vallo
más, s 1990-ben íródott. Magán hordja az érett költészet többrétegű látásmódját, a 
képalkotás mesteri fölényét, s a költői szemlélet mind tragikusabb árnyalatát is.

A vers több olyan utalást hordoz, amelyek tisztázása elengedhetetlen a mű ér
telmezéséhez. Mindenekelőtt, az ajánlásban megjelölt személy: Mészöly Miklós 
irodalomtörténeti helyének, szerepének felvillantása. A verseimben megjelölt idő
pont (1965) a magyar irodalom útkeresésének és megújulásának -  mára klasszikus 
-  korszaka. A kor irodalompolitikájának koordinátarendszerében Mészöly a próza, 
a regény megújításával kísérletezett, annak a modellnek az adaptációjával, amelyet
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akkortájt a francia új regény képviselt. A Nathalie Seurrat, Michael Buttor, Robbes- 
Grillet nevével fémjelezhető regénymodell gyökeresen eltért a magyar irodalom
ban meghonosodott anekdotikus cselekményvezetéstől és beszédmódtól. A regény 
„amint írja önmagát”, a szövegközpontúság, a nyelvileg reflektált mű olyan poétikai 
elvek, amelyek Mészöly hatvanas években megjelent regényeiben {Az atléta halála, 
Saulus) nyernek formát először a magyar irodalomban. Ezt a prózai irányt követi 
aztán a 70-es években kibontakozó fiatal regényíró nemzedék. Mészöly Miklós ilyen 
úttörő szerepét az elbeszélésmód átalakításában, s egyáltalán a korabeli preferált esz
tétikai normák felülbírálatában természetesen a kultúrpolitika nem nézte jó szem
mel, ezért az írót hosszabb-rövidebb időre hallgatásra ítélte. A Saulus magyar nyelvű 
megjelenését (1966) az kényszerítette ki, hogy franciául már megjelent.

A vers szekszárdi fogantatása nemcsak az indító vershelyzetet illetően nyilván
való, hisz a város nevezetesebb tájrészletei is feltűnnek benne. Ezek azonban nem 
nehezítik meg a befogadást, hisz azontúl hogy lokalizálnak, nincs szemantikai vagy 
jelentéshordozó szerepük, tehát szinte behelyettesíthetők. Ugyanakkor a mű közép
pontjában álló érzelmi azonosulás („angyalok lakása Szekszárd”) előkészítésében 
fontos szerepük van, mint olyan városképi elemeknek, amelyek egy lokális közösség 
identitásának szimbólumai lehetnek. Ezek a közösségi jelképek azonban kiegészül
nek egy a magánlét tartományából származó ugyancsak fontos jelképpel, az első sze
relem, a nagy szerelem emlékét megtestesítő házzal, „hol az a lány lakott”.

A Képeslap nemcsak Baka képteremtő fantáziájának dokumentuma, hanem a 
modern költészet poétikai eljárásainak is szemléltető példája. A vershelyzet a szem
lélődés, a komtempláció meg nem nevezett állapota, ám a feltáruló látványvilág ezt 
utólag is értelmezi. A látvány pedig az a látomásos jelenség, ahogy az angyalok ellepik 
a várost, és békébe vonják, megszelídítik a mindennapokat, szeretettel és megbocsá
tással -  mint a verszárlatban megjelenő Mészöly-regény címe is világosan jelzi -  te
lítik az emberi létet. E a szinte apokaliptikus vízió a naplemente nagyon is valóságos 
természeti képéből indul („úgy bukik a nap / mintha a világ vége volna ott”), amint a 
látvány alapja is természeti (lehet), a havazás forgatagában kevergő sűrű hópelyhek. 
Baka azonban a látványt antromorfizálja, az angyalok emberi, humánus létet transz
ponálnak az embertelen világba. Alig lehet ugyanis másképp értelmezni, ahogy meg
nemesedik a hétköznapok rendje, ahogy a részeget segítik, a szerelmespár szobát kap 
a szerelmi együttlétükhöz, a bortól rézveres orrú apa szeretettel hajol gyermeke fölé 
stb. S ez a megbékélés szétárad a tájon is. A lelki rend világa azonban törékeny, hisz 
a természet havas csendjét, esti nyugalmát majd felváltja a nappal, a emberi lét zajos
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nyugtalansága, amiből a vers hangsúlyos elemként emeli ki -  igazán tematikus és illő 
metaforizációval: kút, kútlánc, víz mélye és a felszín -  az álságot, a hazugságot.

A versbeszéd kevésbé tűnik modernnek, hisz a „kései” Bakára jellemzően túlon
túl személyes, a lírai én uralja a megnevezés pozícióját. Ám épp ez a vállalt és nyil
vánvaló vallomás a fedezete annak az áradó, a verset úgyszólván egyetlen hatalmas 
mondatba rendező érzelemhullámnak, amely a költő és szülővárosa kapcsolatában 
az otthon nyugalmát, a lélek békéjét jelenti. Ez a -  versben is jelzett -  ritka kegyelmi 
pillanat a modernség létérzésének úgyszólván szükségszerű megnyilatkozása, mert 
miközben létünket az állandó változtatás, a változás kényszere irányítja, vágyunk a 
nyugalom állapotára, az otthoniét megnyugvására.

A vers látomásosságának sajátos és valóban az érett költészet tanulságát hordozó 
megoldásmódja az időbeni tagoltság, a megidéződés. Mint a verscím is utal rá, egy a 
múltba helyezett emlék kimerített pillanatképe (képeslap) jelenik meg a műben. Nem 
a fiatalság nosztalgikus megidézése ez -  noha a testi félelmeitől gyötrődő költő így is 
idézhetné boldog 18. évét -  hanem annak a lélekkel teli boldogságnak a valósággá -  
szülővárosbeli valósággá -  transzponált képe, amelyre vágyik az ember, s amely csak 
nagyon ritkán adatik meg. Ez a ritka élmény a pillanat egyszeri megragadhatóságával 
szervezi azt a csoportképet, ahogy összeállnak a „szekszárdiak”, a magyar és egyete
mes kultúra jeles alakjai: „régi házban verset ír Babits, / Liszt zongorázik Augusznál, 
s szikáran / ülsz a sarokban, s hallgatod te is.

Ez a különböző történelmi pillanatokból (XIX. század, XX. század eleje és máso
dik fele) együvé retusált kép is jelzi az idő áradásának és csak szubjektív átélhetőségé- 
nek élményét és az ezt kivetítő költői eljárást. Ugyanezt erősíti fel a vers zárlata is. Ez 
az utóiratként is értelmezhető kisebb szövegegység a maga kétértelmű kijelentésével 
utal az időrétegek összecsúszásának az embert megcsaló élményére, de egyben a mo
dern poétikai eljárásra is. A „Nem tudok rólad” ugyanis értelmezhető a jelen aspek
tusából (már rég nem kaptam hírt), de olvasható a vers szövegéből is: akkor még nem 
tudtam rólad. Kétségtelen, az akkor fiatal költő nem tudott -  nem tudhatott -  földi
jéről, és későbbi kapcsolatukat is a ritka találkozások jellemezték. Mészöly -  később 
tudatosuló -  irodalmi szerepét, emberi tartását, személyes kisugárzását azonban a 
mű egyrészt visszavetíti a múltba, másrészt a jelenbe oly módon, hogy azt -  épp a 
kései Mészöly-novellisztika egyik, utolsó remekművének címszerinti megidézésével 
-  végteleníti:

„Nem tudok rólad, félig tiltva vagy 
és nem tudom még, hogy Te vezeted 
a leforrázott égi sereget:
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megrontott mézű múlt napok hadát, 
de már előre megmosolygod a 
Megbocsátás suta őrangyalát.”

Egy másfajta elemzésmódot kínál Baka másik „szekszárdi” verse, a Háry János bú
csúpohara. Háry Garay János híres költeményének címszereplője, akit egy szekszárdi 
obsitos katonáról mintázott, tehát valóságos személy élettörténete keveredik a fantá
zia túlzásaival, a mesemondás és egy másik folklórműfaj, a tréfásmese szokásai alap
ján. A Garay-művel való összevetés a motívumelemzés módszerére épülhet, annál 
is inkább, hisz Baka írt még két másik Háry-verset: Háry János bordala, Háry János 
csőszdala.

Az Obsitos beszédmódját idézi Baka verse, ám láthatóan új kontextusban. Mi
közben számos motívumot beépít ebbe a „mesébe”, tehát a XIX. századi látás- és be
szédmód alapként megidéződik, láthatóan új jelentést is nyer a mesélés gesztusa. Az 
intertextualizálódás olyan esetével találkozhatunk Baka művében, amikor is a meg
idézett szöveg új jelentések hordozójává válik azáltal, hogy bonyolultabb elrendező
désben, sűrű metaforikus utalásokban gazdag textus jön létre.

A mesélés pillanata hasonló. Az öreg katona visszatekint fiatalkori kalandjaira, 
amint a halállal (lélekben és testben) viaskodó költő is visszanéz életére, azt összegzi. 
S alapvetően ez különbözteti meg a két alkotást: itt a beszéd elveszti mind anekdo- 
tikus jellegét, mind a múlt megszépítő fényét, s noha szövegszerűen, tematikusán és 
motivisztikusan az obsitos lét jelenik meg, láthatóan a metaforikus átértelmeződés 
jelöli ki az olvasás módját. Mindjárt a nyitó versszak megadja ennek az olvasásnak a 
kulcsát:

„Ki császárokkal paroláztam és 
A világ végén lógattam le lábom 
Most engem lóbál fejjel lefelé 
A Nixtől prüsszentésnyire halálom”

A léthez tartozó események, kalandok ugyanis ebből az aspektusból, a „Nix”, a sem
mi létélményéből nyerik el jelentésüket. S innen -  hiába tűnnek egymásba a szö
vegek, sztoriszerűen is idézve a katonaiét eseményeit -  nem lehet más poétikai út, 
mint a történet átszubjektivizálása a metaforizáció erejével. Ebben a versbeszédben 
nemcsak a tényszerű utalások és allúziók („A virradatot véresre vakartam / Az én 
sebemből fröccsen a fény az égre”) sejtetik a beszélő testi-lelki állapotát, végzetes 
kiszolgáltatottságát, hanem a túlzó, a valós elemeket irracionális összefüggésbe ren
dező obsitos-mese is. Aligha véletlen, hogy a férfias tett, a csata, a Napóleonnal való
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megütközés idéződik szövegszerűen, de a valóságból épült irracionális képek (elgu
rult Nap, csontlovak, holtak csillagrendje) jelzik a végső vereséget.

Ez a vers is beleillik Baka szerepverseinek rendjébe. A lírai én itt is elszemélyte
lenedik, mint a maszkos Yorick-vesekben, ám a beszélő stilizált vallomása mégis na
gyon is személyes. Oly módon egyéni, hogy minden olvasó számára átélhető, mert a 
lét ilyen tragikus torzulása, a végtelen humánumban élő személyiség és annak gyarló 
testi corpusa olyan ellentmondás, amelyre minden ember előbb vagy utóbb ráébred. 
Baka István gondolati lírája és bámulatos képiséggel építkező versnyelve hozzásegít e 
tapasztalat saját élményi fedezet híján való megértéséhez is.

Baka István szekszárdi költő, mégha költészete nem is ebben a városban élt élet
szakaszában teljesedett ki. A nevét viselő versmondó egyesület, s az emlékére rende
zett versmondó versenyek őrzik emlékét. Amint utolsó, testamentáló vesei egyikében 
kérte, írta:

„Jó volna lenni még talán de 
mit is tegyek ha nem lehet 
a szótáradba írj be s néha 
lapozz föl engem és leszek”

(Csak szavak)


