
Borsodi L. László
„...bennünk, emberekben van"
Baka István istenképéről

Baka István istenképéről átfogóan szólni lehetetlen annak  áttételes és problem atikus 
volta miatt. A cím itt nem  is egy nagyívű dolgozat célját jelöli m eg  (ezért a cím: Baka István 
istenképérő/, és nem  Baka István istenképe), hanem  csupán an n ak  a kísérletnek az össze
foglaló neve, am elynek során a Baka-költészet ezen aspektusának  lehetséges koordinátáit 
kívántuk körvonalazni, szem előtt tartva azt, hogy Isten és lírai én viszonya m ind ig  az 
egyes versszövegek függvényében értelm ezendő.

Mintegy m ottószerűen térnek  vissza e kérdéskör kapcsán Ilia M ihály szavai: „Alig van 
verse Bakának, am elyben ne (...) a sorsot kijelölő Istennel vitatkozna. Az Istennel vitázó, 
viaskodó nagy m agyar költészet sodrába tartozik Baka költészete is. (...)

Verssel próbált megvívni a halállal. A költészet méltósága poro lt itt az elmúlással, a m ér
téken túli szenvedést, büntetést nem  akarta elfogadni sem a költő, sem az ember." (Ilia 
1995:1652-1653)

Ha végigolvassuk a Tájkép fohásszal című kötetet, m egfigyelhetjük, hogy a versek kéthar
madában jelen  van az Isten szó. Vannak olyan költem ények is, am elyekben m aga a szó 
ugyan nincs kim ondva, de etimológiai ho ldudvarukban  ott van  az Isten.

Szigeti Lajos Sándor figyel fel arra Baka István indulásáról és istenkereséséről cím ű tanu lm á
nyában, hogy a Tűzbe vetett evangélium című kötet címadó verse u tán  a Háborús téli éjszakát 
kivéve, nem  találkozunk Istennel; „m intha csak (...) m aga a költő foglalná el e tragikus vi
lágban a közöm bös Isten helyett annak  birtokát, amely ennek  ellenére sem tu d  igazán ál
tala -  a költő által -  terem tett világgá válni." (Szigeti 1996:64) Az Isten fűszála cím ű ciklustól 
kezdve ped ig  ism ét gyakoribbá válik az Istenhez fordulás gesztusa.

Az Istennel való vitázás, az istenkeresés és a Tőle való m enekülés egyaránt kiolvasható a 
„számadás" kötetéből.

Baka ebben a kötetben is szerepjátékos (például a H áry János-ciklusban), m ajd „a ro
mantikára és a szecesszióra em lékeztető m ódon szerzői alteregókat (...) választ m agának" 
(Uő 1996:65), kihasználva ezzel a költészetére oly jellemző istenkeresés vagy az Isten elől 
való m enekülés egy másik lehetőségét (uo.).

Az itt közreadott tanulmány egy, a kolozsvári Babes-Bolyai Tudományegyetemen 2000-ben megírt 
szakdolgozat (címe: „Csak a szavak már nem maradt más") részlete, amely a November angyalához cí
mű kötet Gecsemáné ciklusának egyik lehetséges olvasatát kívánja adni a versek által felvetett kérdé
sek mentén: a halállal való szembesülésből adódóan miként függ össze a számvetés- és létösszegező
jelleggel a beszédmód és a szerepjátszás, illetve az ezzel való leszámolás? A számadás mozzanata mi
ként képezi meg a lírai én istenképét, Istenhez, a léthez, a nyelvhez, végső soron saját lírai (!) sorsához 
való viszonyát? Ki/Mi, hogyan értelmezhető az Isten vagy az Isten szó Baka István verseiben; miként 
függ az össze a versek önreflexív jellegével? Természetesen csak részleges válaszok, megközelítési le
hetőségek léteznek. Ezen megközelítési lehetőségekhez, a versek interpretációjához kapcsoltan fogal
maztunk meg néhány átfogóbb szempontot, gondolatot.
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Levetve azo n b an  a Tarkovszkij-alteregót, akit m ár beleng a halál közelségének tudata 
(„Már így is hó fúvásos éjeken /  E ljönnek hozzám , és felsorakoznak /  Parancsra várva, né
mán, szélütötten.") Baka a Gecsemáné című ciklusban „saját" lírai énjét, (alter)egóját ölti 
magára, hogy szem élyes, egyéni halálának tudatában vitatkozzon Istennel, szám ot vessen 
önmagával, érte lm ezze létét. Az alteregók, a m aszkok költői kísérletekként, a költő és köl
tészet lehetőségének kitágítására tett erőfeszítésként értelm ezhetők (vö. Fried 1996:89), hi
szen még ta lá lkozunk  velük a kötet további ciklusaiban, de m ögülük egyre inkább áttet
szik a szenvedő lírikus arca, a csak Bakára jellemző hangnem , amely egyre komorabb, és 
az elemzendő ciklus szövegeiben ez a komorság szublim áltan van jelen. (Az alteregóktól 
aztán el is búcsúzik  a Búcsú barátaimtól című versben.)

A kötet többi versciklusaihoz képest (a Philoktétész ciklus Én itt vagyok és November 
angyalához cím ű verseit kivéve) a Gecsemánéban felerősödik a személyes-vallomásos jelleg, 
és ezzel van összefüggésben a bakai szerepjátszás m ibenlétének átm inősülése, értelmező- 
dése is.

Ezek a kö ltem ények  Bakát azok közé a költők közé sorolják, akiket H atár Győző így jel
lemez: „(...) Valam ilyen hosszan tartó betegség, kvázi-gyógyíthatatlan kór veszedelm esen 
felgyorsította é le t-nap táruk  lapjainak pergetését, és m integy halálközelbe sodorta őket. 
Különleges stá tusba kerülnek; 'kivételezettek ', de ez olyan kivétel, am elyben nincs köszö
net; a jelek szerin t túlságosan szeretik/szerették őket az istenek. Halálközeibe kerültek, vi
szonylag fiatalon halálközeiben élnek. Tudják nagyon  jól, m indez m ilyen következm é
nyekkel jár, h iszen  a baljós diagnózis óta egyébbel sem  bíbelődnek elm éjükben, m int ép 
pen  a következm ények hajtogatásával-teregetésével, sorszám ozásával-rendszerezésével. 
Egyrészt in tenzíven  átélik, m ásrészt m ajdszinte egyéb átélnivalójuk sincs, m ert ami m a
rad, mind ebbe torkollik.

Idő előtt felfedezik az Autentikus Ént ( . . . ) -  felfedezik énjüknek, szem élyiségüknek azt a 
koncentrátum át, am ely  m aszk nélküli, a szerepjátszást, a játékosságot m indinkább eluta
sítja. Eluralkodik ra jtu k  az elmúlás tematikája, olyannyira, hogy vagy kiszorít, vagy átfest 
(olyanná-színez) m agához hangol m inden  más tem atikát. Időről-időre, roham szerűen rá
ju k  jön valami „kapkodás": m int szalmaszálba, kapaszkodik  e véglírába az életinger; és de 
m ég ha k ap á lódznának  is ellene, kétségbeesetten lá tn iuk  kell, hogy m inden  kezdő sor, 
m inden felütés lírá juknak  ebbe a deltájába szakad." (H atár 1996:91)

A fentiekben id éze ttek  jelentős m értékben érvényesek Bakára. A halálközelben élő költő 
tudatában van „kivételezettségének", de e kivételezettség ellen lázad: nem  az istenek, ha
nem  az ISTEN ellen, s az egyre rosszabbodó diagnózis „ellenolvasataként" megfogalmazza 
életigenlését, lázadásá t, tudatosságra, öntudatra valló értelm ezési kísérletét a létről, halál
ról. Versei olvastán azonban  az olvasó (sajnos?!) m egtapasztalja azt a szom orú kettősséget, 
am ely az életbe való kapaszkodással összefügg -  az elkerülhetetlen halál felé vezető út 
egyértelm űsödését, abba a bizonyos „deltába szakadást".

Ahhoz, hogy a versek  elemzése nyom án minél árnyaltabb képet kaphassunk  a lírai én 
Istenhez való v iszonyáról, az Istennel vitázó lírai én  állapotáról, szám vetésének mibenlété
ről, beszédm ódjáról, a költő vallom ásaira kell’hagyatkoznunk?

Benyik G yörgynek a költővel halála előtt néhány  hónappal készített beszélgetéséből 
idézünk:

„(...) Neked m i az első im pressziód az Istenről?
-  Erre nagyon n e h é z  válaszolnom, m ert én úgy nő ttem  fel, hogy nincs Isten. Teljesen 

ateista nevelésben részesültem ; m a sem  hiszek benne. Szám omra az Isten  egy metafora. 
Sőt, fiatal korom ban nem  is a jónak, hanem  a gonosz erőknek volt a m etaforája vagy: a 
m indenség közönyének.

-  Ez azt jelenti, ho g y  te tu la jdonképpen  nagyon haragud tál erre a m etaforára?
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-  Igen. A metaforára és nem  Istenre; m ert Istenről mit tudha tok  én, aki nem  vagyok hí
vő, nem  vagyok beavatott. (...) Isten szám om ra m inden fölöttem  álló erőt je lentette fiatal 
koromban, és azt, amit nem  tudok befolyásolni." (Benyik 1996:19-20.j1

Az előbbi gondolat folytatásaként egy Baka Istvánról készült portrém űsorból is idézünk: 
„(...) szám om ra az Isten nem  a vallás istene (...), hanem  a világban m űködő irracionális és 
lehet, de nem  biztos, hogy a transzcendes erőknek a jelképe. Szimbólum, de lehet, hogy in
kább csak egy metafora. (...) az én Istenem vagy közömbös vagy gonosz, lehet, hogy ő m a
ga a Sátán. Amiben viszont hiszek, de az is csak bennünk, em berekben van, az angyalok."2

Az idézett interjúkban, de szinte valam ennyi vele készült beszélgetésben2 Baka tisztázza 
és egyértelműsíti, hogy az ő istenének sem m i köze a teológiai értelem ben vett Istenhez. 
Sajátos jelentéstartalm at tulajdonítva neki, partikulárissá teszi, személyessé avatja, olyan
ná, amely csak a bakai világ keretén belül nyerhet értelmet, értelmezési teret. Baka István 
felfogásában Isten nem  más, m int az irracionális erők neve, ám ingadozása szim bólum  és 
metafora között -  annak  ellenére, hogy inkább a m etaforának „fogja pártját" -  nyitva 
hagyja a kérdést: ki is ez a versekben megjelenő Isten?

Szimbólum? A szim bólum ban „a költői lélekvándorlásnak olyan sajátos különösen a 
m odern  lírát jellemző kettősképét látjuk, amelyben a kifejezendő elvontsághoz (amely 
nem  szimpla fogalom, hanem  egész gondolatkör vagy -sor!) konkretizáló jelek  egész sora 
társul." (Zalabai 1986:198) V élem ényünk szerint a versekben konstruálódó istenkép nem  
értelm ezhető úgy, m in t am ihez „konkretizáló jelek" társíthatok, hisz a lírai én  Istene nem  
m ozdítható ki elvontságából, s miközben egyre többet „m egtudunk" a szubjektum ról, az 
én-állapotról, a lírai alany sorsáról, az Isten egyre eltávolítottabb lesz. A közönybe és hall
gatásba távolodik anélkül, hogy m int jelölő (az Isten név) konkrét jelöltre u talna vagy az 
értelmező konkrét jelöltet (jelentést) képezhetne a jelölő mögé.

Metafora? Zalabai szerin t „A metafora stilizált és szándékolt; jelentését a költő akarata, 
illetőleg a szűkebb-tágabb szövegösszefüggés jelentékenyen befolyásolja." (i.m. 133.) 
A m ennyiben a fenti idézettel összefüggésben a szándékoltságot, a költő akaratát hangsú
lyozzuk, akkor Baka Isten-képzete m indenképpen  a m etaforához áll közelebb. Ezzel a ki
jelentéssel korántsem  azt állítjuk, hogy Isten metafora, hiszen „az Istent nyelvi okok miatt 
nehéz megérteni" (Frye 1995:73).

Nem  szabad figyelmen kívül hagynunk  Fried István vélem ényét, am ikor Isten és nyelv 
összefüggésére, Isten nyelvben való hozzáférhetőségére, létezésére m u ta tu n k  rá. Fried 
szerint a költő hitbéli hányattatásainak tétje a költői írásra lelés; „nem üdvtörténeti, ke
gyelmi záradék vagy beteljesülés felé törekszik, hanem  poétai/poétikai m etam orfózisra, a 
költői írás révén föltalálható tökéletes nyelvre." (1999:190) Az idézett tanulm ányban Fried 
azt javasolja továbbá, hogy a „Baka-vers „Isten"-képzetében talán célszerűbb volna az alle
góriát vagy a jelképiséget keresnünk, a költői írás fölértékelődésekor já tszo tt szerep vi
szonyrendszerében." (i.m. 191-192.); „a vallási képzetet költészetképzetté, a személyiséget 
pedig  az isteni nyelv/versterem tődés folyam atában gondolja m egform álandónak. (...) 
Ilyenform án az Isten-képzet költészettörténésben ölthet versalakot (...)." (i.m. 194.)

Az Egy és megkettőzöttség (Szeged, 1999) című tanulm ány szerzője lényeges problém ára 
m utat rá: a bakai Isten-képzet körvonalazódásában nem  a transzcendens instancia léte 
vagy nem -léte az elsődleges, hanem  a bibliai regiszternek m in t költői közkincsnek a vers
be emelése, egyéni m ódon  való felhasználása. Ezen a p o n to n  pedig  az válik központi kér
déssé, hogy Istennek m in t poétikai funkciónak milyen retorikai eljárásokkal milyen retori
kai helye van. Kérdés az is, hogy a nyelven és költészeten felül van-e instancia, s hogy ez a 
nyelv által hozzáférhető-e? Ezért folyik a küzdelem  (vélem ényem  szerint bizonyos versek 
esetében ez a kérdés m ég releváns Bakánál -  például a Gecsemáné és a Zsoltár című versek
ben).
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M iközben a költői írás révén föltalálható tökéletes nyelv m egközelítésére törekszik, ami
kor hitbéli hányattatásairól szól, úgy vet szám ot önmagával, esendőségével, végességével, 
úgy vállalja személyes sorsát, hogy ez egyben a nyelvvel, a költészet lehetőségeivel való 
szám vetés is, a nyelvre u taltság  hangsúlyozása.

Az Isten, az Isten-hiány m egképzése annak az alkalma, hogy  a léttel kapcsolatos kérdé
seit, dilem m áit m egfogalm azhassa, hogy  tiltakozhasson az em berhez nem  méltó szenve
dés és a halál m indent m egsem m isítő volta ellen. Teszi m indezt tökéletes (vers)formában. 
Maga a forma, a költői írás lételm életi fogalom má válása (Fried kifejezése) a védekezés, az 
életbe való kapaszkodás lehetséges/esetleges eszköze a Gecsemáné ciklusban. A lírai énnek 
azonban m indannyiszor rá kell döbbenie m agára hagyatottságára, s arra, hogy  „csak a sza
vak" m aradnak, de azok is csupán  a fellapozó függvényében nyernek  jelentést.

Szimbólum, metafora és allegória között tépelődve, Baka istenképével kapcsolatban a 
kaleidoszkóp szót javasolnánk a m agunk  részéről. Baka istene olyan, m int egy kaleidoszkóp, 
akinek a (ki)létét, jelentését (?) m inden  esetben az adott szöveg összefüggései, illetve a 
szerző-szöveg-befogadó hárm asának  ado tt konfrontációja, találkozása jelöli ki. Ezzel tu 
la jdonképpen  Fűzi László egyik gondolatát írjuk tovább: Baka István költészete (hozzá
tenném : és istenképe) „annyira gazdag és összetett, hogy képes elviselni a legkülönbözőbb 
megközelítési m ódok összes következm ényét, s majd m indenkinek  azt m utatja, amit látni 
szeretne benne." (1995:1120) M indenkinek azt mutatja, am it látni szeretne, de csak a szö
vegek irányításának függvényeként. Vagyis a szövegek nem  engednek m eg magukkal 
szem ben semmiféle önkényeskedést, hanem  ők szabják ki/m eg, m eg az értelm ezés pers
pektíváit, és a befogadó figyelm ét m indig önm agukra irányítják (vissza) az interpretáció 
során. A költem ények részletes értelm ezéséből kiderül Isten kilétével kapcsolatosan, hogy 
a lírai én, illetve a költő, valam int az értelm ező Istenről alkotott nézetéről/látásáról, e néze- 
tek/látások közeledéséről, a szövegek m en tén  való „találkozásról" csak olyan m értékben 
lehet szó, am ilyen m értékben -  a szövegek irányításának m egfelelően -  az istenképek, az 
Istenről alkotott felfogások a lehető legközelebbi, legrövidebb ú ton  találkozhatnak. E té
ren, tudjuk, nincs objektivitás, hisz m inden  istenkép a lírai én, az egyén helyzetének függ
vényében alakul -  szubjektív. Erről így vall Karl Rahner: „Az Istenről való ism eret igazsá
gát -  hogy valaki m inek s k inek  tartja Istenét - ,  egyszersm ind szeretetének rendje vagy 
éppen  káosza hordozza. (...) Isten konkrét megismerését m ár m indig is eleve m eghatároz
za az, amiként az em ber a szám ára ado tt dolgokat szereti és értékeli. A metafizikai megis
m erés sohasem  szemléli tárgyát annak  tulajdon mivoltában -  „színről színre" - ,  hanem  
csak a szubjektum  saját transzcendenciájából ismeri meg, az em ber ráirányultságából." 
(Szigeti Lajos Sándor idézi 1996:11)

Az Istenre való ráirányultságot a lírai énnek  önmagával és a nyelvvel, a költészet lehető
ségeivel való számvetése, a végső kérdések fölötti töprengés határozza m eg a Baka-versek
ben. Az, hogy Rahner szavai vonatkoztathatók-e Baka istenképére, hogy lehet-e Rahner-i 
értelem ben vett transzcendenciáról beszélni a bakai istenkép kapcsán, kérdés, amelyre a 
versek értelm ezése biztos, hogy nem  ad egyértelm ű választ, s ebből adódik  e kérdéskör 
összetett volta. Ez pedig  arra késztet, hogy  minél szélesebb (kulturális és texturális) össze
függéseiben vizsgáljuk a versekben a nyelv- és Isten-kérdést, vagyis a nyelv-isten kérdést.
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Jegyzetek

1 Benyik György az interjút 1995. június 23-án készítette Bakával. Dolgozatomhoz a beszélgetésnek 
a Forrás Baka-emlékszámában (1996/5.) megjelent írott változatát használtam fel.

2 Az idézett rész a Magyar Televízió 2-es csatornáján hangzott el a „Lapozz föl engem és leszek" cí
mű Baka Istvánról készült portréműsorban 1998. szeptember 12-én.

3 Interjúk, beszélgetések bibliográfiai adatai, amelyekben Istenről szól:
Balogh József: Nyelv által a világ. Magyar Napló, 1994.03.18.; II. évf., 5. szám, pp 4-7.
Darvasi László: „Nem tudok egy gonosz Istenben hinni!" Magyar Napló, 1990.04.26., II. évf., 17. 
szám, pp 6.
Görömbei András: „Közösségre vágyakozom". In: Uő: Kérdések és válaszok. Antológia Kiadó, Lakite
lek, 1994, pp 123-130.
Panek Sándor: Kicsoda Sztyepan Pehotnij? Délmagyarország, 1994.05.14., p 16.
Vecsernyés Imre: „Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl". Tiszatáj, 1985/10., 
pp 29-34.
A felsorolás nem (lehet) teljes, csupán jelzésértékű kívánt lenni.
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