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Fölmerül a kérdés, vajon csupán játéknak tekinthető-e, ha költők arra vállalkoz
nak, hogy elődjüket egyetlen soruk alapján közelítik-követik avagy az adott sort 
idézve-felhasználva-beépítve önálló textust hoznak létre, amely egyúttal saját 
életét is éli, még akkor is, ha -  szándéka szerint -  egyúttal a hagyományba is beé
pül. Az yí^o'Wszerkesztőinek jutott eszébe az ötlet s megvalósulása után valóságos 
kis antológiát tudtak létrehozni.1 Az eredeti József Attila-szöveg, az Emberek című 
vers így hangzik:

Családunkban a jó a jövevény.
Az érdek, mint a gazda, úgy igazgat,
-  ezt érti rég, de ostobán, ki gazdag 
s ma már sejteni kezdi sok szegény.

Kibomlik végül minden szövevény.
Csak öntudatlan falazunk a gaznak, 
kik dölyffel hisszük magunkat igaznak.
A dallam nem változtat szövegén.

De énekelünk mind teli torokkal 
s edzzük magunkat, borokkal, porokkal, 
ha kedvünk fanyar, szánk pedig üres.

Erényes légy, ki csalódni ügyes.
Úgy teli vagyunk apró, maró okkal, 
mint szúnyoggal a susogó füzes.

Orbán Ottó, Kukorelly Endre, Várady Szabolcs, Márton László, Kovács 
András Ferenc, Parti Nagy Lajos, Baka István, Gál Sándor, Visky András, Lász- 
lófíy Aladár, Bállá Zsófia, Tandori Dezső, Somlyó György, Csorba Győző, Határ 
Győző, Utassyjózsef, Kányádi Sándor, Bertók László és Markó Béla voltak azok -  
a közlés sorrendjében -, akik vállalkoztak a feladatra. Se terünk, se lehetőségünk 
nincs arra, hogy József Attiláéval együtt húsz szonettet értelmezzünk, legfeljebb 
annyit tehetünk, hogy egyrészt megállapítjuk, hogy éppen azok hozták létre az új
raolvasó szövegeket, akik eddig is a legtöbbet tették az utóbbi időben a magyar 
szonett reneszánszának kiteljesítéséért, másrészt megpróbálhatunk rákérdezni a 
textusok segítségével arra, hogy a vállalt intertextualitás milyen konnotációkkal 
gazdagítja a József Attila-szonettet, illetve ajózsef Attila-sor hogyan alakítja ma
gához a kilencvenes évek eleji magyar költészettörténet íródását, megint másként
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fogalmazva: megnyitható-e a költő szíve abban az értelemben, ahogy azt írásom 
alcíme hivatott sugallni, amelyet -  nem véletlenül -  Babits Mihály Szonettek című 
művéből kölcsönöztem. Babits így sóhajt fel verse végén: „Ki hajdan annyi szívek 
kulcsa voltál, /  Szonett, aranykulcs, zárd el szívemet, /  erősen, hogy csak roko
nom nyithassa.”2

Magáról a József Attila-szövegről tudható, hogy 1936-ban született, a Nép
szavában jelent meg május 19-én, a Légy ostoba és a Leülepszik... kezdetű versekkel 
alkotott egy ciklust, a költő nyilván ezt tartotta a legjobbnak, ezért önállósította. 
Érett, nagy szonett, az „Ember”-ciklus kezdete, része is lett a Nagyonfáj kötetnek. 
Szabolcsi Miklós szerint lehet úgy olvasni, mint a család belső történetét, a „a jó a 
jövevény”-minősítést Bányai László önmagára vonatkoztatva ezt írta: ,,[a vers] 
futó betekintést nyújt ennek a családnak nem éppen szerencsés, elég gyakran ál
datlan viszonyaira is.”3 E szempontból utalhatna Makai Ödönre is és így a Hollán 
utcai vagy Korong utcai teli torokkal éneklő estékre.4 De, itt sokkal többről van 
szó, természetesen. A vers nem más, mint az illúziók nélküli emberkép első meg
fogalmazása, már címében is a szabadságharc utáni Vörösmartyt idéző, vereség 
utáni szembenézés, amelyben megfogalmazódik a hit viszonylagossága csakúgy, 
mint annak tudata, hogy a bűn rajtunk van, de van megváltás, mégpedig a vezek- 
lés. A törvényként működő érdek is bibliai visszhangot kap, mint ahogy a „jó a jö
vevény” is felidézheti bennünk a tékozló fiú példázatát. Szabolcsi Miklós úgy lát
ja, hogy a vers kulcsmondata („Csak öntudatlan falazunk a gaznak /  kik dölyffel 
hisszük magunkat igaznak.”) arra utal, hogy az emberi közösség működésének rej
tett rugói, a mindennapi élet és munka felőrlik az egyént, azaz az Emberek a felszín 
és a látszat verse, szembenézés az öncsalással, keserű önvizsgálat is.5 Ez a kiindu
lópontja Szabó Lőrinc Célok és hasznok között című művének is, mely a Te meg a vi
lág (1932) versei közt lelte meg a helyét, hangvételében mintát is adva a József Atti
la—opusnak: „Forgunk, mint műhelyben a gépek, /  mint malomban a kő, kopunk, 
/  s jön végül, bármibe fogunk /  jön a revolver, Duna, méreg.” Ezt a verset József 
Attila különösen szerette, zárószakaszával vitatkozott is. A zárósorok így hangza
nak: „és az se fáj már a szivemnek, /  barátaim, fiatalok, /  hogy előbb-utóbb, vala
hogy, /  mint én, ti is mind tönkrementek.” Szabó Lőrinc így emlékezik minderre: 
„Egy alkalommal József Attila, mikor a Németvölgyi úton nálunk járt, és amikor 
bizonyságot tett róla, hogy szinte az egész Te meg a világot könyv nélkül tudta, az 
utolsó strófájával vitatkozott velem, tiltakozva annak a gyanúnak a »jogossága« el
len, hogy a fiatalok valahogy, mint én, előbb-utóbb szintén tönkremennek. »Mi
ért mennének tönkre? Ezt hinni semmi ok nincs.« Most gondolok rá, hogy 6 év 
múlva a vonat elé ugrott.”6
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Értelmezés kérdése, mit tekinthetünk a József Attila-szöveg kulcsmondatá
nak, magam közelebb állok az Alföld szerkesztőinek választásához, hiszen József 
Attila verse már csak azért sem olvasható szociológiai vagy etikai szempontból 
csupán, mert a művészet, a műalkotás mibenlétére vonatkozó tételmondat áthan
golja a textust s úgy vélem, nem véletlen, hogy oly sok költőnk vállalkozott a vers 
ilyen értelmű újraolvasására-„újraírására”, mert végül is az is kérdés, vajon csupán 
tényleg a kijelölt József Attila-sor értelmezésére-újraírására-rákérdezésére vállal
koztak-e a századvégi-ezredvégi költők avagy inkább az előd, a mester, a hagyo
mány, az életmű egészének újraélésére-újraértelmezésére? Ha az előbbi kérdésre 
keressük a választ, újabb kérdésekkel szembesülünk, ugyanis a kiemelt sor -  min
den tudatosan vállalt és mutatott látszat ellenére -  problematikája fdozófiai jelle
gű: metafizikus értelmet tulajdonít a szövegnek mint életformának, ebben az érte
lemben a dallam realizáció, szemben a konstans szöveggel, jóllehet a verssor sze
rint a dallam a birtokos, azaz a szöveg mint értelemhordozó választja magának, de 
így vajon függhet-e az objektív értelem a maga választotta támasztéktól, a dallam
tól? Más szempontból: a kiemelt sor már az eredeti József Attila-versben is, még 
inkább a most született szonettekben szentenciaként szólal meg, márpedig a szen
tenciákat nem értelmezni szoktuk. Erre, a szentenciákra építő gondolkodásunk 
hiábavalóságára s a belőle fakadó reménytelen léthelyzetünkre utal Baka István 
verse:

A dallam nem változtat szövegén.
Kétezer éves már a régi nóta: 
a tű fokán jutsz a Paradicsomba, 
s nincs boldogabb, mint a lelki szegény.

Hogy átláttál az írás szövetén?
Csak Maya fátylán! Épp olyan csalóka 
a menny is, mint a föld, bár fönn a csolnak 
a hold és fényből szőtt a szövevény.

A kín a hóhért üdvözíti csak: 
átbújtak Krisztus lábán-tenyerén 
a vasszögek -  tevék a tű fokán.

De fellázadnak egyszer a szavak, 
és ha a dallam nem fog szövegén, 
a szöveg változtat majd dallamán.
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Jól látható, hogy Bakánál a József Attila-sor tételmondat-funkciót kap, ame
lyet a költő indirekt módon, megcáfolandóként próbál -  mintegy -  igazolni, azaz 
-  részben -  palinódiaként működteti saját szonettjét, hiszen az oktávában -  szinte 
cinikusan -  „régi nótaként” ironizál az evangéliumi szentenciákon, amelyek ere
detileg így hangzanak: „Jézus pedig monda az ő tanítványainak: Bizony mondom 
néktek, hogy a gazdag nehezen megy be a mennyeknek országába. Ismét mon
dom pedig néktek: Könnyebb a tevének a tű fokán átmenni, hogynem a gazdag
nak az Isten országába bejutni” (Máté 19,23-24), illetve: „Boldogoka lelki szegé
nyek: mert övék a mennyeknek országa” (Máté 5,3). Ehhez hasonlóan teszi ke
gyetlen irónia tárgyává az első tercinában a golgotái eseményeket, a keresztrefeszí- 
tést, hogy érzékeltethesse: mennyei és földi lét egyként hamis, egyként csalós, egy
ként reménytelen, az eligazodáshoz gaznak, de legalábbis sátáninak kell lenni7 s 
mindezt úgy alakítja Baka, hogy mintegy átpoetizálja a József Attila-i helyzetet, 
eltávolítja előbb magától, majd keretet adva a szentenciának, átviszi ezt egy zárt 
szimbólumrendszerbe, egy maga teremtette világba, amelyet megfoszt a jó-rossz, 
menny-föld kettősségének életcélt, erkölcsi megigazulást vagy hitet adó lehetősé
gétől.“ Baka -  mint mindig -  itt is lázad, azt sugallva, hogy a szavak alkotta szöveg 
az elnyomott s a dallam az uralkodó, megfogalmazza az utópiát: a szavak lázadá
sát9 és (pyrrhusi) győzelmét, ez a kemény kijelentés azonban lemondással párosul 
még akkor is, ha szeretnénk is hinni, a szöveg mégis a valamire való szabadság em
beri követelményét sugallva zárul.

Bertók László más formai módon is megidézte már a József Attila-hagyo- 
mányt: ez a bizonyos jellegzetes szonettforma Bertók Tárgyak ideje című köteté
ben jelent meg először, mégpedig -  mint korábban bizonyítottam -  hagyomány 
és modernség kérdését mutatva. A bertóki szonettben a [Zöld napsütés hintáit...] cí
mű József Attila-vers ösztönös (ugyanis Bertók nem ismerte a József Attila-ver- 
set) újraformálását látjuk, amelyet József Attila kortársai és később a textológusok 
töredéknek tekintettek, pedig valójában egy 4-4-4-2 osztatú szonettről (teljes 
versről!) van szó, mint a hasonló Bertók-versek esetében. A szülés-születés kettős 
fájdalmát a magzat „nézőpontjából” keserű-groteszk módon megformáló József 
Attila-mű így hangzott: „Zöld napsütés hintáit a tenger lágy, habos vizén, /  mez
telenül, vígan, nagy messzi beúsztam biz én, /  a fényes ég, a csipke víz pólyája tes
temen, /  bölcsőben fekve ringtam ott, behunyva két szemem. / /  Én nem tudom, 
hogyan, mi volt. A locska őselem, /  a víz kihűlt és nagy hideg zuhant rám hirtelen. 
/  Szivemből rémület szökellt, mint bokorból a vad, /  kiáltottam vón s keserű szá
jon vágott a hab. / /  A hátam mögött szüntelen valami ordított. /  Iszonyúbb volt, 
mint óriási tarajos gyikok /  csordája, az a tenger ott s én küzdöttem vele, /  elfeled
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tem, hogy mit sem ér az ember élete. / /  Úsztam vagy úsztam volna, ám úgy értem 
partot ott /  hogy vert a hullám s végül egy hatalmas kidobott”.10 E találkozásban 
tehát immáron egy József Attila-hagyomány öntudatlan továbbélésének lehe
tünk tanúi, magam legalábbis erre hívtam fel a figyelmet Bertók Tárgyak ideje című 
kötetéről írt kritikámban", később pedig Modern hagyomány című könyvemnek 
a magyar szonett történetéről szóló fejezetében.12 József Attila és Bertók idemuta
tó verstípusa közt az alapvető különbség az, hogy az utóbbi esetében nem kérdez
ne rá a textológus, vajon teljes versről vagy töredékről van-e szó, legfeljebb újdon
ságát jelezné, mint a versek elemzői is tették." A költő így nyilatkozott: „Sokan ír
tak és írnak hagyományos szonettet. A hetvenes évektől, Tandori óta különösen. 
Sokat devalválódott is, ma már mindenki írja, nem »költői vizsgadarab«. Ezért 
próbáltam valami mást. Egy szituációt, egy lelkiállapotot, egy döntést, egy csaló
dást szavakkal megjeleníteni, ehhez nekem éppen ennyi sor, éppen ez a forma jó. 
Mintha gerendákat raknék egymásra, csak mert ott vannak, s amikor az utolsó is a 
helyére kerül, akkor világosodik meg, nyer értelmet az egész.”14 Érdekességként 
említem, hogy 1993-ban két költő is „bertóki szonettel” köszönte meg a Kő a toll
pihén című kötetet. Somlyó György így: „Csak a veszett fejsze nyele. /  Csak a be
omlott ház fala. /Csak a felének a fele. /  Csak a kiszáradt tó hala. / /  Csak az, ami
vel nincs tele. /  Csak az űzött hiány dala. /  A hallali, a hallala. / Az ősz nyara, ta
vasz tele. / /  Csak a nagyjának apraja. /  Csak a semminek hűlt helye. /  Csak a hely 
izzó szelleme. /  s ha ellene is, általa. / /  Hogyha nem is volt eleje, / itt a vége, fuss el 
vala.” (Hommage áB. L. /  A  la maniére de B. L.), Nagy Imre szerint a szerző finom 
iróniával utánozza a formát, a jellegzetes anaforákat és ellipsziseket, de a mögöt
tük rejlő hiányélményt is érzékelteti'6, Márton László szonettje a ráció és emóció, 
a számítás és a festés különös egysége, amely az imitációt értelmezéssé mélyíti: „A 
szonett kizárólag az: /  aranyzár, mely rejt és kizár. /  Szó-helyiérték mint vigasz: / 
Két-két sor áll (két-két sirály) / /  Rímpárba, így lesznek arasz, / Melyet a vers-te
nyér kitár /  És közrefog -  az egy igaz /  Lesz tizennégy húrú gitár. / /  Szavam nem 
gondolat-dugasz, /  Nem köntörfalaz vagy kivár: /  Iszom versedet, mint olasz- / 
Rizlinget, ha telt a pohár. / /  Nem is baj, hogy a tél sivár, /  Ha kiköltetőa tavasz.” 
{Tizennégy sor Bertók Lászlónak).

Az eredetileg az Alföld pályázatára készült újabb „tipikus” Bertók-szonett, a 
Még kiderül, hogy te, hogy te meg én című (alcíme: Egy JózsefAttila-sorrá) a Deszkata
vasz című kötetben lelte meg a helyét.17 A vers így hangzik:

Mintha autón vízzel teli kádat.
A tudománynál több a lelemény.
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Jobb befürödni már az elején, 
mint csuromvizesen futni utánad.

Friss fenyőhabbal mostam meg a hátad 
de te azt dúdoltad, nincsen remény.
A  dallam nem változtat szövegén.
Hova tegyem a csöpögő ruhákat?

Tele van képtelenséggel a század.
De hát mindig, mindent a tetején?
Még kiderül, hogy te, hogy te meg én, 
hogy az egész a mi lelkűnkön szárad.

Lehetett volna másként? Van bocsánat?
Ki dönti el, hogy mi a költemény?

A vers kezdő felütése a Bertóknál megszokott „mintha”-állapotot hozva létre 
egy szürrealista képpel indít: „Mintha vízzel teli kádat”, ebben az egész versen átí
velő vízképzetben ölt formát az ember -  nőben és férfiban. A női princípium a 
formátlan ősállapot, az ősvíz életet adó, az élet csíráját hordozó elemként jelení
tődik meg, a férfi princípumot pedig az égi, termékenyítő eső jeleníti meg, a célba 
nem érést, a beteljesületlenséget, reménytelenséget, elérhetetlenséget, kudarcot 
implikálva (a „befürdés” ugyanis a legkevésbé sem katartikus). A kérdő mondatok 
sorjázása is bizonytalanságra utal, amúgy sincs helye a meg- és letisztult dolgok- ; 
nak ebben az érdek által igazgatott világban, kiuttalan századában -  századunk
ban -  a történelemnek. Jóllehet, a második sor szentenciája -  „A tudománynál 
több a lelemény” -  felidézheti bennünk az invention, a versszerzői találmányt, ami 
itt nem más, mint a művészi kiútkeresés, a vízzel teli kád pedig ilyen módon lehet 
az autonóm művészet allegóriája, azaz a textus végén szereplő retorikai jellegű 
kérdést („Ki dönti el, hogy mi a költemény?”) maga a teljes szonett válaszolja meg.

A [Zöld napsütés hintáit...]-típusú verssel Bertókot köszöntő Márton László 
vállalta az Emberek újraértelmezését is, most azonban a klasszikus petrarcai formá
ban:

Bizony, nem vagyok olyan öreg én, 
hogy emlékezzek minden dallamára 
letűnt időknek, s hogy a dallam ára 
mikor kinek lengett a fövegén.
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Hangok és hangzók sorsa: kész regény.
Bár szavakból szólamok lettek mára, 
s az észlelés eloszlik, mint a pára, 
a dallam nem változtat szövegén.

Életünk át van szőve sok szöveggel, 
s ha csetepatéink során löveg kell, 
egy-egy dallamot rángatunk elő.

Célszerűen özönölnek a hangok, 
fülét a kedvükért vágta le Van Gogh: 
finális volt fejében a velő.

A vers már azért is érdekes, mert szerzője a legközvetlenebb módon utal visz- 
sza az Emberek re, ugyanis az értelmezendő/értelmezett sor pontosan ugyanott he
lyezkedik e szövegben, mint József Attilánál: az oktáva végén, így (ezért is) Már
ton szövege megszólít(hat)ja magát az intertextualitást (is), de úgy, hogy a terem
tés folyamatának felidézése maga is teremtéssé lesz, jóllehet közben az emlékezet 
kiiktatásával a szerző a tudatosságot is fölszámolja, a „letűnt idők dallamai” meta
forikusán nemcsak az egykori (mindenkori) alkotásokat jelölhetik, hanem folyton 
változó emberi világunkat is, amint azt a valakinek hasznot hozó „dallam ára” 
egyértelműsíti is. Az emlékezés ellehetetlenülése összekapcsolódik a mindentu
dás igézetével s általa az öregséggel is, megfordítva a korábbi képzetmozgást: a 
hangok és hangzók itt most nem csak az irodalom szituáltságának, de egyúttal egy 
emberi léthelyzetnek a metaforáját hozzák létre, mégpedig úgy, hogy a szociális- 
etikai-pszichikai választhatósági panelek mit sem változnak a József Attila-ihoz 
képest (szegény-gazdag, jó-rossz, erény-érdek), legfeljebb a hangsúly helyeződik 
néha át. A célszerűséget elviselni nem tudván az alkotó, a művész inkább a süket
séget vállalja s vele a végességet tudatosítva egyúttal inkább a költői csöndet, az el
némulást. Márton László textusának kronotoposzai egyidejűleg töltik ki a költői
irodalmi és az emberi-társadalmi „valóság” tereit, a némasággal az üres helyeket is 
megszüntetve, hiszen a szerző -  nem tudva az alkotás folyamatán kívülre helyez
kedni, egy (látszat)objektivitást kölcsönző álarc mögül, de egy belső körfolyamat
ból kifelé beszélve vall az alkotás, a vers: a szonett létrehozásának-létrejöttének 
keserű-indulatos folyamatáról.

Az idézett versek jelzik, hol tart az ezredvégen a magyar költő, a magyar köl
tészet, de jelzik azt is, mennyire élénken él napjainkban József Attila -  különösen
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kései -  költői magatartásformája, ugyanis az új keletű palimpszesztek mindenütt 
megmutatják érvényét és érvényességét, mint Somlyó György versében, amely is
mét 4-4-4-2 osztatú s már ebben is a költőelődöt, a [Zöld napsütés hintáit...} szer
zőjét idézi, mint ahogy a Szonett kettős (rím-)spirálra című vers egésze is, amelybe 
nem épül be az eredeti sor, csak mottóként, de nem is kölcsönözhetné verséhez 
még alcímként sem, mert ha alcímet kellene magának a versnek megjelölnie, nem 
választhatna mást az „Egyjózsef Attila-sorra” helyett, mint ezt: „Több József Atti
la—sorra”, hiszen e szöveg szinte a teljes életművet megidézi:

s szöveg nem változtat dallamán 
ahogy a dallam se a szövegén 
s nem rettenünk születni (te meg én) 
mi ötmilliárd magány

az emberiségért? (Vagy? Csak? Talán?) 
a nukleinsavak láncán a gén 
fogfúróra spirálzó idegén 
a végtelen szeszélyes spulniján

ötmilliárd egyénbe zárt egyén 
önmaga talányába zárt talány 
saját átjárhatatlan sejtfalán 
dörömbölve (mi van a túlfelén?)

úgy feszülve bekódolt szövegén 
akár a Megváltatlan Hét Szögén
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