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Fölmerül a kérdés, vajon csupán játéknak tekinthető-e, ha költők arra vállalkoz­
nak, hogy elődjüket egyetlen soruk alapján közelítik-követik avagy az adott sort 
idézve-felhasználva-beépítve önálló textust hoznak létre, amely egyúttal saját 
életét is éli, még akkor is, ha -  szándéka szerint -  egyúttal a hagyományba is beé­
pül. Az yí^o'Wszerkesztőinek jutott eszébe az ötlet s megvalósulása után valóságos 
kis antológiát tudtak létrehozni.1 Az eredeti József Attila-szöveg, az Emberek című 
vers így hangzik:

Családunkban a jó a jövevény.
Az érdek, mint a gazda, úgy igazgat,
-  ezt érti rég, de ostobán, ki gazdag 
s ma már sejteni kezdi sok szegény.

Kibomlik végül minden szövevény.
Csak öntudatlan falazunk a gaznak, 
kik dölyffel hisszük magunkat igaznak.
A dallam nem változtat szövegén.

De énekelünk mind teli torokkal 
s edzzük magunkat, borokkal, porokkal, 
ha kedvünk fanyar, szánk pedig üres.

Erényes légy, ki csalódni ügyes.
Úgy teli vagyunk apró, maró okkal, 
mint szúnyoggal a susogó füzes.

Orbán Ottó, Kukorelly Endre, Várady Szabolcs, Márton László, Kovács 
András Ferenc, Parti Nagy Lajos, Baka István, Gál Sándor, Visky András, Lász- 
lófíy Aladár, Bállá Zsófia, Tandori Dezső, Somlyó György, Csorba Győző, Határ 
Győző, Utassyjózsef, Kányádi Sándor, Bertók László és Markó Béla voltak azok -  
a közlés sorrendjében -, akik vállalkoztak a feladatra. Se terünk, se lehetőségünk 
nincs arra, hogy József Attiláéval együtt húsz szonettet értelmezzünk, legfeljebb 
annyit tehetünk, hogy egyrészt megállapítjuk, hogy éppen azok hozták létre az új­
raolvasó szövegeket, akik eddig is a legtöbbet tették az utóbbi időben a magyar 
szonett reneszánszának kiteljesítéséért, másrészt megpróbálhatunk rákérdezni a 
textusok segítségével arra, hogy a vállalt intertextualitás milyen konnotációkkal 
gazdagítja a József Attila-szonettet, illetve ajózsef Attila-sor hogyan alakítja ma­
gához a kilencvenes évek eleji magyar költészettörténet íródását, megint másként
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fogalmazva: megnyitható-e a költő szíve abban az értelemben, ahogy azt írásom 
alcíme hivatott sugallni, amelyet -  nem véletlenül -  Babits Mihály Szonettek című 
művéből kölcsönöztem. Babits így sóhajt fel verse végén: „Ki hajdan annyi szívek 
kulcsa voltál, /  Szonett, aranykulcs, zárd el szívemet, /  erősen, hogy csak roko­
nom nyithassa.”2

Magáról a József Attila-szövegről tudható, hogy 1936-ban született, a Nép­
szavában jelent meg május 19-én, a Légy ostoba és a Leülepszik... kezdetű versekkel 
alkotott egy ciklust, a költő nyilván ezt tartotta a legjobbnak, ezért önállósította. 
Érett, nagy szonett, az „Ember”-ciklus kezdete, része is lett a Nagyonfáj kötetnek. 
Szabolcsi Miklós szerint lehet úgy olvasni, mint a család belső történetét, a „a jó a 
jövevény”-minősítést Bányai László önmagára vonatkoztatva ezt írta: ,,[a vers] 
futó betekintést nyújt ennek a családnak nem éppen szerencsés, elég gyakran ál­
datlan viszonyaira is.”3 E szempontból utalhatna Makai Ödönre is és így a Hollán 
utcai vagy Korong utcai teli torokkal éneklő estékre.4 De, itt sokkal többről van 
szó, természetesen. A vers nem más, mint az illúziók nélküli emberkép első meg­
fogalmazása, már címében is a szabadságharc utáni Vörösmartyt idéző, vereség 
utáni szembenézés, amelyben megfogalmazódik a hit viszonylagossága csakúgy, 
mint annak tudata, hogy a bűn rajtunk van, de van megváltás, mégpedig a vezek- 
lés. A törvényként működő érdek is bibliai visszhangot kap, mint ahogy a „jó a jö­
vevény” is felidézheti bennünk a tékozló fiú példázatát. Szabolcsi Miklós úgy lát­
ja, hogy a vers kulcsmondata („Csak öntudatlan falazunk a gaznak /  kik dölyffel 
hisszük magunkat igaznak.”) arra utal, hogy az emberi közösség működésének rej­
tett rugói, a mindennapi élet és munka felőrlik az egyént, azaz az Emberek a felszín 
és a látszat verse, szembenézés az öncsalással, keserű önvizsgálat is.5 Ez a kiindu­
lópontja Szabó Lőrinc Célok és hasznok között című művének is, mely a Te meg a vi­
lág (1932) versei közt lelte meg a helyét, hangvételében mintát is adva a József Atti­
la—opusnak: „Forgunk, mint műhelyben a gépek, /  mint malomban a kő, kopunk, 
/  s jön végül, bármibe fogunk /  jön a revolver, Duna, méreg.” Ezt a verset József 
Attila különösen szerette, zárószakaszával vitatkozott is. A zárósorok így hangza­
nak: „és az se fáj már a szivemnek, /  barátaim, fiatalok, /  hogy előbb-utóbb, vala­
hogy, /  mint én, ti is mind tönkrementek.” Szabó Lőrinc így emlékezik minderre: 
„Egy alkalommal József Attila, mikor a Németvölgyi úton nálunk járt, és amikor 
bizonyságot tett róla, hogy szinte az egész Te meg a világot könyv nélkül tudta, az 
utolsó strófájával vitatkozott velem, tiltakozva annak a gyanúnak a »jogossága« el­
len, hogy a fiatalok valahogy, mint én, előbb-utóbb szintén tönkremennek. »Mi­
ért mennének tönkre? Ezt hinni semmi ok nincs.« Most gondolok rá, hogy 6 év 
múlva a vonat elé ugrott.”6
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Értelmezés kérdése, mit tekinthetünk a József Attila-szöveg kulcsmondatá­
nak, magam közelebb állok az Alföld szerkesztőinek választásához, hiszen József 
Attila verse már csak azért sem olvasható szociológiai vagy etikai szempontból 
csupán, mert a művészet, a műalkotás mibenlétére vonatkozó tételmondat áthan­
golja a textust s úgy vélem, nem véletlen, hogy oly sok költőnk vállalkozott a vers 
ilyen értelmű újraolvasására-„újraírására”, mert végül is az is kérdés, vajon csupán 
tényleg a kijelölt József Attila-sor értelmezésére-újraírására-rákérdezésére vállal­
koztak-e a századvégi-ezredvégi költők avagy inkább az előd, a mester, a hagyo­
mány, az életmű egészének újraélésére-újraértelmezésére? Ha az előbbi kérdésre 
keressük a választ, újabb kérdésekkel szembesülünk, ugyanis a kiemelt sor -  min­
den tudatosan vállalt és mutatott látszat ellenére -  problematikája fdozófiai jelle­
gű: metafizikus értelmet tulajdonít a szövegnek mint életformának, ebben az érte­
lemben a dallam realizáció, szemben a konstans szöveggel, jóllehet a verssor sze­
rint a dallam a birtokos, azaz a szöveg mint értelemhordozó választja magának, de 
így vajon függhet-e az objektív értelem a maga választotta támasztéktól, a dallam­
tól? Más szempontból: a kiemelt sor már az eredeti József Attila-versben is, még 
inkább a most született szonettekben szentenciaként szólal meg, márpedig a szen­
tenciákat nem értelmezni szoktuk. Erre, a szentenciákra építő gondolkodásunk 
hiábavalóságára s a belőle fakadó reménytelen léthelyzetünkre utal Baka István 
verse:

A dallam nem változtat szövegén.
Kétezer éves már a régi nóta: 
a tű fokán jutsz a Paradicsomba, 
s nincs boldogabb, mint a lelki szegény.

Hogy átláttál az írás szövetén?
Csak Maya fátylán! Épp olyan csalóka 
a menny is, mint a föld, bár fönn a csolnak 
a hold és fényből szőtt a szövevény.

A kín a hóhért üdvözíti csak: 
átbújtak Krisztus lábán-tenyerén 
a vasszögek -  tevék a tű fokán.

De fellázadnak egyszer a szavak, 
és ha a dallam nem fog szövegén, 
a szöveg változtat majd dallamán.
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Jól látható, hogy Bakánál a József Attila-sor tételmondat-funkciót kap, ame­
lyet a költő indirekt módon, megcáfolandóként próbál -  mintegy -  igazolni, azaz 
-  részben -  palinódiaként működteti saját szonettjét, hiszen az oktávában -  szinte 
cinikusan -  „régi nótaként” ironizál az evangéliumi szentenciákon, amelyek ere­
detileg így hangzanak: „Jézus pedig monda az ő tanítványainak: Bizony mondom 
néktek, hogy a gazdag nehezen megy be a mennyeknek országába. Ismét mon­
dom pedig néktek: Könnyebb a tevének a tű fokán átmenni, hogynem a gazdag­
nak az Isten országába bejutni” (Máté 19,23-24), illetve: „Boldogoka lelki szegé­
nyek: mert övék a mennyeknek országa” (Máté 5,3). Ehhez hasonlóan teszi ke­
gyetlen irónia tárgyává az első tercinában a golgotái eseményeket, a keresztrefeszí- 
tést, hogy érzékeltethesse: mennyei és földi lét egyként hamis, egyként csalós, egy­
ként reménytelen, az eligazodáshoz gaznak, de legalábbis sátáninak kell lenni7 s 
mindezt úgy alakítja Baka, hogy mintegy átpoetizálja a József Attila-i helyzetet, 
eltávolítja előbb magától, majd keretet adva a szentenciának, átviszi ezt egy zárt 
szimbólumrendszerbe, egy maga teremtette világba, amelyet megfoszt a jó-rossz, 
menny-föld kettősségének életcélt, erkölcsi megigazulást vagy hitet adó lehetősé­
gétől.“ Baka -  mint mindig -  itt is lázad, azt sugallva, hogy a szavak alkotta szöveg 
az elnyomott s a dallam az uralkodó, megfogalmazza az utópiát: a szavak lázadá­
sát9 és (pyrrhusi) győzelmét, ez a kemény kijelentés azonban lemondással párosul 
még akkor is, ha szeretnénk is hinni, a szöveg mégis a valamire való szabadság em­
beri követelményét sugallva zárul.

Bertók László más formai módon is megidézte már a József Attila-hagyo- 
mányt: ez a bizonyos jellegzetes szonettforma Bertók Tárgyak ideje című köteté­
ben jelent meg először, mégpedig -  mint korábban bizonyítottam -  hagyomány 
és modernség kérdését mutatva. A bertóki szonettben a [Zöld napsütés hintáit...] cí­
mű József Attila-vers ösztönös (ugyanis Bertók nem ismerte a József Attila-ver- 
set) újraformálását látjuk, amelyet József Attila kortársai és később a textológusok 
töredéknek tekintettek, pedig valójában egy 4-4-4-2 osztatú szonettről (teljes 
versről!) van szó, mint a hasonló Bertók-versek esetében. A szülés-születés kettős 
fájdalmát a magzat „nézőpontjából” keserű-groteszk módon megformáló József 
Attila-mű így hangzott: „Zöld napsütés hintáit a tenger lágy, habos vizén, /  mez­
telenül, vígan, nagy messzi beúsztam biz én, /  a fényes ég, a csipke víz pólyája tes­
temen, /  bölcsőben fekve ringtam ott, behunyva két szemem. / /  Én nem tudom, 
hogyan, mi volt. A locska őselem, /  a víz kihűlt és nagy hideg zuhant rám hirtelen. 
/  Szivemből rémület szökellt, mint bokorból a vad, /  kiáltottam vón s keserű szá­
jon vágott a hab. / /  A hátam mögött szüntelen valami ordított. /  Iszonyúbb volt, 
mint óriási tarajos gyikok /  csordája, az a tenger ott s én küzdöttem vele, /  elfeled­
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tem, hogy mit sem ér az ember élete. / /  Úsztam vagy úsztam volna, ám úgy értem 
partot ott /  hogy vert a hullám s végül egy hatalmas kidobott”.10 E találkozásban 
tehát immáron egy József Attila-hagyomány öntudatlan továbbélésének lehe­
tünk tanúi, magam legalábbis erre hívtam fel a figyelmet Bertók Tárgyak ideje című 
kötetéről írt kritikámban", később pedig Modern hagyomány című könyvemnek 
a magyar szonett történetéről szóló fejezetében.12 József Attila és Bertók idemuta­
tó verstípusa közt az alapvető különbség az, hogy az utóbbi esetében nem kérdez­
ne rá a textológus, vajon teljes versről vagy töredékről van-e szó, legfeljebb újdon­
ságát jelezné, mint a versek elemzői is tették." A költő így nyilatkozott: „Sokan ír­
tak és írnak hagyományos szonettet. A hetvenes évektől, Tandori óta különösen. 
Sokat devalválódott is, ma már mindenki írja, nem »költői vizsgadarab«. Ezért 
próbáltam valami mást. Egy szituációt, egy lelkiállapotot, egy döntést, egy csaló­
dást szavakkal megjeleníteni, ehhez nekem éppen ennyi sor, éppen ez a forma jó. 
Mintha gerendákat raknék egymásra, csak mert ott vannak, s amikor az utolsó is a 
helyére kerül, akkor világosodik meg, nyer értelmet az egész.”14 Érdekességként 
említem, hogy 1993-ban két költő is „bertóki szonettel” köszönte meg a Kő a toll­
pihén című kötetet. Somlyó György így: „Csak a veszett fejsze nyele. /  Csak a be­
omlott ház fala. /Csak a felének a fele. /  Csak a kiszáradt tó hala. / /  Csak az, ami­
vel nincs tele. /  Csak az űzött hiány dala. /  A hallali, a hallala. / Az ősz nyara, ta­
vasz tele. / /  Csak a nagyjának apraja. /  Csak a semminek hűlt helye. /  Csak a hely 
izzó szelleme. /  s ha ellene is, általa. / /  Hogyha nem is volt eleje, / itt a vége, fuss el 
vala.” (Hommage áB. L. /  A  la maniére de B. L.), Nagy Imre szerint a szerző finom 
iróniával utánozza a formát, a jellegzetes anaforákat és ellipsziseket, de a mögöt­
tük rejlő hiányélményt is érzékelteti'6, Márton László szonettje a ráció és emóció, 
a számítás és a festés különös egysége, amely az imitációt értelmezéssé mélyíti: „A 
szonett kizárólag az: /  aranyzár, mely rejt és kizár. /  Szó-helyiérték mint vigasz: / 
Két-két sor áll (két-két sirály) / /  Rímpárba, így lesznek arasz, / Melyet a vers-te­
nyér kitár /  És közrefog -  az egy igaz /  Lesz tizennégy húrú gitár. / /  Szavam nem 
gondolat-dugasz, /  Nem köntörfalaz vagy kivár: /  Iszom versedet, mint olasz- / 
Rizlinget, ha telt a pohár. / /  Nem is baj, hogy a tél sivár, /  Ha kiköltetőa tavasz.” 
{Tizennégy sor Bertók Lászlónak).

Az eredetileg az Alföld pályázatára készült újabb „tipikus” Bertók-szonett, a 
Még kiderül, hogy te, hogy te meg én című (alcíme: Egy JózsefAttila-sorrá) a Deszkata­
vasz című kötetben lelte meg a helyét.17 A vers így hangzik:

Mintha autón vízzel teli kádat.
A tudománynál több a lelemény.
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Jobb befürödni már az elején, 
mint csuromvizesen futni utánad.

Friss fenyőhabbal mostam meg a hátad 
de te azt dúdoltad, nincsen remény.
A  dallam nem változtat szövegén.
Hova tegyem a csöpögő ruhákat?

Tele van képtelenséggel a század.
De hát mindig, mindent a tetején?
Még kiderül, hogy te, hogy te meg én, 
hogy az egész a mi lelkűnkön szárad.

Lehetett volna másként? Van bocsánat?
Ki dönti el, hogy mi a költemény?

A vers kezdő felütése a Bertóknál megszokott „mintha”-állapotot hozva létre 
egy szürrealista képpel indít: „Mintha vízzel teli kádat”, ebben az egész versen átí­
velő vízképzetben ölt formát az ember -  nőben és férfiban. A női princípium a 
formátlan ősállapot, az ősvíz életet adó, az élet csíráját hordozó elemként jelení­
tődik meg, a férfi princípumot pedig az égi, termékenyítő eső jeleníti meg, a célba 
nem érést, a beteljesületlenséget, reménytelenséget, elérhetetlenséget, kudarcot 
implikálva (a „befürdés” ugyanis a legkevésbé sem katartikus). A kérdő mondatok 
sorjázása is bizonytalanságra utal, amúgy sincs helye a meg- és letisztult dolgok- ; 
nak ebben az érdek által igazgatott világban, kiuttalan századában -  századunk­
ban -  a történelemnek. Jóllehet, a második sor szentenciája -  „A tudománynál 
több a lelemény” -  felidézheti bennünk az invention, a versszerzői találmányt, ami 
itt nem más, mint a művészi kiútkeresés, a vízzel teli kád pedig ilyen módon lehet 
az autonóm művészet allegóriája, azaz a textus végén szereplő retorikai jellegű 
kérdést („Ki dönti el, hogy mi a költemény?”) maga a teljes szonett válaszolja meg.

A [Zöld napsütés hintáit...]-típusú verssel Bertókot köszöntő Márton László 
vállalta az Emberek újraértelmezését is, most azonban a klasszikus petrarcai formá­
ban:

Bizony, nem vagyok olyan öreg én, 
hogy emlékezzek minden dallamára 
letűnt időknek, s hogy a dallam ára 
mikor kinek lengett a fövegén.
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Hangok és hangzók sorsa: kész regény.
Bár szavakból szólamok lettek mára, 
s az észlelés eloszlik, mint a pára, 
a dallam nem változtat szövegén.

Életünk át van szőve sok szöveggel, 
s ha csetepatéink során löveg kell, 
egy-egy dallamot rángatunk elő.

Célszerűen özönölnek a hangok, 
fülét a kedvükért vágta le Van Gogh: 
finális volt fejében a velő.

A vers már azért is érdekes, mert szerzője a legközvetlenebb módon utal visz- 
sza az Emberek re, ugyanis az értelmezendő/értelmezett sor pontosan ugyanott he­
lyezkedik e szövegben, mint József Attilánál: az oktáva végén, így (ezért is) Már­
ton szövege megszólít(hat)ja magát az intertextualitást (is), de úgy, hogy a terem­
tés folyamatának felidézése maga is teremtéssé lesz, jóllehet közben az emlékezet 
kiiktatásával a szerző a tudatosságot is fölszámolja, a „letűnt idők dallamai” meta­
forikusán nemcsak az egykori (mindenkori) alkotásokat jelölhetik, hanem folyton 
változó emberi világunkat is, amint azt a valakinek hasznot hozó „dallam ára” 
egyértelműsíti is. Az emlékezés ellehetetlenülése összekapcsolódik a mindentu­
dás igézetével s általa az öregséggel is, megfordítva a korábbi képzetmozgást: a 
hangok és hangzók itt most nem csak az irodalom szituáltságának, de egyúttal egy 
emberi léthelyzetnek a metaforáját hozzák létre, mégpedig úgy, hogy a szociális- 
etikai-pszichikai választhatósági panelek mit sem változnak a József Attila-ihoz 
képest (szegény-gazdag, jó-rossz, erény-érdek), legfeljebb a hangsúly helyeződik 
néha át. A célszerűséget elviselni nem tudván az alkotó, a művész inkább a süket­
séget vállalja s vele a végességet tudatosítva egyúttal inkább a költői csöndet, az el­
némulást. Márton László textusának kronotoposzai egyidejűleg töltik ki a költői­
irodalmi és az emberi-társadalmi „valóság” tereit, a némasággal az üres helyeket is 
megszüntetve, hiszen a szerző -  nem tudva az alkotás folyamatán kívülre helyez­
kedni, egy (látszat)objektivitást kölcsönző álarc mögül, de egy belső körfolyamat­
ból kifelé beszélve vall az alkotás, a vers: a szonett létrehozásának-létrejöttének 
keserű-indulatos folyamatáról.

Az idézett versek jelzik, hol tart az ezredvégen a magyar költő, a magyar köl­
tészet, de jelzik azt is, mennyire élénken él napjainkban József Attila -  különösen
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kései -  költői magatartásformája, ugyanis az új keletű palimpszesztek mindenütt 
megmutatják érvényét és érvényességét, mint Somlyó György versében, amely is­
mét 4-4-4-2 osztatú s már ebben is a költőelődöt, a [Zöld napsütés hintáit...} szer­
zőjét idézi, mint ahogy a Szonett kettős (rím-)spirálra című vers egésze is, amelybe 
nem épül be az eredeti sor, csak mottóként, de nem is kölcsönözhetné verséhez 
még alcímként sem, mert ha alcímet kellene magának a versnek megjelölnie, nem 
választhatna mást az „Egyjózsef Attila-sorra” helyett, mint ezt: „Több József Atti­
la—sorra”, hiszen e szöveg szinte a teljes életművet megidézi:

s szöveg nem változtat dallamán 
ahogy a dallam se a szövegén 
s nem rettenünk születni (te meg én) 
mi ötmilliárd magány

az emberiségért? (Vagy? Csak? Talán?) 
a nukleinsavak láncán a gén 
fogfúróra spirálzó idegén 
a végtelen szeszélyes spulniján

ötmilliárd egyénbe zárt egyén 
önmaga talányába zárt talány 
saját átjárhatatlan sejtfalán 
dörömbölve (mi van a túlfelén?)

úgy feszülve bekódolt szövegén 
akár a Megváltatlan Hét Szögén
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