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S z ig e t i  L a jo s  Sá n d o r

„ISZONYÚ M INDEGYIK ANGYAL”(?)
(A civilizáció poklából a belső végtelenségbe)

Baka István utolsó kötete a November angyalához címet kapta, amelyet több 
plusz jelentéssel ruházott fel a halál; pedig a képzet már korán megjelenik az élet
műben, ott van már a második kötet címadó versében, a Tűzbe vetett evangéliumban, 
igaz, csupán valamiféle „tárgyi” rekvizitumként: „A hold-tonzúrás éjszakában én is 
/  prédikáljam hülye vizeknek, /  hogy a Mennyek Országa ők, /  hol ponty-arkan
gyalok lebegnek?” Válaszul ekkor írja le először: „papír, papír -  Isten nevét nem /  
írom reád többé soha”. De egyfajta, az életmű egészéből fakadó logikus „magyará
zatot” a kisprózák közt legkorábbinak látszó Vasárnap délutánban kapunk, a felte
hetően önéletrajzi elemeket is őrző kamaszhős megjelenítésében: „Azzal az elhatá
rozással maradt itthon, hogy a Duinói elégiák-at fogja olvasni, de hamarosan ráesz
mélt, hogy már nem képes arra az elragadtatásra, amit fél éve érzett, amikor először 
került kezébe a zöld fedelű Rilke-kötet. Önmagát próbálta okolni a révület elmara
dásáért -  nem lett volna szabad ébredés után engednie a paplanmeleg kísértésének 
és onanizálással kezdeni a napot, hányszor megfogadta, mióta Editbe szerelmes, 
hogy soha többé! ...és ráadásul megint a szomszédban lakó harmincéves nőt kellett 
maga elé képzelnie; hogy eljusson a kielégülésig -  ilyenkor sohasem tudott a nála 
két évvel fiatalabb, hosszú hajú, őzarcú lányra gondolni, akinek még alig dombo
rodtak a mellei -, ám a bűntudatot nagy nehezen elfojtva is azt kezdte észlelni, 
hogy a misztikus szépségű verssorok egyre zavarosabbnak és fellengzősebbnek 
tűnnek előtte, mintha nem is ugyanazt a könyvet olvasná, amit fél évvel ezelőtt... 
most ismét kezébe vette a zöld fedelű kötetet, és visszalapozott az Elsőelégiá-hoz: 

Ó, melyik angyal hallana meg, ha kiáltok, az égiek 
rendjeiből? és mégha szívére 
vonna is hirtelen egy: viharzóbb léte hevében 
égten-elégnék. Mert a Szép az Iszonynak 
kezdete csak, ennyit még elviselünk és 
bámuljuk közönyét, hogy össze se zúzza, 
megveti lényünk. Iszonyú mindegyik angyal.
S így hát mit tehetek, komoran-zokogón...”

Ez az angyalképzet, amelyben az örök nő iránti vágy tudata is megfogalmazó
dik, következésképpen mindig az az érzésünk, hogy az angyal csak nő lehet, mint a 
kamaszfiú képzeletében, igaz, mint ilyen is: „iszonyú”, félelmeket hordozó, hosz- 
szan kíséri a Baka-prózát, itt azzal kap magyarázatot, hogy Szabó Ede fordításában
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szerepel s ez a fordítás valóban közelebb áll egy angyal-nő megjelenítéséhez, külö
nösen a „viharzóbb léte hevében égten-elégnék” kifejezése foghatja meg a kis ka
maszhős nők iránti vágyakozását és képezeletét. Nemes Nagy Ágnes fordításában 
ez hierarchizáltabb képben jelenik meg: „én belepusztulnék az erősebb lét közelé
be”, neutralizáltabb formát, inkább az Urat idéző képzetet kap Rónay Györgynél 
is: „elenyésznék létem erősebb léte tüzén”, hasonló ehhez Tandori Dezső fordítása
is.

Baka jól tudja -  költészetének egésze bizonyítja is -  hogy itt sokkal többről van 
szó, hiszen Rilke 1912 és 1922 közt írott Duinói elégiák című ciklusában az emberi
séget kínzó legkegyetlenebb kérdések artikulálódnak újra. A z első elégia nagy kérdé
se -  Werner Günther szerint -  az ember helyzete, sorsa a mindenségben; hogy az 
életet csupán elszenvedi-e vagy alkotja is? Hívó szavára felel-e valaki vagy valami a 
múlandóságon túl; mi az, ami maradandóan miénk e földi létben; kik élik teljeseb
ben, az átlagosnál intenzívebben az emberéletet. A  második elégia nagy kérdése, 
hogy vajon az angyali (isteni) vagy az emberi lét, a maradandóság vagy a múlandó
ság-e a miénk. A  harmadik elégia az ösztönélet, a bennünk élő ősi mélyébe világít le, 
A  negyedik elégiában pedig a költészet mibenlétére kérdez rá Rilke, s kimondja: 
„Nem kellenek e féligteli maszkok” -  a csak részben őszinte Ennek az álarcai, „in
kább a bábu. Az telt.” (Baka követi majd Rilkét, illetve a nietcschei gondolatot -  
„Mit kívánok leginkább? Kérek még egy maszkot!” -  késői költészetében is, akkor 
is, amikor álarcot keres, „beöltözik”, szerepjátékokat vállal.)

Hogy e gondolatkör -  a gyötrő kérdés : kik is vagyunk mi: Isten, ember vagy ál
lat vajon, létünk mely szinthez köthető -  évszázadokon átívelő módon ihlette meg 
a költőket, arra példa lehet Lessing, Csokonai vagy Louis MacNeice. A Bölcs Ná
thán első felvonásának elején, amikor Náthán éppen útról érkezik haza s lánya után 
érdeklődik, Daja így válaszol: „Azt a jó ég tudja csak! /  Idegein még át meg át remeg 
/  A rettenet, s mit képzelete fest, /  Ahhoz tüzet fest. Lelke alva éber, /  S imetten 
szunnyad. Majd állat se, majd/Meg angyalnál is több.” Náthán viszontválasza is tar
talmazza a rendeltetésünkre vonatkozó rákérdezést: „Szegény gyerek! /  Mik is va
gyunk mi, emberek!” Csokonai Vitéz Mihály pedig így ír 1804. április 15-én a Halotti 
versek ben: „Sem több, sem kevesebb, csak ember lehetek, /Sem barom, sem angyal\cn- 
ni nem szeretek.” (Itt jegyzem meg, hogy e gondolkodásában, világképében, mely
nek szintézise a Halotti versek, Pope Essay on Manje lehetett hatással Csokonaira, 
aki már Debrecenben, kollégiumi évei alatt forgatta a tankölteményt.) Louis Mac
Neice, huszadik századi ír költő ugyanerre a motívumra a Prey er before Birth című 
versében lel rá: a még meg sem született gyermek gondolja végig benne mindazt, 
ami rá várhat s így imádkozik: „Még nem születtem. Ó, hallj meg engem! /  Ne 
hagyd, hogy, ki magát istennek hiszi, a Dúvad-ember /  légyen közelemben! /  Még 
nem születtem. Töltsd lelkem /  el szigorral azok ellen, kik emberségem megder-
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mesztenék, /  bekényszerítenék egy halott gépezetbe...” Tóth László pedig Ötödik 
emelet című 1985-ben Pozsonyban megjelent kötetében fogalmaz így: „Egy részben 
vagyok ember, egy részben állat és egy részben Isten, /  magamat aligha segíthetem, 
ha nincs, aki megsegítsen.” (Örkény István mint Vergilius vezeti a költőt). Hasonló me
goldásokkal találkozhatunk Tornai József A  szerelem szürrealizmusa című köteté
ben. A kötetcímadó versben mind az évszázados dilemma, mind pedig a szerelem 
varázsa megszólal, mégpedig úgy, hogy egy látszólag antipoétikus, valójában szür
reálisán lírai meghatározását adja a költő a címnek: „De néha, / mikor olyan iker
társra /  találtam, mint te, aki ugyanúgy /  nem tudtad, milyen parázs-fogú démonok 
/ áldozata, /  újra megjelent fölöttem /  isten nevető, maszkos arca, /  és mi, nem mi: te, 
/  nem te: Én-Te /  egyetlen égő oroszlánná változva /  lángoltunk föl a sárga homok
ból /  az égre. /  Ez a szerelem szürrealizmusa.”

Baka István verseiben az induláskor azonban eleinte továbbra is csak rekvizi- 
tumként, egy sajátos világ részeként formálódik meg, legelső költői megjelenésé
hez hasonlóan. így az Ady Endre emlékének szentelt Háborús téli éjszakában is, 
ahol megelevenedik a legenda: egyes szám első személyben idézve fel a lidérces éjt, 
amelyen tűzbe vettetik az evangélium, olyan tűzbe, amelynek minden a martaléka 
lesz: „Különös éjszaka ez, be különösen /  pislákol asztalomon a gyertya, átsüt a 
gyertyalángon /  a börtönőr szeme: /  Istené. Egek benne, /  és égnek a könyvlapok, 
lobognak /  bibliám lapjai, /  lángolnak angyalszárnyak, égnek a sorok, mint /  mág
lyán a holtak -  égett toll szagát, /  égő zsír bűzét érzem én, /  érzem már holtomig.” 
A Megtalált versek című, a gyűjteményes kötethez később illesztett, korábban kötet
ben meg nem jelent versek közt találjuk a Most címűt, amely a Baka-lírától elütő 
túlzott direktségével nem nyújt a verskörnyezethez hasonló erőteljes benyomást; 
de ez az első, amelyben közvetlenül is megjeleníti a költő a segíteni szándékozó an
gyalt, aki itt is nő, s akinek segítségét azonban nem fogadja el a lírai én, kiszolgáltat
va magát továbbra is inkább a sátánnak, aki azzal a legkegyetlenebb, hogy még csak 
terve sincs:

„akkor valaki átölel, megcsókol, el akar
vezetni innen. De akárha csiga mászta volna meg a számat,
irtózom, és bár látom szárnyait, amint megcsap a tollak
avas zsírszaga, elundorodom, holott az Angyal
jött el értem. S az öregasszonyok
összevihognak, előttem ürítenek:
varjú lesz minden ürülékcsomó.
Nyitnám a szám, s egyszerre kívülről látom magam: 
fogaim sírkövek, a nyelvem kushadó eb, dögszagú.
És megvirrad, Krisztus keze a hajnal, vérzik.
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Emelj föl engem! -  mire kimondom, nem látom őt, megindulok
a fény ürességében megyek -  nincsen Isten,
nincs bennem szeretet senki iránt,
csak a Sátán van, aki gyűlöl engem,
de nincsen terve vélem -  hagy szorongani, hagy élni,
zabálni, szeretkezni, pénzt keresni,
hazudni -  rám hagy mindent, mintha haladékot adna
mire?”

Mindezzel szembesíthető lenne az a megközelítéssor, ahogy az angyal képzeté
vel gyakran élő Radnóti Miklós gondolkodik. A Decemberben a halálhoz kapcsoló
dik: előbb -  a középső kettétört hexameterben -  „Éjjel a hó esik és /  angyal suhog át 
a sötéten”, majd az ezt követő zárórészben, mintha csak értelmezné az előzőt, a 
kettétört pentameterekben így szól: „Nesztelenül közelít, /  mély havon át a halál.” 
Meglepő, hogy -  mivel a Naptár ciklus December című verséről van szó, az angyal 
megjelentetheti a tudatunkban a karácsony, a karácsonyi angyal fogalmát is, 
amelyhez a legkevésbé sem áll közel a halál tudata, mégis -  halálképzetet hordoz. 
De, egyébként is megállapítható, hogy a Radnóti-életmű egészében nincs olyan 
konstans érték, mely egyértelműen köthető az angyal képzetéhez, gondoljunk a 
Sem emlék, sem varázslat soraira: „és tudtam, hogy egy angyal kisér, kezében kard 
van; /  mögöttem jár, vigyáz rám s megvéd, ha kell, a bajban.” Itt a vers első részé
ben vallásos kategória az angyal, a másodikban a föllépő alázat és a bosszú feladása, 
de szinte szervesen köthető ide egy másik mű, mégpedig A félelmetes angyal, amely
ben ugyanazok a képzetek köszönnek majd vissza: „A félelmetes angyal ma látha
tatlan /  és hallgat bennem, nem sikolt”, sőt megjelenik benne az éjszaka és még a 
jellegzetes mozgásképzet is: „Mikor fehér /  a holdas éj, suhogó saruban /  fut a réten 
s anyám sírjában is motoz. /  Érdemes volt-e -  kérdi tőle folyton /  s felveri. Suttog 
neki, lázítván és fojtón: /  megszülted és belehaltál!” De, mindezek mellett vissza
mutatni látszik a Decemberre a vers abban az értelemben is, hogy utal arra: itt egy 
A/dptór-ciklusról van szó: „Rámnéz néha s előre letépi a naptár/sorjukra váró lapja
it.” Ezzel szemben a védelmezés funkciója válik hangsúlyossá a Két töredékben: 
„Sötét lett és téged se látlak itt, /  pedig mellettem állsz e lomb alatt, /  de elrepülsz, 
kibontod szárnyaid. /  Már tested sincsen. Angyal vagy talán?” Hiánytudatról pa
naszkodik a Szállá tavasz... is: „Száll a tavasz kibomolt hajjal, de a régi szabadság / 
angyala nem száll már vele.” Az emlékezés mechanizmusával élő A  la recherche is e 
képzetet idézi mint a foglyok menekítő lehetőségét: „s most a szabadság angyala 
őrzi nagy álmuk az éjben”. Amikor a halálfélelem megfogalmazását hivatott segíte
ni, akkor bibliai metaforában jelenik meg a motívum, mint a Nyolcadik eclogában: 
„Hajdan az én torz számat is érintette, akárcsak /  bölcs Izaiásét, szénnel az Úr, lebe-
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gő parazsával / úgy vallatta a szívem, a szén izzó, eleven volt, /  angyal fogta fogó
val...”, hogy még a legutolsó „képeslapok” egyikében is megjelenjen, igaz, „némán, 
akár, az angyal, ha pusztulást csodál” (Razglednicák).

Baka verseiben van egy sajátos konstans mozzanat: hosszú ideig csak hasonlat
elemként jelenik meg a motívum, mint a Szürkületben: „A menny kilép medréből, 
szennyes árján /  felhők -  felpuffadt angyaltetemek -  /  sodródnak és keringenek, /  a 
süllyedő nap örvényébe bukva” vagy az utolsó kötet képvilágát csírájában előlege
ző Halottak napja címűben: „Az emlékmű talapzatán, akár /  angyalszárnyakból 
hullatott pihék, / mécsek remegnek, szürke és sivár /  a kő, a park, s páncélozott az 
ég-”

Aztán 1984-ben megszületik Angyal című verse, melyet előbb az Égtájak célke
resztjén kötet Balcsillagzat ciklusában helyez el, olyan versek között, mint a cikluscí- 
madó melletti Helsingó'r, Tépéscsinálók, Halottak éje, Átutazóként, Szürke felhők. A 
posztumusz (de még a költő által összeállított) kötetben megszünteti ezt a ciklust, 
mint ahogy a Prelüdöt is s a két ciklusból megtartott verseket a Halál-boleró ciklus
cím alá gyűjti egybe, súlyosbítva még az eredetileg adott, önmagukban is súlyos je
lentésárnyalatokat. E vers is tipikus példája Baka kompozíciós eljárásának: a vers
be, ciklusba rendezés szigorúságával zárttá, lekerekítetté teszi a motívumbokrokat, 
a témát, a versnek nincs közvetlen „cselekménye”, folyamata, helyettük az erős ké- 
piség fogja össze, szorítja egybe a korpuszt. A képek -  mint mindig -  túlmutatnak 
önmagukon, az érzelem, a gondolat síkján működnek, alakulnak vízióvá, látomás
sá. Míg a korai versekben ugyanezek a metaforikus hajlandóságú képek még egy si
várvilágot is dalszerűvé, színessé, látványossá varázsoltak, itt nyersek, durva felüle- 
tűek. A költő immár a „szétdúlt mondatok” eszköztárával él: a zárt forma (rövid 
dalforma, páros rímekkel összefűzött négysoros strófák rendkívüli szabályossága) 
még -  mint mondtam, biztosított, de maga a formába zárt nyelvi-költői anyag tö
redezettebb, gomolygóbb, ezt csak tovább tetézi mintegy a vers egyetlen hosszan 
kanyargó, indázó mondatfolyammá alakítása, amelybe mintha csak botladozva 
betolakodnának a köznapi nyelv prózai szavai, törmelékei. Az egyébként leíró jel
legű vers lírai alanya az angyal, egy valószerűtlen „holdbéli” tájon, a civilizáció sze
méttelepén jelenik meg. A költemény ugyanis -  értelmezésem szerint -  a civilizáció 
poklát jeleníti, teremti meg, amelynek elemei már az első sorokban felsejlenek: a 
rozsdás konzervdobozok, csikkek, papírcafatok felnagyítódnak a látomásban. Ba
ka nem alkalmazza a központozást, akadály nélkül szakad fel belőle a keserűség, az 
elhagyatottság, a kiábrándultság érzése. Már az első hét sor e megváltást óhajtó, ar
ra váró pusztuló világot idézi, a megváltás halaszthatatlanságát látszik sugallni -  a 
képek értelmezés-logikái egyikeként -  az a tény, hogy már az első strófában megje
lenik e megváltás reményét legalábbis funkciójában hordozni kész transzcendens 
lény, a remény azonban már a költemény elején sem bontakozhat ki e szokatlan
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pusztulásfolyamatban, ugyanis az angyal megjelenítése máris egy képi paradoxon
ra épül: hiába jelenik meg előttünk a megváltás ígérete, az angyal honnanjöttsége 
ugyanis palinodikus: szertefoszlatja illúzióinkat: „A rozsdaszeplős konzervdobo
zok /  nedvedző csikkek papírcafatok /  között a fénnyel drótozott eget /  elhagyva 
tán egy angyal lépeget”. Amint szemünk a „drótozott égre” téved: az itt és most várt 
megváltás jelei elhalványulnak, hiszen a jelzős szerkezettel a szabadság, az ég felé 
törés, a belső végtelenség reménye máris meghiúsul, József Attila Eszméletének ol
vasói emlékezete szerint: „a Göncölök úgy fénylenek fönt, mint a rácsok a hallga
tag cella fölött”. Igaz, amivel összefogatott a fenti világ, az nem más, mint a még 
mindig reményt keltő fény, csakhogy a vers szerint az is a mi földi létünk felől ítél
tetik meg, amelyben csönd, homály, alkony van csupán, legföljebb, mégha pislá
kol, dereng is -  lelkűnkben -  a motívum mégis-fel- felbukkanása révén -  a világos
ság: „az alkony felborított pléhedénye /  alatt homály van bárha kásafénye /  még 
csordogál és néhol lámpa gyúl”. Minden a puszta anyagba zártság állapotában -  
nem él, csak -  vegetál, éppen csak van, jeleként valami levésnek, a puszta, lecsupa- 
szodott, lecsupaszított lét rekvizitumainak is csak a ki- és elhasznált nyomait lát
juk, meglepetést legföljebb csak az okozhat, hogy az alkotás-teremtés, a költői szó 
lehetősége is csakrekvizítumként, s még így is csupán roncsformájában van jelen. S 
míg a második szakaszban az eddig megőrzött anyagtalanságával még az időben és 
a térben is képes legalább látszólagos identitását megőrizni és „üveglő szárnyakkal 
vonul”-ni az angyal, addig a harmadik szakaszban időbeli léte már a különös, a 
múlt századi -  a „modern” világgal szembeni -  térben látszik csak érvényesülni, „a 
rozsdaette konzervdobozok /  elázott csikkek szétdűlt mondatok /  között de mégis 
mindenektől távol /  akárha jőne száz évvel korábbról”. Itt kezdjük érzékelni, hogy 
-  ha már az anyagiságukban is csak múlttá, eredménytelenné vált elemek közé ke
rült a költői teremtés eszközeként a nyelv is, bevallva egyúttal a művészet jellegze
tesen legújabb kori -  „modern” -  kudarcát is : eltompult a költészet erejébe vetett 
hit is, akkor ezen eleve pusztulásra ítéltetett világban és világnak már senki/semmi 
sem hozhat megváltást, az öntörvényszerűen halad a maga végzete felé: „és sűrű 
egyre sűrűbb a sötétség micsoda sóvárgás micsoda kétség /  rezeg kocsonya-sárgás 
szárnyain /  míg körbejár a park sétányain”. A szürreális, az abszurd huszadik száza
di ember immár menthetetlen világáról, lélekállapotáról érkezik itt rendkívül sö
tét, komoly tónusú hír (nincs játék és [önjmagáért való dallam), e félelmetessé vált 
emberi világban, e jellegzetes költő (nem teremtette, csak -  sugallja -) „tükrözte” 
helyzetben a fenti világ (ha tetszik: az Isten civil[izált-abb] világa) is -  az emberé
hez hasonlóan, annak hatására és következményeként -  elértéktelenedik, azt su
gallva, mintha az Isten-tett, maga a teremtés is értelmetlen volt (lett volna)!? Isten 
magunkra hagyott bennünket a teremtés után, mely teremtést én mint ember -  e 
Baka-vers szerint -  e földi pokol foglyaként érzékelem csupán, amire jöhetne a te-
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faintatgz Úr dörgedelmes, másként, sokkal emelkedettebben gondolkodó válasza/ 
parancsa, azonban mindez -  a vers szükségszerű belső logikájából, mely a világnak 
a szerző szerinti logikának megfelelően -  a hiábavaló: a nem várt, a fenti, „felsőbb” 
(talán úgymond „civil(izált)” (hiszen isteni természetű) -  világ eljövetelét, győze- 
delmét várná, valójában e lehúzó, mindent (a Mindenséget ezek szerint uralommal 
betöltő) emberi akarat győzedelmeskedését mutatja, így válik egyértelművé, hogy a 
vers -  szuggesztivált szándéka ellenére sem -  nem lehet a megváltás tere és hirdető
je, e félelmetessé vált (váló) emberi világ tükrében mintha az Isten-tett: maga a te
remtés is értelmetlenné vált volna, az ember a földi pokol foglyaként érzékeli csu
pán a létet: az Angyal a konkrét értelemben véve mégsem leíró vers, mégsem táj
vers, a benne jelen levő tárgyi világ, a lumpenvárosok kulisszái válnak a létezést 
meghatározó sajátossággá, a vers gondolatisága így lesz sorsfontosságú tartalmak 
hordozójává, érdes szövetében, nyelvi-képi anyagában -  mely szándékai szerint 
alig törekszik a „költői” felé -  egy jelentős változást/változtatást észlelünk: a civili
záció e vigasztalan, sivár terepén előbb egy „úveglő szárnyú”, talán még testetlen 
lény jelenik meg és -  a kívülállás, de a feladatként kapott belépés szándékával -  lé
peget, majd -  akaratlanul is érzékelve az őt körúlvevőt -  vonul, hogy azután tényle
gesen is kívúlrekedjen, legalábbis az időben: „akárha jőne száz évvel korábbról”, te
hát a még humanista egyetemesség időszakából. Az angyal anyagtalansága fokoza
tosan telítődik e világ puszta anyaggá válásának tárgyiságával, így kapnak szárnyai 
is kocsonyás-sárga színt, miközben ő már nem csak lépeget és vonul, de körbejár e 
világban. A látszólag emeltebb/emelkedettebb hang Baka lírájának alakulásával 
magyarázható: úgy roncsolta, gyűrte össze korai versei képi lirizmusát, hogy -  
mindvégig -  meghagyta bennük az ősi, elemi költészetet. A romlás nem hagyta 
érintetlenül e közvetítő metaforikus lényt, az angyalt sem, kezd ő is ránk hasonlíta
ni. A sejtelemszerű veszélyérzet egyre közelibbé válik, az egyidejű sóvárgás és két
ség e világ megmenthetetlenségére utalnak, hiszen még a megváltást magában hor
dozó lény szárnyain is ott rezegnek. A versegész -  mint világegész -  szempontjából 
felvillan ugyan még egyszer -  utoljára -  a fenti világ üzeneteként a világosság, igaz, 
tárgyiasulva, kásafényként, azután azonban a vers feszültsége -  ha feloldódik -  a 
tragikumban oldódik fel: „még rácsöppen az alkony kásafénye /  csillagszilánk hull 
eszelős szemébe / pokol volt föld menny most mind tófenék /  s megtölti géproncs 
rongy és törmelék”. A költemény tetőpontján egyértelművé válik, hogy még egy 
magasabb teljesség, egy magasabb értelem sem képes a szükségszerűen a pusztulás 
felé tartó világ megváltására, a pusztulás ugyanis (a vers annak látja) öntörvényű: e 
determinált létből még egy isteni lény sem képes bennünket kimenekíteni, hiszen 
fölötte is győzedelmeskedni látszik az abszolút rossz, ő maga is beleőrül az őt kö
rülvevő világba s csak egyik tartozéka lesz e civilizáltnak mutatkozó pokolnak. A 
bekövetkező borzalom érthetetlen és felfoghatatlan, benne eggyé válhat fenti és
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lenti világ: „még rácsöppen az alkony kásafénye /  csillagszilánk hull eszelős szemé
be / pokol volt föld menny most mind tófenék /  s megtölti géproncs rongy és tör
melék”. Az itt megszületett képzet meghatározó lesz az életműben később is, ha 
ugyanis a világ kiégettségéről akar helyzetjelentést adni, e motívumhoz fordul, 
mint amikor a zeneszerző nevében szólal meg egyes szám első személyben a Liszt 
Ferenc éjszakája a Hal téri házban című versében is: „Némán fénylik /  Isten díszkard
ja: a Tejút. Most kellene meghallanom a szférák zenéjét, de a /  mennybe, mint ősz
szel felázott talajba /  a krumpli, belerohadtak az angyalok.”

Ahogy a Liszt-versben is, mindig eszébe jutnak az angyalok, valahányszor 
Szekszárdról ír, mint a Mészöly Miklósnak ajánlott művében, a Képeslap 1965-ből 
címűben, amelynek egésze erre a képzetre épül. A vers indítása olyan, mintha ódát 
nyitna meg s a megjelen(ítet)t világ csúsztatná át elégiába: „Ültem a mélyzöld eter
nitlapos /  konyhaasztalnál s néztem, hogy a domb /  mögé -  az űrbe -  úgy bukik a 
nap, /  mintha a világ vége volna ott”. Tekintetünket az itt és most -  az ódái pontos 
helymegjelölés -  állapotából emeli fokozatosan az égre: „s hol elsüllyedt, a felfor
ralt sötétből /  kimenekültek mind az angyalok, /  félig megfőve már, -  kenderma
gos, /  fehér és barna szárnyak seregétől /  tarkáik a téli alkonyati ég”. Lírájában szo
katlan tárgyiassággal eleveníti meg e késődélutáni pillanatokat, amelyek valóság
nak látszó látomást idéznek elénk: az angyalok látványa egyszerre festi elénk a vá
rost és annak költői, belsővé tett képét, amelyen az angyalok „csapkodtak, ám a 
köd-vattázta lég /  elnyelte vad kavargásuk zaját, /  csak szárnyhegyük koppant meg 
néha zárt /  ablakomon, majd kékes fényre gyúlt /  az üveg, és pára, jégvirág /  hártyá
ján fölfénylett az esti város”. S itt kezdetét veszi a jelzett tárgyi világ bemutatása: 
felsoroltainak a városrészek s a bérház is, a lánnyal, akit -  prózájából jól ismert mo
tívum, a visszaemlékezésekből még pontosan azonosítva is -  nem mert megszólí
tani annak idején a kiskamasz. Hamarosan érzékelhetővé válik, hogy mindenütt 
ott vannak, mindent ők irányítanak, ami csak az életet jelenti: az angyalok: „és 
mindent megtöltött az angyali /  szárnyverdesés, a hangtalan beszéd, -  / láttam, ho
gyan szélednek szerteszét”, ők azok, akik eligazítják az ittas embert, a szerelmese
ket, ők adnak ízt az ételnek, még a gyermek fölé hajoló apai szeretet is „egy rézve
res, de békés angyalorr”, mint ahogy a forgalmista sem más, mint „vasutassapkás 
angyal”, „tolláiról a zúzmarát lerázva”. S itt megállítja a költő a látomást, hogy a fe
lismerést megfogalmazhassa, most már közvetlenül is megszólítva a vers címzett
jét, Mészöly Miklóst az egyes szám második személyű formákkal: „ekkor fogtam 
fel: angyalok lakása /  Szekszárd -  a városom s a városod” -  hangzik a szakasz egyik 
fele, hogy aztán válaszolhassanak rá a következő, mindezt vissza nem vonó, de 
megszorító, a költői-írói képzeletet megengedő, azt biztosító versek és regények te
remtett, transzcendens világával, mint éjszakával szembesülő nappalt, lehúzó va
lóságot: „de csak amíg a hó, az éj, a csönd /  párnázza, elfedvén a nappalok// lótás-



32 Új D unatáj 1998. június

romba, rekedt, / lármáját, kútkénéként csikorduló, /  de hazugságot felvonó szavak 
/ csörgését”. A csörgés szóról -  mint asszociációs játékban -  eszébe jut a Csörge-tó 
és egy gondolatjellel visszatér a költő az éji álom és egyúttal a művészet megtartó 
világába, amelyben együvé sorolhatók, sőt últethetők azok, akiket e város éltetett, 
akik e város transzcendens létét adták: „újra tó a Csörge-tó /  halott vizének jégkérge 
alatt, /  a régi házban verset ír Babits, /  Liszt zongorázik Augusznál, s szikáran /  ülsz 
a sarokban s hallgatod te is...”. A három pont többmindent megenged e szövegvi
lágban: azt is, hogy amint számos versében Baka maga is asztal melletti vendéglét
ként képezi meg a saját sorsát, hogy időjátékaiban maga is jelen van a Liszt-koncer
teken, talán itt is ő következ(het)ne a sorban, azonban itt nem szerénység/szerény
telenség kérdése, hogy nem ez történik, hanem egyszer csak vége a vers egyik idejé
nek, hogy átléphessünk egy másikba, ugyanis a vers -  címe szerint -  abba az eszten
dőbe visz vissza, amelyhez -  a visszaemlékezők által megerősített módon -  Baka 
István költővé válása köthető (ld. Új Dunatáj közlései), a szerző tehát, játszva az 
idővel -  1990-ben született a vers -  visszamenőlegesen is, mégis bekapcsolja magát 
az irodalom véráramába: „Nem tudok rólad, félig tiltva vagy, /  és nem tudom még, 
hogy Te vezeted / a leforrázott égi sereget: /  megrontott mézü múlt napok hadát, / 
de már előre megmosolygod a /  Megbocsátás suta őrangyalát.” Az idővel való játék 
átlátható: a képeslap idejében a költészetbe éppen csak induló Baka -  önképzőkör! 
felolvasásai és Bonyhádra küldött versei idején -  valóban nem nagyon tudhat Mé
szöly Miklósról, hogy tiltva van, azt is csak későbbről vetítheti vissza, mindeneset
re Mészölynek ekkor valóban csak meséi jelennek meg (mint a szerző maga mond
ja: kicsiknek és nagyoknak) a Móra Könyvkiadó gondozásában A z elvarázsolt tú'z- 
oltózenekar címmel, a „félig tiltva vagy” igazsága pedig abban nyilvánul meg, hogy 
ekkor A z atléta halála a kultúrpolitikai körülmények folytán nem magyarul, hanem 
franciául jelent meg először, de éppen 1965-ben (!), itthon egy évvel később látott 
napvilágot a regény. A kurzívan szedett Megbocsátás című, a vers befejezésében -  er
re fut ki a mű -  említett kisregény pedig jóval, közel húsz évvel későbbi, hiszen 
1984-ben jelenik meg önálló kötetként. A vers értelmezéséhez sokban hozzájárul a 
kisregény ismerete, az például, hogy a benne megformált történet is a múlthoz és a 
régi Aliscához kötődik, vagy az, hogy Mészöly érdeklődése az ekkor (tehát a nyolc
vanas években) írt, műveiben térbelileg a Dél-Dunántúl, illetve Szekszárd felé irá
nyul, mind mélyebb rétegeket tárva föl annak históriájából. Ez azonban önmagá
ban még kevés ok és magyarázat arra, több lehetséges Mészöly-mű közül kitünte
tetten miért éppen erre hivatkozik Baka István. A lehetséges válasz megfogalmazá
sához érdemes Thomka Beátához fordulni, aki már korabeli kritikájában és később 
monográfiájában is -  több szempontot is érvényesítve -  rákérdez a regényeimbe 
emelt fogalom kontextuális értelmére; úgy véli, az elbeszélés-cím értelemszerű ma
gyarázatot nem kap egyetlen epizódban sem, a mű címe „a keresztyén erkölcs köz-
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ponti kategóriáját idézi, és az alapima miképpen mi is megbocsátunk részletét aktuali
zálja. Talán egyetlen olyan szöveghely ez a kanonikus könyvekben, melyben úgy 
fogalmazódik meg a kérés, az ötödik, hogy abban hozzánk kívánjuk hasonlítani, 
emberségünkhöz kívánjuk mérni az isteni kegyelmet. Mintha adósságaink folytán 
mindenekelőtt bennünk, közöttünk alakulna ki a részvét, a tolerancia, a megbocsá
tás.” Bornemissza Péter Egykötetesprédikációskönyvéhzz fordulva eligazításért a kis
regény látószögét értelmezve úgy véli, hogy a benne érvényesülő távoltartás sosem 
cél, hanem „eszköz annak felmutatásában, hogy sem gyarlóságaink, sem esendősé- 
günk, sem a tények, az alkat, a hajlam s annyi egyéb tényező által befolyásolt közér
zetünk nem válhat közvetlen elbeszéléstárggyá. Sem a bűnösséget, sem a megbo
csátást nem lehet közvetlenül elbeszélni.... mi más a megbocsátás, mint a javítás, a 
próbálkozás gesztusaival lassan kiteljesített érzés, tartás, a megszenvedett tartalom 
és forma.” (Vö.: Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram, 1995.128-129.) Hason
lóan gondolkodik Balassa Péter is, aki szerint a Megbocsátásban „a cselekmény fő 
szála pszichikai; lírai, vizionárius, nem tárgyi: az összetartozó motiváció maga a 
megbocsátás a múltnak. A tárgyi anyag viszont az anekdota álarcát ölti magára. A 
különálló cselekmény-labdacsok összességükben viszont rejtélyt árasztanak ma
gukból, hiszen az emlékezés mechanizmusa maga is rejtélyes, nem egységes, kiis
merhetetlen, olykor véletlenszerűen »összefüggéstelen«, csak a vivő energiája 
(megbocsátás) nem az.” (Balassa: A  cselekmény rejtélye mint anekdotikusforma =  Ész
járások és formák. Bp., 1985.) Hasonlóról van szó Baka István versében is, hiszen a 
Mészöly-mű még meg sem született e „képeslap” idejében, a Baka-líra is csak szüle
tőben van, a Képeslap megírásának ideje (1990) szempontjából azonban a Megbo
csátás előszövegnek tekinthető s mint ilyen, struktúraépítő funkciót kap egy közös 
irodalmi és kulturális forrásvidék már megvalósult és beépített tárgyaként, ahogy 
Liszt és Babits is részeseivé válnak a hagyomány Baka István-i teremtésének és átér
tékelődésének, illetve magának e folyamatnak, amely e szövegköziséget létrehozva 
mégis saját szuverén mozgást, önálló létet kap, amelyben -  kulturális-irodalmi em
lékezetről, (bizonyos értelemben) kultuszteremtésről lévén szó -  egy lehetséges vi
lág jön létre, amelyben Baka Mészölye vezeti az angyalokat, saját alkonyt idéző 
költői képére visszautalva: „a leforrázott égi sereget”, amely a vers kompozíciójá
nak, címének megfelelően szintén idődimenziót kap s lesz „megrontott mézü múlt 
napok hadá”-vá, hogy így immár logikusan vonhassa maga után mind a megbocsá
tást, mind pedig a fölötte való kontempláció beláthatóságát, ami mögött ott van 
annak a bizonysága is, hogy ezt „hőseivel” az író/költő meg is teheti. A Baka-vers
ben az angyali világ ráadásul olyan értelemben is jelenti a múltat, hogy az egyúttal a 
gyerekkor visszavágyott ideje és tere is. A verszárás összevonja a két transzcenden
ciát: azt, amelyben az angyalok a közvetítő lények Isten és ember között és azt, 
amelyet egy másfajta teremtés: a művészi jelent. Hogy a megbocsátás szólhat ma-
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gának a mindenkoron leélt életnek, az egyéni-egyedi emberi sorosoknak, benne a 
szerzőinek is, hogy tehát a Baka-vers megengedi a keresztényi értelemben vett bűn
bocsánatot is (sajátos értelmezésben persze), azt megerősítheti az, hogy a Képesla
pot a költő már eredetileg is a Farkasok órája ciklusba helyezte (kötetbeli megjelené
seikor pedig mindannyiszor változatlanul ott is hagyta) s a cikluscímadó verset is 
hasonlóan, liturgikus fordulattal, illetve annakpacafrazeálásával fejezte be: „Feléb
redek. /  Már hamujába roskad /  az éj. /  Uram, irgalmazz farkasodnak!”

Ekkori verse az Örökség című is, mely tulajdonképpen egyetlen ötletre épül, 
azonban olyanra, amely évszázadok filozófiai gondolkodását és a legújabbkor 
nietcschei tagadását is magában foglalja, mégpedig oly módon, hogy a Teremtőt, 
pontosabban maradékát képezi meg a mű. A „meghalt az Isten” tételét a Baka-vers 
úgy értelmezi, hogy már teremtésünk egyúttal az Isten pusztulását, halálát jelentet
te s mi élők -  földi és égi világ egyaránt -  belőle, testi-lelki mivoltából lettünk, va
gyunk s még ma is ő éltet bennünket: „Lágy részeit az angyalok lerágták” -  hang
zott az első sor, jelezve, hogy a teremtőhöz legközelebb lévő lények nyerték a leg
többet az Úr testi mivoltából is, nekünk, embereknek csak a hatalmas váz maradt, 
ebből képződött a bennünket körülvevő világ: „meszes-fehér koponyaként borul / 
reánk az égbolt, és szemüregén /  hol nap süt át, hol ólom-hold vonul”. Ebből az Is
ten -  emberi fogalmaink szerint -  földi maradványaiból létrejött univerzumban 
élünk, mint „korhadó világban”, ahol mindennek logikus magyarázata van: „fogai
ból bányászva érceket” biztosítjuk a magunk létét, miközben nem is tudjuk, „hogy 
e koponya kié”, a platonikus meggondolást is kifordítja a költő, amikor azt mondja: 
„s nem sejtjük, hogy csak vágyak, érzetek /  voltunk: Teremtőnk gondolatai, míg 
élt”, mára azonban a végtelen egész is csak az ő nemlétét hordozza: „lecsupaszo- 
dott /  Tejút-gerince, s éles csontszilánkok /  a foszfor-villogásu csillagok”. E parazi
talétet is az Isten irányítja ugyan, de az is csak furcsa-halvány követése lehet az örö
kül hagyottnak: „s agyveleje, mely szétfolyt, elrohadt, /  hajnalban a talajból felszi
várog, -  /  eltévedünk ködgomolyaiban”. Vigaszként akar szólni vajon a zárósza
kasz? Nem tudjuk, mindenesetre fontosnak véli a szerző -  keretet is adva versének 
-  újra tudatosítani, hogy az isten testén való osztozásban (lásd József Attila!) jelen
tős szerepet kaptak az angyalok is: „élősködünk, s nemcsak mi, ámde fenn /  az an
gyal- regimentek is, -  miénk lett /  a bomló, édes, rég kihűlt tetem; /  zabáljuk hát, 
míg át nem jár a méreg.” Az egész vers egy trouvaille, de marad energiája a műnek a 
poén létrehozására: az utolsó szó, a méreg azonban csak első olvasásra hökkent 
meg bennünket (Isten mint méreg? Isten mint halál?), valójában hihetetlenül logi
kusan következik az egész képből: hiszen egy holt tetemből táplálkozunk, amely 
mint ilyen halált hordoz magában, halálával életet adva, de egyúttal halált is hozva, 
pusztulásából végső soron pusztulásunk lesz. S ha már poénról volt szó, még ezt is 
megtetézi Baka azzal, hogy versét milyen ciklusba helyezi. Ez az első vers A z apó-
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kalipszis szakácskönyvéből című ciklusban, ahol a címadó triptichon is hasonló kép
zetekre épül, különösen a második darabja, amelyben újra szerephez jutnak az an
gyalok: „Zörög a fény, az égi sztaniol. /  Bontogatják a megavasodott /  bonbont -  a 
Földgolyót -  az angyalok, /  nyáluk csurog, s kialszik a Pokol / /  egy percre, -  ámde 
máris újralobban /  s cukortól kéken ég a kárhozat / (mint akta új lapján az áthozat), 
/  olt s szít az édes nyál, ha tűzbe pottyan.” (Ellentettjei e versek azoknak, amelyek
ben az Isten vagy az istenek mintegy felzabálják az embert, egy egyetemes étlap kí
nálataként, mint a Szaturnusz gyermekei látomásában vagy a „szakácskönyv” első 
darabjában, amely felépítésében az Örökséget emlékeztet, hiszen itt is „az Isten téli 
szájában megyünk”, itt is „homorún borul fölénk, mint szájpadlás, a menny”, a kü
lönbség azonban jelentős, mégpedig az, hogy itt nem mi osztozunk az Isten testén, 
hanem épp mi vagyunk az „ínyencfalatok”. Mindehhez hozzátehetjük, hogy egy 
sajátos intertextualitás nyomait itt is felfedezhetjük: Baka minden bizonnyal akkor 
találkozhatott e képzetekkel, amikor Bellmant fordított és rajta keresztül meg- 
ismerked(he)tett az óészaki eredetmítosz, a skandináv mitológia idevonatkozó 
metaforakincsével: a mitologikus és hősi énekek világával, a Grimmír-énekkel, 
amely szerint Ymir óriás a világ első, emberszabású őslénye, leszármazottai az áz is
tenek: Ódin, Tór, Löki (hasonló elképzelésekkel más -  déli és keleti -  mitológiák
ban is találkozhatunk). A skandináv mitológia szerint Ymir feláldozásával, testé
nek feldarabolásával jött létre a földi világ (leszármazottai áldozzák fel):

„Ymir húsából 
hasították a földet, 
véréből vették a tengert, 
hegyekké csontját törték, 
hajából csomóztak erdőt, 
eget koponyája karit.

Szempilláiból alkották 
a szíves hatalmak Emberhont 
az embert laknak, 
háborgó felhőket 
habartak agyvelejéből, 
létével lettek mindenek.”

(Edda. Óészaki mitologikus és hősi énekek, szerk. nyersfordítás N. Balogh Anikó, Ford. 
Tandori Dezső. Európa, Bp.1985. 40-41. vers.) Mindez talán elfogadható, csak
hogy fölmerül a kérdés: Baka Örökségében a keresztény Isten képzete jelenik meg, 
hiszen az elsők, akik „áldozatnak” tekintik az Urat, éppen a keresztény mito
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lógia közvetítő lényei: az angyalok. Ne felejtsük el, hogy ha nem is ilyen formában, 
de a keresztény hagyományban is megjelenik a kozmikus ember, igaz, nem csupán 
mint a kezdet, hanem mint a teremtés, az élet végső célja. A Biblia szerint az ember 
Isten másaként teremtetett: „Isten újra szólt: Teremtsünk embert képmásunkra, 
magunkhoz hasonlóvá” (Tér 1,26), a mikrokozmosz és a makrokozmosz, vagyis Is
ten és ember párhuzama tehát itt is megvalósul, azaz itt is szerepelhet az ember a 
kozmikus kapcsolatok csomópontjaként, a kozmikus ember modellje itt is ismere
tes, gondoljunk csak arra, hogyan ábrázolja Leonardo da Vinci egy körbe és négy
zetbe rajzolva az ember és természet, a mikrokozmosz és a makrokozmosz össze
függéseit (ld. test és hús). A középkori európai gondolkodásban is fontos helyet 
foglal el a szervanalógia, amely a társadalom felépítését állítja párhuzamba az em
beri test felépítésével, abból a páli gondolatból indulva ki, amely szerint az egyház 
Krisztus teste, az egyház feje pedig magajézus. Hozzátehetjük, a kabbalista hagyo
mányban Ádám a teremtés pillanatában óriás volt, teste a földtől az égig, északtól 
délig, kelettől nyugatig ért, vagyis kozmikus természetű volt, isten később zsugorí
totta össze, a kabbala szerint Isten végtelensége a „bölcsesség 32 útjában” fejeződik 
ki (a tíz szefirotban és a héber ábécé 22 betűjében), a szefírotok egy-egy testrész 
megfelelői. Hamvas Béla így foglalja össze a kozmikus ember ősi hagyományok
ban megjelenő szimbolikáját: „Az első ember a világ ősi alapformája volt. Kozmi
kus jelenség. Őslény, akiben az isteni származás világos tudata élt. Az ősi ember a 
homo aeternus, az örök ember.” (Vö. Hamvas Béla: A  Vízöntő, 21. =  Láthatatlan 
történet, valamint a Szimbólumtár Kozmikus ember címszavával).

A Baka-életműben ezt követően -  érthető okokból hosszú időn keresztül -  
nem vagy alig találkozunk a motívummal, mégpedig azért, mert ezután írja meg 
Baka a Pehotnij-verseket, pontosabban fogalmazva: a Pehotnij- füzeteket, hiszen 
az első füzetben találhatók régebbi versek is (1972 és 1990 közöttiekből állította 
össze a költő), a második füzet pedig már tudatosan épül az eltávolításra, az altere- 
go-keresés szándékára, következésképpen ha azt mondtuk, hogy az angyal motívu- 
ma-metaforája kifejezetten személyes képzet, nem egyszer a lírai én gyerekkorába 
vezet vissza, logikus, hogy amikor -  a szerzői szándék szerint -  egy önmagától eltá
volított világba kényszeríti magát, akkor e személyesség jegyei háttérbe szorulnak. 
A Pehotnij-versek -  jóllehet, a Baka-költeményekben, mint láttuk, nem érvényesül 
egyfajta időbeli linearitás -  a Raszkolnyikov éjszakái és a Testamentum között feszül
nek mint végpontok, legyen bár szó -  szinte kivételesen -  biográfiai, kronológiai 
vagy épp a metaforikus képzetsor, a demitologizációs folyamat kezdő- és végszavá
ról. E füzetekben, ne feledjük, a felszínen mégiscsak Oroszországban vagyunk, 
még akkor is, amikor a „birodalom” költőjeként, a mindannyiunk sérelmeit megfo
galmazó szövegekben egy teljesebb -  a magyarságot, annak minden birodalmi kín
jával együtt is beépítő -  kelet-európai világot jelenít meg, logikus tehát a kérdés:
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mit is keresne itt az angyal bármily funkciójában is. Nem is nagyon jelenik meg, ha 
mégis, részben visszautalásként, részben az adott világra jellemző módon: az első 
füzetben egyáltalán nincs jelen, a másodikban egyszer, a harmadikban pedig mind
össze kétszer, és az sem véletlen, hogy hogyan: a Leningrádi estében, ahol -  mint a 
korábban idézett versekben is láttuk e megközelítést -  „egy égi száj” jelenik meg, 
csakhogy itt „jelmondatot böfög”, hiszen itt egy olyan „kis”világban vagyunk, ahol 
automatikusan tudomásul vesszük, hogy ami fémjelzi a környezetet, az nem más, 
mint egy „Lenin-ikonosztáz a tér fölött”, egy ilyen világban az Isten- és emberiét 
között képződött metaforikus átmenet is csak holmi látens, kifordított üzenetként 
lehet jelen csupán, nincs (nem lehet) építő, áthidaló, egyáltalán: létet mutató funk
ciója, úgy jelenhet meg -  logikusan -, mint utalás valami másra, valami itt létezhe- 
tetlenre, torzult formájában mégis jelenlevőre: „S az utcák orrlikát átjárja a /  Felhő
pelenkák angyalhúgyszaga.” S ez a vers zárórémája: poénja. S ha mégis megjelenik 
az angyal, mert nem tehet mást, ebben a világban is meg kell jelennie, akkor tulaj
donképpen mégsem ebben a kézzelfogható, mint kiderült, lehetetlenülését súlyo
zó környezetben ad létformát magának, hanem -  mint a Mészölynek szóló képes
lapon láttuk -  átgázol a lehetséges világba, hogy egyáltalán valamilyen formát le
gyen képes adni önnön mégis-létének, még egy ilyen világban való létformájának, 
hiszen muszáj megjelennie. Tehetetlenségét, tétovaságát mutatja a Szentpéterváron 
újra című vers, melyben maga a lírai én -  persze Pehotnijként -  veszi magára a cse
lekvésképtelenség kívülről rákényszerített köpenyét: „megdermedt lábam haza 
nem találhat”, együvé téve az orosz kultúra és a magyar kiégettség időszakának 
mentalitását, hogy valamiféle tibláboló bizonyosságot mégis kereshessen e valaho
va -  nem akárhova -  partra vetett figura, aki Pehotnij álarcába öltözve egyszerre 
sok mindent ölel magába. Tehetetlenségét mutatja az ige, mely szerint „lépegetek”, 
azaz minden cél és irány nélküli cselekvésről van szó, azonban így folytatódik: „de 
máshová” s hogy többé-kevésbé világos legyen, egyáltalán hova lehetséges e moz
gás, hamarosan kiderül, hogy mint lehetséges világról, nem lehet másról szó, mint 
arról, amelyről már beszélt a költő a „képeslapon” is, tehát a művészi trnaszcen- 
dencia világáról, ahol minden börtönök ellenére találkozhatnak e „világ” lakói, ez 
az a „más’’világ, amelybe belépni egyrészt szükségszerű, másrészt egyáltalán a lehe
tőségek lehetőségét jelenti, ezért mondhatja a szöveg: „Lépegetek de máshova 
oda”, azaz hirtelen egy olyan univerzumba lépünk át, amelyben a világi-mindenna- 
pi-politikai (stb) irányítás nem működik, egy önálló létet -  másik létet -  élő világ ez, 
olyan, mint volt a Képeslapon is, ahol Liszt, Babits, Mészöly és -  tán a szöveg sugal
lata szerint is(!) -  Baka is egy asztal mellett ülne, olyan világ tehát, „hol Mandels
tam lohol telefonálgat /  S ír konyhaasztalán Ahmatova.” Itt nem lehetetlen tehát, 
hogy valahol és valamikor -  a bahtyini időtér (kronotoposz) koordinátái közt meg
valósuljon egy századvégi -  időtlen orosz kulturális képzet, amelyben végre -  e
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hely adta szükségszerűségnek megfelelően -  megjelenik -  ha inkább a zene, képző
művészet és az irodalom adta lehetőségként csupán, de mégis -  a motívum, még ha 
egy szerelmet csöndesen illegető mivoltában is, így: „A zöld szalonban tea gőze ter
jeng /  Szivarfüstfelhőn puttó könyököl”. A szerelem pufók angyalának hirtelen 
megjelenése inkább egy franciás budoáros lexikonkép némi iróniával is felkent 
megjelenítését mutatja, semmint hogy korábbi funkcióiban látnánk viszont a kép
zetet, az már más kérdés, hogy a kis ámor -  mint rekvizitum -  megformálódásakor 
hogyan jeleníttetnek meg a korszak -  nem véletlenül -  megnevezett költői, a ma
guk előképével egyetemben, iróniával száműzve minden orosz irodalomismeret és 
történet patetitkusságát és emelkedettségét: „Előszobából sárcipőt levetve /  Biok 
lép be és a kerevetre dől”. Egész eddig azt hihetnénk, valamilyen többé-kevésbé új 
orosz költészettörténetet írunk a vers szerzőjével közösen, de egyébként, legyünk 
őszinték, végső soron ezt is tesszük, valójában azonban többről és másról is van 
szó éspedig arról, hogy itt, ebből a „hivatalos” irodalomtörténet-létből eddig hi
ányzó szerzők jelennek meg a maguk legtermészetesebb módján, mint akik hova
tovább mégis hivatalosak erre a -  Baka István szervezte, versében természetessé 
tett -  tea-partira, amelyen joga van bárkinek megjelenni. Utólagos kérdés csupán az 
lehet, kinek engedi meg -  s ez már valóban minőséget jelent -, hogy megmutass a itt 
magát: „A zöld szalonban tea gőze terjeng /  Szivarfüstfelhőn puttó könyököl / 
Előszobából sárcipőt levetve /  Biok lép be és a kerevetre dől /  Hodaszevics hering- 
gel a kezében /  Csúszkál a járdán Puskinról motyog”. Fent és lent világa találkozik e 
versben is, mégpedig úgy, hogy amit eddig láttunk, az -  mint transzcendencia 
álomnak minősül és szembesül azzal a lehúzó „valósággal”, amelyben „megindul
nak Kronstadt felé a jégen /  Végső rohamra a bolsevikok” Nem véletlen, hogy a Pe- 
hotnij-füzetek végpontjaként megformált vers sem tud más Testamentumot, hagyni, 
mint amelyben halála után sem kíván a költő alteregója -  itt logikusan : dvojnyikja
-  e vidéken kapni helyet: „Ha meghalok, a nyirkos pétervári /  Talajba engem ne te
messetek!” A minden mindegy végzetes megjelenítésében el tudja fogadni az olva
só, hogy a lírai én olyan élethelyzetben van, melyben a vágy szinte szükségszerű: 
„Burok-koporsó rejtsen embrióként! /  Gyökér-köldökzsinór köt össze itt /  A Föld
-  Anyával, -  szívom majd a hóiét: /  Vérét az Utolsó ítéletig.” S ha már megjelenik a 
bibliai végítélet, azt várnánk, hogy itt megtörténik valamiféle kilépés e világból, 
Bakának azonban erre is van válasza, ismét megjelenítve a minden mindegy relati- 
vizálását, mégpedig azt is úgy, hogy szükségszerűen maradnunk kell birodalmi 
meghatározottságunkban, mégha ez másban nem, „csupán az alternatívában jele
nik is meg: „Angyalkürt ébreszt vagy az Auróra / ágyúszava, mindegy lesz énne
kem, /  S az is, hogy mennybe szállók vagy pokolra /  Taszít alá közömbös végze
tem.”
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A betegség és a halálközelség tudatában, amikor szükségszerűen személyesebbé 
lesz a költői gondolkodás is, gyakrabban jelenik meg, még a látszólag távolító köl
teményekben, az orosz kódot mutató művekben is a motívum, így például a Válto
zatok egy orosz témára címűben, ahol megpróbál a költő a választott mottó szerint 
tudatosan beöltözni Arszenyij Tarkovszkij éntelen énjébe. A Tarkovszkijtól köl
csönzött sorok így szólnak: „Én az vagyok, ki élte századát, /  S nem én volt...”, Ba
ka a Testamentuma emlékeztető módon ezt magára vonatkoztatottan (is) egy álom 
részeként formálja meg: „Én az vagyok, ki nincsen is talán, /  Egy álom -  mint egy 
asszony -  oldalán / Elnyúltam egyszer, és azóta várom, /  Hogy a való helyére lépjen 
álmom.” A vers egy olyan helyre költözteti a lírai ént, -  ismét egy játék a dimenzi
ókkal -  ahol lélekké lehet, mégha e léleklét egészen valóságosnak látszó kórházi kö
rülmények közt mutatja is meg magát: „Hol angyalok kötöznék át sebem:/ A kék 
csempéjű égi kórterem /  Vasrácsos ágyán volna jó örökre /  Elszenderedni és aludni 
csak, /  Gyógyulni fény-infúzióba kötve, /  Míg mint a var pereg le napra nap.” Ezek 
a -  betegség idején -  írott „angyalversek” azonban már egy újabb tanulmány tár
gyát képezik.



40


