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rds, GAjp6 AGNES

»---Japozz ol engem és leszek”

MOZAIKKOCKAK BAKA ISTVANROL

- Emlékek és gondolatok -

Baka Istvant a Kincskeresé-taborban ismertem meg. Edesapam révén mar elsé
osztilyos korom 6ta részt vettem az irodalmat szeretd és az igazi kincset keresé did-
kok nyari 6sszejovetelén. A pihenés és szérakozas mellett verset, mesét irtunk,
szindarabot adtunk el8, helyzetgyakorlatokkal tokéletesitettitk kommunikacids
képességeinket. A sport sem maradhatott ki a programbol. Akkor és ott ismertem
meg Szeged nevezetességeit, Szeged irodalmi multjat. Akkor és ott talalkoztam
el8szor a Tiszatéjjal és a tobbi irodalmi folyoirattal, a Kortérssal, a Jelenkorral, az
Alfolddel és a Forrassal. Akkor és ott hallottam el8sz6r Baka Istvan koltészetérdl.
Nem értettem a verseit, de hat 6 nemisa 10-14 éves korosztilynak irt. Késébb az is-
merd8s név felidézte a nyari élményeket, emlékeket, és egyre nagyobb érdeklédéssel
olvastam a Baka-miiveket. Magam el6tt littam szakallas-szemiiveges arcit, a tSle
elvalaszthatatlan fiistos-fekete pipat, és megprobaltam elképzelni, hogyan dolgo-
zik, hogyan is sziiletik tollabol a vers, a proza. Erdekes, hogy akit ismeriink, akivel
beszéltiink, annak az alkotdsait mas szemmel nézziik: talan kritikusabbak va-
gyunk, de mindig sokkal személyesebbnek érezziik a versbe vetitett vallomasit.

2:

1993-ban felvételi el6készitd tiborban vettem részt. Felkerestem Baka Istvant a
Kincskeresd Szerkeszt&ségében. Akkoriban jelent meg a Jelenkorban a Viltozatok
egy gyermekversre. A vershez a kovetkez8 megjegyzés tartozik: ,Az idézett két sort
Svetics Ildiko, egy akkor 13-14 éves, el8szallasi kislany irta az 1977. évi Kincskere-
s6-tdborban.” Kért, hogy vigyem el Ildikénak, lévén magam is el8szallasi. Megtet-
tem. Amikor felvettek a szegedi bolcsészkarra, els6 utam ismét a Kincskeresd Szer-
kesztSségébe vezetett. Uzenetet vittem Baka Istvinnak. Akkor tegez8dtiink &ssze,
s megigértem, hogy a lakasan is folkeresem néhdny irdsommal.

Litogatdsomkor késziilt az Egy csepp méz. Az ir6gépb6l huzta ki a papirt. Felol-
vasta. Felejthetetlen élmény, ahogyan Baka verset olvasott. Most is ugyanaz a
hangsulyozds, ugyanaz az értelmezés ,ugrik be”. - Kavéval kinélt, 6 maga pipara
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gyujtott, és beszélgettiink. Akkor mondta, a versirishoz mindenekel&tt verstant
kell tanulni. Szonettet irni, jambikus sorokat, hexametert. Es olvasni, sokat olvasni.
3

Baka Istvdnnal és koltészetével - midta meghalt - sokan foglalkoznak. Csak ke-
vesen ismerték el életében, gy, ahogyan Jézsef Attila miivészetét is csak néhdnyan
értékelték. A halal mindkettjiiket megmentette a pusztulastdl, s halhatatlanna tette.
Lészl6ffy Aladirhoz hasonldan érzek, taldn elfogultsdgbdl. Baka viligosan, érthetd-
en ir. Sokszor annyira tomor a vers, annyira ,egyszeri”, hogy szinte elképzelni sem
lehet, hogyan tudott ,ilyet” és ,igy” kigondolni. Hogyan tudta megfogalmazni azt,
ami szamtalanszor megfordul az emberek tobbségének vagy kisebbségének fejében
1s? Hogyan tudott olyan nyiltan irni &nmagardl, s ugyanakkor miért bujt mégis 4larc
mogé? Sztyepan Pehotnij, Hary Janos vagy Yorick maszkja azért kellett, hogy zarké-
zottsagit lekiizdje, hogy ki tudja mondani a kimondhatatlant? S talan alteregéi kife-
jezik az emberben benne rejlé ,masik én”-t, ,masik én”-eket (mert az emberben
megszamlalhatatlan én €, hol az egyik, hol a masik bujik elé, s elképzelhetd, hogy az
egyik miikodése alatt a masik nem tud semmirdl).

4.

Emlitettem Jézsef Attila nevét. Irodalomtoérténészek raimutattak arra, hogy a Ba-
ka-koltészetre hatott Jozsef Attila. Ha alaposan szemiigyre vessziik az életmiiveket,
kénnyen felfedezhetjik a kdzos vondsokat. Kiillonésen Baka ifjikori verseiben
szembet(ind. Néhiny jellegzetes sz6fordulat, és a tomor szerkesztési méd. Baka val-
lomasa szerint a koltészet elsGsorban a forméaval, masodsorban a lélekkel valé foglal-
kozést jelenti. (Tokéletes formaban méasképpen hat a mondanivalé, de csak akkor, ha
a ,formamiivészet” nem 6ncélu!) Utolsé koteteiben olyan mesterien banik a szavak-
kal, mint a legjobb szobraszmtivész a vésével. Kialakul a vers, minden elem a helyén.
Sehol egy folosleges jelz8, sehol egy oda nem ill§ hasonlat. Metaforai, ,,ldnc-metafo-
rai” (Varga Magdolna: A ldnc-metafora nyomdban - Forras, 1996/5.) pedig egyenesen
csodalatosak. Eppen tigy, mint Jozsef Attilanal.

Ujra olvasom a verseket. Ujraolvasom a verseket. Eszembe jut Radnéti egyik so-
ra: ,...mert ami volt, annak mas tavlatot ad a halal mér...”. Igaz. A halottra mas
szemmel néziink. Masképpen vélekediink réla, hajlamosak vagyunk szépiteni a va-
losagot. Kolts esetében a versek valtoznak: ,masképpen szélnak hozzank a kéltéi
személyiség halilba hulldsa utan.” (Szekér Endre: Baka Istvdn testamentuma — For-
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1996/5.) Prébalom fiilon csipni gondolataimat; valtoztak-e, s ha igen, mennyit az
welsé talilkozas” dta. A Konyorgés lanyom életéért és a Zsoltdr most is ugyanolyan
megrendit8, mint amikor el6szor olvastam. A Farkasok drdja cim( kdtetben megje-
lent Egi zsebdra utolsé szavai gyakran eszembe jutnak: ,,...s ide-oda gurul / Jézuska
tveggolyoja: a Fold.”

Nemcsak verseit szeretem. Prozai irdsait éppugy gyonyorkodve szemléltem,
szemlélem. Az 1996. decemberi Forrisban megjelent Isten a vdrosban, avagy a Cso-
daszarvas pusztuldsa cim hangjatéka felidézte a Margit cim( kisregényt. Baka ,ta-
lilkozott” a Satinnal. De talalkozott az Istennel és az angyalokkal is. Karolyi Csaba
irta: Baka ,megemelve lit mindent, Ugy, ahogyan nincsen is. Megérdemli. Meg-
érdemli, mert Ugy keriilt a kegyelem kozelébe, hogy nem pedilozott érte.” (Nép-
szabadség, 1995. junius 16.) Baka publicisztikaja egészen kulonleges. Az dlomgyi-
t6'és a Felemds zokni élénken él bennem. Humor, finom irénia csendiil ki a sorok ko-
zul: ,,— Ember, tet6tdl talpig boritanak a blineid, de ezzel a felemas zokniddal ugy
megnevettél, hogy egye fene, beeresztelek a mennyorszagba. Most mar csak az a
kérdés, milyen szarnyakat vilasztasz magadnak. En pedig végignézek a hofehér,
ezustsziirke, rokavoros, kdvébarna, aranysarga, csikozott és kendermagos szarnyu
angyalok seregén, egyik szarny szebb, mint a masik, nagyot séhajtok, és ezt mon-
dom: - Mindegy, Uram, csak felemés legyen!”

7.

A kolt6 és a halal. Baka a haldlban nem az ,,6roklét unalmat” (1), hanem ,meg-
nyugvast és alvist” latott. Furcsa, hogy életinkben mennyit gondolkodunk vagy
nem gondolkodunk a halalon. Van, aki nem szeret rigondolni sem. Van, aki meg-
probal magyarizatot taldlni a megmagyarazhatatlanra. Baka szerint ,,...a viligba
valé kivetettséggel kezdSdik az élet és a minden esetben értelmetlen halallal végzé-
dik, mert egyetlen halélt sem lehet megmagyardzni, meg megnyugvassal fogadni.”
(Forrés, 1996/5.43.) Ez a gondolat rokon Jozsef Attila [32 évvel ezel6tt...] cim( pro-
zai toredékével: ,,...kilenc honapig tart6 vizsgalati fogsdg utan, elutasitva kegyelmi
kérvényemet, dtutaltak a javithatatlan blin6z&k vildgaba”. Vagyis életre itéltetett. S
aki megsziiletett, annak meg kell halnia. Wedres Sdndor szavaival: ,végiil mind el-
megytnk”.
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A Baka-versekkel kapcsolatban gyakran érzem azt, amit a Jozsef Attila-kotet ol-
vasasa kozben. Helyettem sz6l, a bennem is felmeriil§ gondolatokat, érzéseket fo-
galmazza meg: ,,Oly bizonytalanna tehet / egy ilyen esés, &szi nap” (Oly bizonyta-
lannd); ,Szeretném, ha volna Isten, / és megbuntetne.” (Most); ,futkos pupillim a
szemfehéren, de Istenre nem talal soha” (T#zbe vetett evangélium); ,Parizslé csont
vagyok s min ég: a maglya” (Hurok-szonett); ,,S ha megtagadlak azzal adnék létet /
Neked hat nem tagadlaks végre véged” (En itt vagyok); ,itt még nem halni itt talélni
kell” (Uzenet Uj-Huligdnidbdl). A kdltészet éppen ezért csodalatos. A benniink elfoj-
tott sérelmek, szorongisok megelevenednek, atélhetd és Gjraélheté minden rossz,
de a feloldozis, a katarzis reménye és lehet8sége vigaszt nyujt.

9.

A Duna Televizié 1994-es addsaban Temesi Ferenc ird asztaltédrsasagaban ott iilt
Baka Istvan is. Keveset beszélt, s ha igen, akkor is kesertien. 1989 6ta ismerik el a
koltészetét, azota gyakrabban szerepelt a televizidban, rididban. A megbecsiilés
még tobb munkara dsztondzte (addig megesett, hogy egy év alatt csak egy-két ver-
setirt). ,Talan ezért is nem vigyaztam jobban az egészségemre” - jegyezte meg. So-
rolta sérelmeit is, hogy nem tartjak semmire Szegeden, még telefonja sincs, a Pro
Urbe-dijat is sziilévarosatol, Szekszardtol kapta... Itt idézhetem Rigé Béla sorait:
»...Baka Istvan nagy kolté. Sajnos, ez nem evidencia. Az utébbi idében ugyan,
mintegy jovatételképpen, csordogédlnak hozza az aprobb elismerések, de példaul a
Kossuth-dijasok vardlistdjira egyelSre még elfelejtették felterjeszteni az dvatos ille-
tékesek.” (Délmagyarorszag, 1995. junius 15.)

10.

Fél évig versforditoi szemindriumot tartott az egyetemen. Hivott, ha kedvem
van, szivesen lat. Valamiért nem vettem fel a kurzust. Egyszer-kétszer dsszefutot-
tunk a folyosén, a lépcséforduldban. Alig ismerem ra, uigy lefogyott. Hatalmas bo-
ritékot cipelt; a leleteket. Reménykedett, hogy meggydgyul. Mondtam, majd je-
lentkezem, és akkor beszélgetiink egy jot. Mert — kdztudott - nem szeretett levelet
irni. De egyre csak halogattam a latogatist.
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Emlékszem, nagybitydm még-ingyenes mobiltelefonjan hivtam f6l, par nappal
a haldla elétt. A kdposztafold kell&s kézepén alltam, mert csak ott talaltam megfe-
lel8 légkori viszonyokat. Zavarban voltam, nem tudtam mit kérdezni téle, pedig
annyi mindent szerettem volna. A ,hogy vagy?”, ,mi van veled?” feleslegesnek és
tapintatlannak tlint, hiszen tudtam, milyen beteg. Azzal véltunk el, hogy egy hét
mulva folkeresem. Elkéstem. Mindez a Baka Istvin emlékére rendezett kidllitison
jutott eszembe. A Kincskeresé-taborokban késziilt fényképek lattan, a kéziratokat
szemlélve, melyeken ismerds betiii kacskaringdztak, tiancoltak, pipdjit nézve,
melybdl olyan ,csendes”, ,hallgatéd” fustkarikakat tudott elécsalogatni.

...A szegedi Fekete Haz kicsiny termében ott taldljuk Baka Istvén rovidre sza-
bott életének emlékeit, dokumentumait. Elsé nyomtatasban megjelent versét,
gimnéziumi bizonyitvényat, egyetemi leckekonyvét, tanéri oklevelét, ujsagirdi iga-
zolvanyit. Es: plakatokat, folyé- és kéziratokat, 6sszes miiveit. Es: két iiveg Szek-
szardi 6vorost ,Baka Istvan, az Alisca Borrend tagja tiszteletére” felirattal. Es: fii-
zetlapot, melyen Baka sajat versét — a Temesvdr: Ddzsa tdbora cimiit - elemzi. Es:
irogépét, tollait, szemiivegét. Es: irodalmi elismeréseit: Jozsef Attila-dij, Pro Urbe
Szekszéard, Déry-jutalom, Weores Sandor-dij, Babits Mihaly-dij, a Szegedért Ala-
pitvany kuratériumi dija. Es: Bakdnak dedikalt koteteket. LaszI6ffy Aladér bejegy-
zése 1995. szeptember 6-dn keletkezett: ,Baka Pistdnak, akit az é16 magyar kolté-
szetben a legtdbbre tartok, baréti szeretettel.” ,Egyetlen halalt sem lehet (...) meg-
nyugvassal fogadni.” Baka Istvan fijdalmasan fiatalon tivozott, minddssze negy-
venhét évet élt. November angyala elvitte magaval, de - ahogy Molnar Ferenc Lilio-
maban az Egi detektiv mondja - ,az ember csak akkor hal meg, amikor elfelejtik”.
Es mi emlékeziink.



