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G a j d ó  Á g n e s

„...lapozz föl engem és leszek”

MOZAIKKOCKÁK BAKA ISTVÁNRÓL
-  Emlékek és gondolatok -

1 .

Baka Istvánt a Kincskereső-táborban ismertem meg. Édesapám révén már első 
osztályos korom óta részt vettem az irodalmat szerető és az igazi kincset kereső diá
kok nyári összejövetelén. A pihenés és szórakozás mellett verset, mesét írtunk, 
színdarabot adtunk elő, helyzetgyakorlatokkal tökéletesítettük kommunikációs 
képességeinket. A sport sem maradhatott ki a programból. Akkor és ott ismertem 
meg Szeged nevezetességeit, Szeged irodalmi múltját. Akkor és ott találkoztam 
először a Tiszatájjal és a többi irodalmi folyóirattal, a Kortárssal, a Jelenkorral, az 
Alfölddel és a Forrással. Akkor és ott hallottam először Baka István költészetéről. 
Nem értettem a verseit, de hát ő nem is a 10-14 éves korosztálynak írt. Később az is
merős név felidézte a nyári élményeket, emlékeket, és egyre nagyobb érdeklődéssel 
olvastam a Baka-műveket. Magam előtt láttam szakállas-szemüveges arcát, a tőle 
elválaszthatatlan füstös-fekete pipát, és megpróbáltam elképzelni, hogyan dolgo
zik, hogyan is születik tollából a vers, a próza. Érdekes, hogy akit ismerünk, akivel 
beszéltünk, annak az alkotásait más szemmel nézzük: talán kritikusabbak va
gyunk, de mindig sokkal személyesebbnek érezzük a versbe vetített vallomását.

2.

1993-ban felvételi előkészítő táborban vettem részt. Felkerestem Baka Istvánt a 
Kincskereső Szerkesztőségében. Akkoriban jelent meg a Jelenkorban a Változatok 
egy gyermekversre. A vershez a következő megjegyzés tartozik: „Az idézett két sort 
Svetics Ildikó, egy akkor 13-14 éves, előszállási kislány írta az 1977. évi Kincskere
ső-táborban.” Kért, hogy vigyem el Ildikónak, lévén magam is előszállási. Megtet
tem. Amikor felvettek a szegedi bölcsészkarra, első utam ismét a Kincskereső Szer
kesztőségébe vezetett. Üzenetet vittem Baka Istvánnak. Akkor tegeződtünk össze, 
s megígértem, hogy a lakásán is fölkeresem néhány írásommal.

Látogatásomkor készült az Egy csepp méz. Az írógépből húzta ki a papírt. Felol
vasta. Felejthetetlen élmény, ahogyan Baka verset olvasott. Most is ugyanaz a 
hangsúlyozás, ugyanaz az értelmezés „ugrik be”. -  Kávéval kínált, ő maga pipára
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gyújtott, és beszélgettünk. Akkor mondta, a versíráshoz mindenekelőtt verstant 
kell tanulni. Szonettet írni, jambikus sorokat, hexametert. És olvasni, sokat olvasni.

3.

Baka Istvánnal és költészetével -  mióta meghalt -  sokan foglalkoznak. Csak ke
vesen ismerték el életében, úgy, ahogyan József Attila művészetét is csak néhányan 
értékelték. A halál mindkettőjüket megmentette a pusztulástól, s halhatatlanná tptte. 
Lászlófíy Aladárhoz hasonlóan érzek, talán elfogultságból. Baka világosan, érthető
en ír. Sokszor annyira tömör a vers, annyira „egyszerű”, hogy szinte elképzelni sem 
lehet, hogyan tudott „ilyet” és „így” kigondolni. Hogyan tudta megfogalmazni azt, 
ami számtalanszor megfordul az emberek többségének vagy kisebbségének fejében 
is? Hogyan tudott olyan nyíltan írni önmagáról, s ugyanakkor miért bújt mégis álarc 
mögé? Sztyepan Pehotnij, Háry János vagy Yorick maszkja azért kellett, hogy zárkó
zottságát leküzdje, hogy ki tudja mondani a kimondhatatlant? S talán alteregói kife
jezik az emberben benne rejlő „másik én”-t, „másik én”-eket (mert az emberben 
megszámlálhatatlan én él, hol az egyik, hol a másik bújik elő, s elképzelhető, hogy az 
egyik működése alatt a másik nem tud semmiről).

4.

Említettem József Attila nevét. Irodalomtörténészek rámutattak arra, hogy a Ba
ka-költészetre hatott József Attila. Ha alaposan szemügyre vesszük az életműveket, 
könnyen felfedezhetjük a közös vonásokat. Különösen Baka ifjúkori verseiben 
szembetűnő. Néhány jellegzetes szófordulat, és a tömör szerkesztési mód. Baka val
lomása szerint a költészet elsősorban a formával, másodsorban a lélekkel való foglal
kozást jelenti. (Tökéletes formában másképpen hat a mondanivaló, de csak akkor, ha 
a „formaművészet” nem öncélú!) Utolsó köteteiben olyan mesterien bánika szavak
kal, mint a legjobb szobrászművész a vésővel. Kialakul a vers, minden elem a helyén. 
Sehol egy fölösleges jelző, sehol egy oda nem illő hasonlat. Metaforái, „lánc-metafo
rái” (Varga Magdolna: A  lánc-metafora nyomában -  Forrás, 1996/5.) pedig egyenesen 
csodálatosak. Éppen úgy, mint József Attilánál.

5.

Újra olvasom a verseket. Újraolvasom a verseket. Eszembe jut Radnóti egyik so
ra: „...mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már...”. Igaz. A halottra más 
szemmel nézünk. Másképpen vélekedünk róla, hajlamosak vagyunk szépíteni a va
lóságot. Költő esetében a versek változnak: „másképpen szólnak hozzánk a költői 
személyiség halálba hullása után.” (Szekér Endre: Baka István testamentuma -  For-
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1996/5.) Próbálom fülön csípni gondolataimat; változtak-e, s ha igen, mennyit az 
„első találkozás” óta. A Könyörgés lányom életéért és a Zsoltár most is ugyanolyan 
megrendítő, mint amikor először olvastam. A Farkasok órája című kötetben megje
lent Égi zsebóra utolsó szavai gyakran eszembe jutnak: „...s ide-oda gurul /  Jézuska 
üveggolyója: a Föld.”

6.

Nemcsak verseit szeretem. Prózai írásait éppúgy gyönyörködve szemléltem, 
szemlélem. Az 1996. decemberi Forrásban megjelent Isten a városban, avagy a Cso
daszarvas pusztulása című hangjátéka felidézte a Margit című kisregényt. Baka „ta
lálkozott” a Sátánnal. De találkozott az Istennel és az angyalokkal is. Károlyi Csaba 
írta: Baka „megemelve lát mindent, úgy, ahogyan nincsen is. Megérdemli. Meg
érdemli, mert úgy került a kegyelem közelébe, hogy nem pedálozott érte.” (Nép- 
szabadság, 1995. június 16.) Baka publicisztikája egészen különleges. A z álomgyűj
tő és a Felemás zokni élénken él bennem. Humor, finom irónia csendül ki a sorok kö
zül: Ember, tetőtől talpig borítanak a bűneid, de ezzel a felemás zokniddal úgy
megnevettél, hogy egye fene, beeresztelek a mennyországba. Most már csak az a 
kérdés, milyen szárnyakat választasz magadnak. Én pedig végignézek a hófehér, 
ezüstszürke, rókavörös, kávébarna, aranysárga, csíkozott és kendermagos szárnyú 
angyalok seregén, egyik szárny szebb, mint a másik, nagyot sóhajtok, és ezt mon
dom: -  Mindegy, Uram, csak felemás legyen!”

7.

A költő és a halál. Baka a halálban nem az „öröklét unalmát” (!), hanem „meg
nyugvást és alvást” látott. Furcsa, hogy életünkben mennyit gondolkodunk vagy 
nem gondolkodunk a halálon. Van, aki nem szeret rágondolni sem. Van, aki meg
próbál magyarázatot találni a megmagyarázhatatlanra. Baka szerint „...a világba 
való kivetettséggel kezdődik az élet és a minden esetben értelmetlen halállal végző
dik, mert egyetlen halált sem lehet megmagyarázni, meg megnyugvással fogadni.” 
(Forrás, 1996/5.43.) Ez a gondolat rokon József Attila [32 évvel ezelőtt...] című pró
zai töredékével: „...kilenc hónapig tartó vizsgálati fogság után, elutasítva kegyelmi 
kérvényemet, átutaltak a javíthatatlan bűnözők világába”. Vagyis életre ítéltetett. S 
aki megszületett, annak meg kell halnia. Weöres Sándor szavaival: „végül mind el
megyünk”.
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8 .

A Baka-versekkel kapcsolatban gyakran érzem azt, amit a József Attila-kötet ol
vasása közben. Helyettem szól, a bennem is felmerülő gondolatokat, érzéseket fo
galmazza meg: „Oly bizonytalanná tehet /  egy ilyen esős, őszi nap” (Oly bizonyta
lanná'); „Szeretném, ha volna Isten, /  és megbüntetne.” (Most); „futkos pupillám a 
szemfehéren, de Istenre nem talál soha” (Tűzbe vetett evangélium); „Parázsló csont 
vagyok s min ég: a máglya” (Hurok-szonett); „S ha megtagadlak azzal adnék létet / 
Neked hát nem tagadlak s végre véged” (En itt vagyok); „itt még nem halni itt túlélni 
kell” (Üzenet Új-Huligániából). A  költészet éppen ezért csodálatos. A bennünk elfoj
tott sérelmek, szorongások megelevenednek, átélhető és újraélhető minden rossz, 
de a feloldozás, a katarzis reménye és lehetősége vigaszt nyújt.

9.

A Duna Televízió 1994-es adásában Temesi Ferenc író asztaltársaságában ott ült 
Baka István is. Keveset beszélt, s ha igen, akkor is keserűen. 1989 óta ismerik el a 
költészetét, azóta gyakrabban szerepelt a televízióban, rádióban. A megbecsülés 
még több munkára ösztönözte (addig megesett, hogy egy év alatt csak egy-két ver
set írt). „Talán ezért is nem vigyáztam jobban az egészségemre” -  jegyezte meg. So
rolta sérelmeit is, hogy nem tartják semmire Szegeden, még telefonja sincs, a Pro 
Urbe-díjat is szülővárosától, Szekszárdtól kapta... Itt idézhetem Rigó Béla sorait: 
„...Baka István nagy költő. Sajnos, ez nem evidencia. Az utóbbi időben ugyan, 
mintegy jóvátételképpen, csordogálnak hozzá az apróbb elismerések, de például a 
Kossuth-díjasok várólistájára egyelőre még elfelejtették felterjeszteni az óvatos ille
tékesek.” (Délmagyarország, 1995. június 15.)

10.

Fél évig versfordítói szemináriumot tartott az egyetemen. Hívott, ha kedvem 
van, szívesen lát. Valamiért nem vettem fel a kurzust. Egyszer-kétszer összefutot
tunk a folyosón, a lépcsőfordulóban. Alig ismerem rá, úgy lefogyott. Hatalmas bo
rítékot cipelt; a leleteket. Reménykedett, hogy meggyógyul. Mondtam, majd je
lentkezem, és akkor beszélgetünk egy jót. Mert -  köztudott -  nem szeretett levelet 
írni. De egyre csak halogattam a látogatást.
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11.

Emlékszem, nagybátyám még-ingyenes mobiltelefonján hívtam föl, pár nappal 
a halála előtt. A káposztaföld kellős közepén álltam, mert csak ott találtam megfe
lelő légköri viszonyokat. Zavarban voltam, nem tudtam mit kérdezni tőle, pedig 
annyi mindent szerettem volna. A „hogy vagy?”, „mi van veled?” feleslegesnek és 
tapintatlannak tűnt, hiszen tudtam, milyen beteg. Azzal váltunk el, hogy egy hét 
múlva fölkeresem. Elkéstem. Mindez a Baka István emlékére rendezett kiállításon 
jutott eszembe. A Kincskereső-táborokban készült fényképek láttán, a kéziratokat 
szemlélve, melyeken ismerős betűi kacskaringóztak, táncoltak, pipáját nézve, 
melyből olyan „csendes”, „hallgató” füstkarikákat tudott előcsalogatni.

...A szegedi Fekete Ház kicsiny termében ott találjuk Baka István rövidre sza
bott életének emlékeit, dokumentumait. Első nyomtatásban megjelent versét, 
gimnáziumi bizonyítványát, egyetemi leckekönyvét, tanári oklevelét, újságírói iga
zolványát. És: plakátokat, folyó- és kéziratokat, összes műveit. És: két üveg Szek
szárdi óvöröst „Baka István, az Alisca Borrend tagja tiszteletére” felirattal. És: fü
zetlapot, melyen Baka saját versét -  a Temesvár: Dózsa tábora címűt -  elemzi. És: 
írógépét, tolláit, szemüvegét. És: irodalmi elismeréseit: József Attila-díj, Pro Űrbe 
Szekszárd, Déry-jutalom, Weöres Sándor-díj, Babits Mihály-díj, a Szegedért Ala
pítvány kuratóriumi díja. És: Bakának dedikált köteteket. Lászlóffy Aladár bejegy
zése 1995. szeptember 6-án keletkezett: „Baka Pistának, akit az élő magyar költé
szetben a legtöbbre tartok, baráti szeretettel.” „Egyetlen halált sem lehet (...) meg
nyugvással fogadni.” Baka István fájdalmasan fiatalon távozott, mindössze negy
venhét évet élt. November angyala elvitte magával, de -  ahogy Molnár Ferenc Lilio
mában az Égi detektív mondja -  „az ember csak akkor hal meg, amikor elfelejtik”. 
És mi emlékezünk.


