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F r i e d  I s t v á n

Árnyak közt múlandó árny
Baka István verse Caspar Hauserről

„Ki eszelhet ki nála szomorúbbat?” 
(Pilinszky János)

Márai bon mot-ja, miszerint egy pálma ugyanolyan kalandos életet élhet, mint 
egy tigris, feltehetőleg alkalmazható XX. századi poéta-pályákra, a költők megfo­
gadván a korai romantika német költőjének szavát, a „befelé vezető úton” igyekez­
tek föltérképezni a maguk világmindenségét. A külső eseményekben szegényes élet 
gazdagabbnak bizonyult, hogy felejtett, mélyről fölmerülő, „álmodott” történés­
lehetőségeiket kezdték el verssé értelmezni. Baka István azok közé tartozik, akik a 
világirodalmi tárgyakat-motívumokat -  pályájuk előrehaladtával -  mind tudato­
sabban építették be a maguk költői világteremtésébe, újra elbeszélve mindazt, ami 
egyszer vagy sokszor már költészettörténés volt, más oldalról megvilágítva, ami 
már tárgytörténeti vagy szimbólumszótárakban különféle jelentésekké rögzült, jól­
lehet nem széttörve, korántsem „dekonstruálva”; ami szilárd szerkezet révén hir­
dette, hogy egy létlehetőség formát-alakot kapott, nála „csupán” új formába, új 
alakba költözött. Mindazonáltal általa válogatott előszövegek átstrukturálását vál­
lalva, nem osztozott a világ menthetetlenül darabokra hullásának szomorú „igaz­
ságáéban, legalább is fenntartva és jórészt példázva azt az illúzióként, másoknál 
hitként, nála költészeti elvként funkcionáló tételt, miszerint a külső történet esen- 
dőségével a belső történet „igazsága” állítható szembe. Ám ez akkor lehet hiteles, 
ha személyes „igazság”, ha a világlátás egyben verslátás, mivel csak versben közve­
títhető, amelynek viszont a sokfelől értelmezhetőség a meghatározó tulajdonsága. 
Talán az is megkockáztatható, hogy a jól ismert motívumok, tárgyak, szimbólu­
mok rendezett sorba szerveződnek Baka Istvánnál, mivel az utómodernség költé­
szetfelfogásához kapcsolódva, nála lehetségessé válik a világnak szilárd szerkezetű 
versekbe, költészetté összeálló benső világgá szerveződése.

Az elmondottak következtében Baka István költői világáról akkor kapunk ta­
lán megbízhatóbb információkat, ha nem kizárólag költők, elődök, példaképek ra­
dikális poéta-értelmezőjeként, hanem a költők, elődök, példaképek költői világá­
nak „megértő” átírójaként, csöndes vitapartnereként, még pontosabban szólva: az 
általuk emberi léthelyzetek paradigmatikus esetttanulmányaként feldolgozott ala­
kok, tárgyak, motívumok újra-elbeszélőjeként, egyszóval: a motívumok belső szer­
kezetének újragondolójaként látjuk. Azt a típusú költészetet lehet olykor megpil-
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lantanunk működése során, amely például a másnál legfeljebb peremmotívum­
ként, mellékes motívumként szolgáló mozaikot a vers központjába helyezve, 
mintegy főmotívumként mozgatja, vagy éppen ellenkezőleg, nála mellékes, kiegé­
szítő motívum lesz - lehet az, ami másnál esetleg a vers központjában található. En­
nél azonban fontosabbnak tetszik az alábbi néhány megfigyelés:

1. A tárgyak, a motívumok az egész világirodalmi folyamatot át- és befogó sort 
alkot(hat)nak. Ennek következtében látszólag minden mű minden művel valami­
lyen módon összefügg, kiváltképpen az archetipikus helyzetek (megkísértés, neve- 
lődés és így tovább), valamint az archetipikus figurák (Don Quijote, Faust, Don Ju­
an) különféle változatai között létesíthető meggyőzőnek tetsző összefüggés. Ez vi­
szont áttekinthetetlenné teheti a tárgy- és motívumtörténeti vizsgálódást, hiszen (s 
ez a másik hátulütője) bárhol elkezdhető, bárhol bevégezhető az elemző nyelvtu­
dásától, műveltségétől, olvasmányaitól függően.

2. A följebb jelzett és nem kizárólag a pozitivista tárgytörténeti monográfiákra 
jellemző „megközelítés” nem számol azzal a minden bizonnyal megfontolást ér­
demlő mozzanattal, miszerint minden szerző megalkotja a maga előszövegeit; és 
nem pusztán „tárgy’’-választásával lép be a hagyománytörténésbe, hanem előidé­
zője, okozója és részint megteremtője is a hagyományörténésnek; mivel nem egy­
szerűen újra- vagy tovább írja a régmúltban megkezdődött eseménytörténetet, ha­
nem a maga nézőpontjából át is írja, visszafelé teremtve meg azt a hozzávezető iro­
dalmat, amelynek léte és lényege csak a megszülető mű fényében válik (meghatáro­
zott aspektusból) láthatóvá, sőt: értékelhetővé.

3. Mindezt tekintetbe véve fontos problémának tűnhet, hogy mely kor mely 
tárgyakat vagy motívumokat helyez az előtérbe, még fontosabbnak az: miért ép­
pen ezek a tárgyak és motívumok találkoznak költőkkel; ám ezeknek a jogos kérdé­
sekre történő válaszlehetőségeknek keresésével kevéssé felelünk azokra az inter- és/ 
vagy transztextuális kihívásokra, amelyek egy szövegben más „szövegek” létét elfe­
dik, feltárják, más szövegek érvényességét kétségbe vonják, parodizálják, pastiche- 
ként jelenítik meg és így tovább. A szuperstrukturáltnak nevezett művekkel már 
csak azért is foglalkozik oly szívesen előbb az orosz formalista iskola, majd a leg­
maibb irodalmi gondolkodás, mivel ezek a művek oly nyelvi univerzumot hoztak- 
hoznak létre, amely mindenekelőtt a kortárs költészet gyakorlata révén válik jelen­
tőssé, hiszen a kortárs irodalomelmélet/esztétika elsősorban a vele kronológiailag 
egyidejű irodalom/művészet tapasztalatait hasznosítja, amikor a művészi gyakor­
lat igazolását történeti dimenziókba helyezi. Az ahistorikusnak minősített „forma­
lizmus” (legyen ez itt univerzálisabb jelölés) a kortárs költészetben megismert je­
gyekből következtet általánosabb ismérvekre, kánonalkotási törekvéseiben a jelen 
felől szemlélt múltnak jelen által igazolt tapasztalatai lényeges szerephez jutnak. 
Ahogy a kortárs mű eleve válogat a felkínálkozó motívumok, jelképek, értelmezési
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változatok között, már csak azáltal, hogy megalkotja a maga változatát, meghatá­
rozván, mire reagál és mire nem, akképpen a kortárs elmélet is törekszik arra, hogy 
jelenének művészetére a múltban is ráismerjen, így fogalom- és rendszeralkotásai­
nak kísérlete számára létrehozza a történeti olvasás lehetőségét.

Ha mindezeket szem előtt tartjuk, Baka István maga megteremtette „világiro­
dalmát” nem pusztán, mint költészetének háttéranyagát értékeljük, hanem mint 
egymásra reagáló előszövegekből épülő szöveguniverzumát, amelyben egy, az ed­
digiekhez képest másféleképpen hierarchizálódó tárgy- és motívumsor a költő által 
követett poétika szellemében módosul. Bármilyen ismert, kanonizált költő- vagy 
művészegyéniség „tárgya” Baka költői elmélkedésének, nemcsak az problemati­
kus: kire-mire lesz jellemző, amit a versben Baka mond, képileg megjelenít, meta­
forákba foglal (itt a válasz sejteti: arra, ahogy Baka az archetípusként kezelt figurát 
vagy helyzetet látja-láttatja), hanem valószínűleg sokkal inkább az: Baka költésze­
tében valóban archetípussá válik-e a megidézett személyiség, továbbá: a Baka-kö­
tészet motívumai, motívumhálózata mennyire értelmezik a szóban forgó szemé­
lyiség kijelentéseit, életrajzának mozzanatait, személyiségvonásait, a szószerinti 
idézet az új szövegösszefüggésben milyen irányban mozdíttatott el, mennyire teszi 
lehetővé az eredeti locus újraértelmezését. A kérdések azért (vagy azért is!) proble- 
matizálhatók Baka Istvánról szólva, mivel (bár igencsak mai poétának számít) tu­
datában volt ugyan -  költészetének tanúsága szerint -  a korszakváltásnak, a kor­
szakküszöb átlépése sürgető igényének, poétikai elveit tekintve azonban mintha az 
utómodernség eszköztárát vélte volna a leginkább megbízhatónak én-hasadtsága, 
vagy ami evvel (nála? csak nála? a leginkább nála? vagy nála is?) azonosnak tetszik, 
én-sokszorozódása verssé formálására. Nem kizárólag olyan módon, hogy mint­
egy szemlélőként éli végig a lírai énnek versbe vetettségét vagy versbéli hányattatá­
sait, hanem úgyis, hogy verse középpontjába emeli maszk és szerep lényeggé, önál­
ló „státussal” rendelkező költői alakká építésének „drámáját”. Ez a külső szemlélő­
dés nála szerfölött ritkán társul elbizonytalanodó nyelvi tudattal, hiszen, bár a köz­
vetlen („vallomásos”) szólás messze nem tűnik nála sem kockázatmentesnek, azál­
tal, hogy sikerül megteremtenie a vers lírai hőse helyett egy lírai hősként funkcioná­
ló Másikat, aki ráadásul a hagyománytörténésbe lépve a magyar és a világirodalom 
századainak is valamiképpen reprezentánsává nőhet, a verset nyelvek találkozásá­
vá képes avatni, s e líra az életmű legjobb darabjaiban olyan kultúratörténéssé válik, 
amely szuverén módon emeli be egy másik (nyelvű) kultúra tapasztalatait a maga 
versvilágába (mint az a Pehotnij-versekkel megtörtént).

S ha több ízben versvilágról tettem említést, akkor ama utómodern tapasztalat­
ra hivatkozom, miszerint a világ szétesettségét a versben, a vers által megvalósuló 
harmónia kiegyenlítheti -  már ami a vers megformáltságát illeti: tudniillik a tökéle­
tes külső forma fényében tetszik ki s válik lírailag „birtokolhatóvá” a fenyegetett-
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ségben, bezártság-élményben, szabadság-hiányban joggal elmarasztalható külső 
világ. Versnek és világnak ez a vitája tartalmazhatja (és többnyire új megvilágításba 
helyezi) vers és világ régebbi, hasonló természtű vitáját. Ám csak azért érzékelődik 
e régi-új vita egy-természetűnek, mivel (ismét!) a jelen vita utal a régebbire, a kor­
társ diszkurzus idézi föl/meg/újra a régebbieket. Egyszóval: a világban uralkodó 
diszharmónia elől a költészet harmóniájába menekülő költő alakja a kortársi értel­
mezések révén válik jelenkorivá, nem egyszerűen a jelenkori egy változatává, in­
kább irodalmi hasonmásává, olykor torzképévé, máskor valóban előképévé, olyan­
ná, aki többféle lehetőség újragondolására/újraelbeszélésére nyit kaput. Ekképpen 
Baka István Vörösmartyja, Adyja vagy Liszt Ference nem értelmezhető pusztán egy 
költői helyzet egy típusaként, még kevésbé szűkíthető a szerző magyar kultúratör­
ténetének fejezeteit tartalmazó vers-krónikára. Talán termékenyebbnek bizonyul­
hatna, ha egy XX. századi költői-művészi személyiség archetípusaként értelmez- 
nők a Baka-líra fontos alakjait, márcsak azért is, mert a közvetlen személyiségrajz­
nál lényegesebbnek tetszik a több irányban nyitott költészettörténés; a kronológiá­
val szemben az a fajta egyidejűség, amely az egzisztencia történetileg változó felté­
teleit a fenyegetettség és az ellenállás, az elnémítottság és a versbe foglaltság dicho- 
tomikus felfogásában hozza közös nevezőre. Olyan értelemben, hogy nem a ro­
mantika vagy a szecesszió, netán a szimbolizmus képzetkörének rekonstrukciójára 
vállalkozik a költő, hanem a maga világának romantika- és szimbolizmus-értelme­
zéseit szembesíti az idézetekben, utalásokban, allúziókban megnyilatkozó referen­
ciákkal. A romantika- és szimbolizmus-értelmezés a „kifejezés síkján” artikuláló­
dik, szavatolja a megnevezett személyiség, akit az irodalomtörténet a romantika és 
a szimbolizmus körébe sorol. A Vázlat A  vén cigányhoz egyben olvasási ajánlás, egy­
felől a korszakértelmezéshez versbéli adalék, másfelől a cím és egy töredék-idézet 
segítségével hajdaninak és jelenkorinak egybefogása, olymódon, hogy a táji vonat­
kozások, a korszakra utalások és az újólag megtörténni készülő költészet egy utó­
modernre hangszerelt metaforikus versalakzatba illeszkednek. A Mefisztó-keringőa 
jól ismert Liszt-zeneművet öltözteti szavakba, részint a keringő-ritmusnak keres­
vén vers-mását, részint a sátán-történetekből idevonatkoztatható mozaikokat építi 
be egy látszólag romantikusra hangolt költeménybe. Ez a romantikus hangoltság 
igényli a disszonanciákat, a Thomas Mann által is emlegetett glissandokat, Bulga­
kov Sátán-bál látomásáig mutatván az utat. Az Ady Endre vonatán külső formáját 
tekintve tagadni látszik az Ady-vers általános jellemzőit, ugyanakkor arra az él­
ményváltásra is utal, amely Adyt és általában a nyugatosokat versre késztette: mi­
szerint a technika (adott esetben: a vonat) benyomulása még a minden titkok ver­
seit kutató költői életművekbe is a korszakküszöb jelzése, Baka említett verse az 
utazásnak és a vonatnak Adynál olykor szakralitásba kifutó jelképiségét (áldásadás 
stb.) az egyetemes elbizonytalanodás-tudat allegóriájává sűríti. S bár a vers vége le-
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zárásnak tűnik, nem megoldásnak, nem harmonikus befejezésnek, hanem a bevég­
zés lehetősége előbukkanásának, a versegészbe az indulás, a ki tudja, hová történő 
érkezés századfordulós toposza kerül: az elszakadás heroizmusát felváltja a bi­
zonytalanság meg/átérzése, amely annak ellenére arányosan szerkesztett, míves 
verset eredményez, hogy a megérkezés lehetősége nem tartalmazza a célbajutás 
esélyét. A diszharmonikus verstörténés végül harmóniát sugárzó struktúrában kap 
formát. Talán inkább az Ady-költészet ellenében, mint az Ady-költészet motívu­
mait rokonszenvező továbbgondolás jegyében alakul a vers, ám minthogy csak egy 
távolabbi képzetkörön utal Ady vonat-motívumaira, mégsem érzékelhető vitaszö­
veg volta. A címben megidézett szerző és motívuma sokszoros áttétellel, a század- 
fordulós „kivonulás”, áttörés, új utakra lépés messze nem a vállalás hősiességeként 
van jelen a versben, de muszáj-herkulesi kényszeredettségre sem utal a vers szöve­
ge, sokkal inkább egy tájékozatlan (külső?) szemlélő az, aki valakinek (?) „átélt be­
szédét” közvetíti egy közelebbről meg nem nevezett résztvevőnek. A „ki tudja” 
kérdés elég határozatlan ahhoz, hogy a „talányokkal és a „tán”-okkal együtt ellen­
súlyozza az egyes szám első személyként elgondolj?), szerepeltetett^), előhí- 
vott(?), elképzelj?) lírai hőst(?)... Hogy írásjelek sem lelhetők a versben, még in­
kább egy elmosódott körvonalú szereplőt tételeztet föl, aki a századforduló vona­
tára felülni szándékozván egy ridegebb kor vonatán találja magát.

Aligha kerülhető meg most már, hogy ne térjek rá a Caspar Hauser című versre, 
amely feltevésem szerint korábbi versekben már készülődött. Ami azonban ott tö­
redékesen jelent meg, az a Caspar Hauserben kibontott-értelmezett motívumként 
funkcionál. Ami másutt viszont megint egy megjelenített lírai hős(?) kihallgatott 
„magán” beszéde, az itt névhez, történethez, „tárgy”-hoz fűződő és ezzel egy ha­
gyománytörténést kiteljesítő alakzatban kap formát. A Sovány vizekből óvatosan 
csendíti meg a poétikusságba menekített világba vetettséget, a jelenlét sem akadá­
lyozhatja meg az emlékké válást. A retorikusán fölívelő vers csattanója jelzi egy­
részt természet és lét egylényegűségét, egymásra vonatkoztathatóságát, másfelől a 
mégis beszédként létezhető (és éppen e létezésből fakadóan körvonalazódó) árny 
megmaradó voltát:

Mint zöld beszédét elfeledve 
a lomb ring hangtalan, 
s már nem mondhat többet magáról, 
csak azt, hogy árnya van.

Az Átutazóként a Casper Hauser szomszédságában keletkezett, és éppen idézen­
dő soraival mintha a hauseri lét egy értelmezési lehetőségét tematizálná. A világ vá­
róterem „képében” körvonalazódik, a versben csupán felsorolásszerűen előszám­
lált szereplők sem arccal, sem sorssal nem rendelkeznek, egy hasonlattal indított
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víziót töltenek be, mintegy a létezés emlékeit jelezve: a világba küldött, esett, vetett 
személyiség nem vonul ki, nem menekül versbe, hiszen „átutazóként” van csupán 
jelen, a semmiből a tétován megnevezett céltalanságba:

„körülnéz és nem érti mért van itt 
mi ez a nyüzsgés és mi ez a lárma (...)

s nem jut eszébe küldetés vagy átok 
sodorta erre s honnan jött hova 
merült miféle múltba otthona (...)

s ma sem tudom hogy honnan és miért 
űztek ki (...)

Az egyes szám harmadik személyben induló vers egyes szám első személyűbe 
vált át, a világba való kivetettséget, az értelmetlenségével minősíthető létet előbb 
szemlélőként, majd személyes sorsként éli meg: a világ rendezetlen részek, névte­
len egyedek halmaza lesz a leírásban, a lét ekképpen nem szólítható meg, rendező 
elvet aligha tud az „elbeszélő” fölfedezni. A váltás hirtelennek és meglepőnek 
mondható, a kissé érzelmesnek ható befejezés előkészítetlenül ér, miként az átfor­
dulás is a szakralitásban. A valahonnan való kiűzetés sejtelemként fogalmazódik 
meg, nemigen rokon az Éden elvesztését panaszló elbeszélésekkel, a zárásban a ve- 
zeklés, illetőleg az, hogy Isten lesújt vagy megbocsát, még akkor sem következik 
egyértelműen a személyessé lett sorstörténetből, ha nem erősíti az elbeszélhetőség 
hitét, hanem éppen úgy a tanácstalanság körében marad, mint a világban ténfergők 
létlehetőségeinek leltárba vétele.

Ugyanakkor ez a költemény már-már nagyon is a Caspar Hauser gondolati -  
nem kizárólag: időrendi -  közelében helyezhető el: a Caspar Hauser-történethez 
fűződő személyiség- és létértelmezés az Átutazóként című versnek gondolatiságá­
hoz tartozik. S hogy Baka István a Hauser-témára lelt, ennek önmagában kor- és 
időszerűséget kölcsönöz, hogy ugyan nyelvbölcseleti megfontolásból, ugyanen­
nek a tematikának újragondolására vállalkozott Handke is. Csakhogy nála a nyelvi­
ség, a nyelvbirtoklás, illetőleg a nyelvtől való megfosztódás emelkedik monodrá­
mává, amelyet színházi effektusok, mintegy a személytelen világ zörejei, kísérnek a 
nyelvtől a nyelvvesztésig vezető úton. Baka István a maga költészetének figurái 
mellé iktatja be Caspar Hausert, méghozzá olymódon, hogy a Hauser-„legendári- 
um” histórikumában válogatva, mellőzi a történetnek mindazon elemeit, amelyek 
nem a semmiből a semmi felé tartó „utazást” tematizálják, eszerint nem látszik tu­
domást venni azokról a változatokról (így Georg Trakléról vagy éppenjuhász Gyu­
láéról), amelyek nem a világba vetettség értelmetlenségét, szinte abszurditását gon-
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dolják újra. Baka István Hausere levetette az „elátkozott költő” jelmezét, árnyékvi­
lágra hivatkozása pedig mintha még messzebbre utalna vissza: „A külső világ ár­
nyékvilág. -  Az veti árnyékát a fény birodalmára...” (Novalis) Mégsem érdektelen 
azoknak az előszövegeknek szembesítése a Baka-verssel, amelyekre utalhat. Ver­
laine Sagesse (Jóság) című kötetében olvasható Gaspard Hauser cbante (Gaspard Ha­
user dalol, Szabó Lőrinc fordításában). Az egyes szám első személyben előadott 
költemény indítása: Je suis venu (Jöttem) szintén a világba érkezést hangsúlyozza, 
a francia versben kiváltképpen fontos a nagyváros megnevezése, majd a megma­
gyarázatlanul és megmagyarázhatatlanul maradó küldetés, a világban-lét fölösle­
gessége és hiábavalósága lesz „le pauvre Gaspard” (a szegény Gáspár) panasza:

Suis-je né trop ou trop tárd?
Qu’ est-ce que je fais in ce monde?
(Későn jöttem? Korán? Miért?
Mit keresek e világban?)

A saját létével-létéről elszámolni nem tudó „szegény Gáspár” az útját tévesz- 
tett-tévesztő Verlaine bűnbánó hangján beszél, érzelmesebben, mint más Verlaine- 
kötetekben szólt a költő, de itt a részvétlen emberek szánalmára-imájára igényt 
tartva. A sorsa kilátástalanságára rádöbbenő Gaspard Hausert a szép halál éppen 
úgy elkerüli, mint ahogy nincs/nem lehet se hazája, se királya. Tagadások, „negatí­
vumok” meredeznek föl előtte, osztályrésze a mélységes szomorúság (Szabó Lő­
rinc túlfordítja: ma peine est profonde -  meghalok a szomorúságban), s ez a teljes 
egzisztenciát átható bánat a világ részvétlenségéből fakad, miközben a vers csatta­
nójában mégis annak könyörületére apellál. Ez az ellentmondás látszólagos csupán 
Verlaine versében. A megszólító keresi a megszólíthatókat, akiket nem lát, nem tud 
megnevezni, „O vous tous...” -  kiált föl az utolsó előtti sorban, nem jelölvén meg 
pontosan, valójában kikhez szól. Hiszen kísérletei ön-léte „létre”-hozására kudarc­
ba fulladtak, sem a szerelem, sem a hősiesség nem lehetett osztályrésze. A kudar­
csorozat vágyai elcsitultát, elnyugodni óhajtását eredményezi. Ontudatosodása 
idézett két célirányos kérdésével artikulálódik: személyiséggé válni akaró, létét kör­
vonalazódni kívánó individuum és kora, környezete, „világa” nem talál(hat) egy­
másra, nem lehet otthonos az a világ, amely Hauser ajánlkozásaival szemben közö­
nyös marad.

Jacob Wassermann első ízben 1908-ban megjelentetett regénye hasonló célza­
tú. A megértés-képtelenség bűnében elmarasztalt külső világ és annak önzésében, 
értelmetlenségében bolyongó Caspar Hauser között nincsen, nem lehet egyetértés, 
egymásra lelés meg különösen nem. „Mind a mai napig Caspar Hauser voltam, hol­
naptól kezdve a másik leszek, de ki vagyok most” -  hangzik föl a kérdés, amely nem 
az én-vesztésé, hanem az én-elbizonytalanodásé; hiszen a hirtelen fölbukkant, rej-
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télyeket magával hozó ifjúnak múltja egy tömlőé, egy mondat („Szeretnék olyan 
lovas lenni, mint az apám”), emlékkép-foszlányok, jövője a fenyegetettség. A sors- 
talanság olyan esetével állunk szemben, amely már nemcsak az autentikus lét lehe­
tőségétől fosztja meg a személyiséget, hanem személyiséggé válásának esélyétől is, 
hiszen a regény alcímében feltüntetett minősítés: die Trägheit des Herzens (az em­
beri szív restsége) némileg utal a saját partikuláris gondolkodásukba zárkózott em­
berek kisszerűségére, amiképpen résztvevői a semmiből jött, „átutazó” Caspar kur­
ta evilági létének.

A leginkább talán Verlaine versét és Wassermann regényét jelöli ki előszövegül 
Baka István, az előbbi elhagyja a fordulatos és több megfejtést kínáló (éppen ezért 
máig homályos) történetet, és csupán a címmel lép be a lassan-lassan irodalmi 
tárggyá váló Caspar-történetbe, amely a magára hagyatottság, a Trakl szavával 
„meg nem született”-ség reprezentánsa.

Történt ugyanis 1828-ban, hogy egy másfél évtizednél többet tömlöcben töl­
tött ifjú bukkant föl, aki egy nemigen érthető levéllel jött, s akiről annyit lehetett 
tudni, hogy apja katona (lovas) volt. A továbbiakban ezt a rejtélyes múltú ifjút (ezt 
részletesen elbeszéli a Wassermann-regény, méghozzá egykorú vagy majdnem egy­
korú leírások alapján) pszichológiailag és sok más szempontból is vizsgálták, mint­
egy kísérleti alanyként kezelték. Előbb 1829-ben sébesítette meg egy ismeretlen, 
majd 1833-ban szintén egy ismeretlen végzett vele, olyan, aki (ezt Hauser mondta 
el halála előtt) felvilágosítással szolgálhatott volna származásáról. Már életében 
megindult a találgatás, és azóta mintegy 400 könyv és körülbelül 2000 folyóirat- és 
újságközlemény foglalkozott azzal, kik tarthatták sötétségben Caspart, kinek-kik- 
nek érdekében állhatott előbb kiszabadítása, majd meggyilkolása. Az egyik válto­
zat szerint a karlsruhei kastélyból rabolták el, egy halálos beteg gyerekkel cserélték 
ki, mások a badeni nagyhercegnő törvénytelen gyermekének vélték, még magyar 
elemek is belekeveredtek a történetbe: Caspar Hauser magyar szavakat látszott fö­
lismerni egy elbeszélgetés során. A fekete kenyéren és vízen, pincében tartott ifjú 
vallomásai során ellentmondásokba keveredett, és még Magyarországon is nyo­
moztak; a szélhámosság és a nagyúri származás egyként szerepel a rejtvényfejtők 
megoldási kínálatában. A „talált gyermek”-motívuma éppen úgy kapcsolódhatott 
Hauser történetéhez, mint a a „vadember”-é (csak nevét tudta leírni), elcserélt-elra- 
bolt gyermek, uralkodói származás, politikai jellegű intrika: mind-mind hozzáfűz­
hető a Hauser-történethez, és a szépirodalmi feldolgozásokban mindez meg is tör­
tént, regényben és drámában -  s mint láttuk: versben.

Ilyen előzmények után nyúlt Baka István a Hauser-tárgyhoz, megalkotván azt a 
változatot, amely a Verlaine kezdeményezte sorsnélküliség „lét”-helyzetét egy csu­
pán utalásaiban „létező” világba helyezi, és így a világ, a környezet már önmagában 
nem-létével jelzése annak, hogy a beléje vetettség eleve a reménytelenségbe, a sem-
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mibe fog kifutni. A szintén feltehetőleg Verlaine-től örökölt lírai szituáció, az egyes 
szám első személy eleve perspektíva-szűkítő jellegű, ám a világ itt nem pusztán a 
száműzetés színhelye (a feűzetés gondolata bukkan föl, a kiűzetés a semmiből, a 
tömlőéből valójában a megszületés drámájaként is felfogható lenne!), hanem a 
kozmikus magánosságé, a léttelenségé, amelynek „színjátéka” (dantei értelemben 
vehető Commediája) két végtelen között játszódik: a nyár és a tél, illetőleg a nap 
meg az éj, a világ, a föld és a menny keretei a mindigre egy létnek, kijelölik a világ­
dráma helyét és idejét anélkül, hogy a cselekvés, a sorsalakítás lehetőségei fölmerül­
hetnének.

Mégsem a passzivitásé a vezető szólam a versben: feltehetőleg több joggal le­
hetne arról beszélni, miként ébredt öntudatra a születése révén a közönyös világ­
drámába száműzött, és bár az „én nem tudom” szituáltságával jelöli ki a vers beszé­
lője a maga szerepét (amely a leginkább arra szorítkozik, hogy a körforgást'elvisel­
je, rosszul-létét fölpanaszolja), rádöbbenése a lét könyörtelen törvényére, a válto­
zatlanságra és változtathatatlanságra valójában nem tekinthető egyértelműen vere­
ségnek: a sorsnélküliség fölismerése annak átlátása; ennek következtében a szünte­
len ismétlődő jelenségek, a kozmikus idő rideg körforgása legalább a saját sorsától 
való elhatárolódást eredményezik. Azt nevezetesen, hogy neki, magának nincsen 
része sorsa alakulásában, születését -  volt róla szó -  száműzetésként éli meg, az 
egyetemesség Commediája tőle függetlenül zajlik, és a befejező sor -  „hogy árnyak 
közt múlandó árny legyek” -  a halálhoz mért lét perspektívátlanságát illúziótlanul 
nevezi meg, azt sem elhallgatva: Caspar Hauser nem kizárólag a maga sorsának ta­
nú ja/krónik ás a, mintegy helyettesítőként emberi egzisztenciát példáz.

Itt, ezen a ponton írja át Baka István verse előszövegeit, azokat, amelyekkel 
szövegszerűen igazolható kapcsolatot létesített, és azokat a századfordulós mo­
dernségbe ágyazott változatokat is, amelyektől szituáltsága lényegileg megkülön­
bözteti. Mivel nem egy ellenséges vagy ellenségessé váló/vált környezet, nem az ér­
tetlenkedő) világ tehető felelőssé a kozmikus magánosságért, nem a valaha volt 
Édenből való kiűzetés tragikuma okozza (nem a lét-felejtést, lét-feledettséget, eg­
zisztencia-vesztést, hanem) a léttelenséget, a pusztán árny-létben létezést, de még 
csak nem is a meg nem születettség jut sorsul számára; s ha Verlaine a külső világ­
ban elveszett, a belső világ felé az utat nem lelő gyónásszerű dalát csendíti el, Was­
sermann egy szigorúan ítélkező narrátort szólaltat meg, Trakl verse egy mondandó­
jában bizonytalan elbeszélő szájába adja a/egy Kaspar-Hauser-Liede.t: szószerint 
nem egészen, mint Kálnoky László már a beszélő helyzetét előlegezve írja: Dal Kas­
per Mauserről, hanem inkább: Kaspar-Hauser-dal. Hiszen a vers indításában felte­
hetőleg nem a címszereplő beszél önmagától elidegenedve: Er wahrlich liebte die 
Sonne [ő bizonyára szerette a Napot, Kálnokynál: Szívből szerette a napot], bár 
ezt a lehetőséget sem lehet teljesen elvetni. A Kaspar Hauser történetéhez, történe-
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tének emlékezetéhez fűződő sorstalanság, amely a befejező sorral válik „beszédes­
sé” [Silbern sank des Ungeboren Haupt hin: Ezüstösen hanyatlott le a meg nem 
született feje], kapcsol vissza a címhez, sugallja a jelképiséget. Juhász Gyula szenti­
mentálisra formázott verse (Hauser Gáspár) mintegy összegezi a magyar századfor­
dulós modernség lírai rekvizitumait -  a dekadenciától az elveszített Éden motívu­
máig. Baka István nem ezeknek az előzményeknek ellenében rajzolja meg a létével, 
létéről elszámolni nem tudható alakját, hanem újraírja, másféle téridős szerkezetbe 
kényszeríti a nem-tudhatás tudását, nem a megszületéssel kezdődő, hanem azzal 
beteljesedő világdrámát. Ez az újra-elbeszélés nem elsősorban az előzményekre 
kérdezés révén történhet meg. Sokkal inkább a téri és idői elemek újra-szerkesztése 
révén, a motívum/tárgy struktúrájának újragondolásával. Az eddigiektől eltérő 
módon kerít sort az önmaga sorstalanságát dalformában előadó lírai beszélő az 
azonosítás, a helyettesítés, a metaforizálás aktusára, az ellentétek konstruálására. 
Az egykori léttelenség, a meg nem születettség, a tömlöcbe zártság, a vakság ajó  ka­
tegóriájába iktatódik, akár a semmi; a címszereplő e léttelenséget léttel ruházza föl 
(kétszer is: vaknak lenni jó volt, az én kiemelésem F. I.), míg a parancsra megszüle­
tés, a földre száműzetés, a semmiből kiragadtatás tagadja a világ fogalmához fűz­
hető világosság, értelem, létszerűség minősítéseket. Mégsem az értelem-értelmet­
lenség dichotomikus párja határozza meg a daloló, legalább is a keresztrímes jam- 
busokkal verset formáló, ismétlésekkel és egymásra utaló sorokkal arányos szerke­
zetet létre hívó beszélő érzelmi/gondolati helyzetét. Inkább a följebb említett újra- 
elbeszélés gesztusai minősítenek, tudniillik a magát világdrámaként konstituáló- 
konstruáló lét a beszélő számára hozzáférhetetlen marad, és ebből a hozzáférhetet­
lenségből értelmeződik a külső világ konstrukciójának a beszélő szempontjából ér­
tékelhetetlen volta. Még pontosabban szólva: a világ mitikus struktúrája (évsza­
kok, napszakok váltakozásának kozmikus rendje) ellenségesen magasodik a legfel­
jebb árnyként egzisztáló, múlandóságra ítélt személyiséggel szembe, aki legfeljebb 
árnylétének tudatosulását képes megnevezni, a mögötte esetleg meghúzódó tervet 
vagy akár ilyen tervnek valószínűségét/valószínűtlenségét már nem. Ami valami­
képpen úgy fogalmazható meg: nem a kimondás igénye, módja, lehetősége mond 
minduntalan csődöt, nem a századfordulós válságtudat rendelődik a Hauser-törté- 
net újramondása ürügyén egy költői világba (hiszen a versbéli retorika hiánytala­
nul, a maga módján szinte tökéletesen „működik”), hanem az egzisztencia lehetsé­
gességére kérdez a lírai beszélő, valójában a születéssel Commediává lett sorstörté­
net iránt érzékelődik kétely. Annál is inkább, mivel a világdráma csupán a külső 
történések szintjén zajlik, a magát személyiségként meghatározni képtelen lírai el­
beszélő belső világába nem vezet a titokkal teljes út. A vers felmondja a természetlí­
ra hagyományos én-világ azonosítását végző eljárását, és groteszkbe fordítja mind 
a helyettesíthetőség, mind az ellentétezés műfaji emlékezetét, mivel egyrészt a gro-
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teszk ugyan az ellentétezés irányába hatna, másrészt viszont az ellentét egyik tagja, 
nevezetesen a beszélő látszólagos passzivitása miatt (éppen a groteszk kép követ­
keztében) nélkülözi a szükséges jelen-létre utaló mozzanatokat, és elszenvedőként 
kivonja magát az interafeoból, így a groteszkben (is) szükséges szembesülés elma­
rad:

bemaszatol a rétek nyári zöldje 
cukorsziruppal émelyít a tél

Hasonlóképpen a világ-színjáték nem képes sem tragédiáig, sem vígjátékig fo­
kozódni, mivel éppen a jelen nem lévő, legfeljebb parancsot teljesíteni kénytelen 
elbeszélő (ti. azt, hogy megszülessen, bekerüljön a tőle függetlenedett körforgásba) 
pusztán fizikai létezésével igazolhatja a dráma érzékelését. így -  minthogy legföl­
jebb elviseli az örökös, változatlan színjátékot -  számára csupán külső jelekben 
Commedia, sem nem tévesztheti el az igaz utat (még annyi utat sem tesz/tehet meg, 
mint Trakl meg nem születettje), nem vágyódhat vissza szomorú helyzetéből egy 
hajdani boldogságba, nem érezheti át a „Nessun maggior dolore...” Juhász Gyulá­
nál kissé felvizeződött szituációját, sőt, még a csábító környezet verlaine-i rajzára 
sem reagálhat. A külső jelek hiteltelenné válnak számára, mivel az én nem tudom 
alapmagatartása eleve eltávolítja mindenféle lehetségestől, s a levont következtetés 
„vaslogikája” szerint a „valószínűtlen” lehetséges felől nem nyílhat rálátás semmi­
féle autenticitásra. Az én nem tudom az egyedül bizonyos, minden más esetleges, el­
mosódó (még a menny, talán a mennyei instancia is „túl szétfolyó”). Eszerint a lét 
nem lehet individuális, még kevésbe saját, ugyanakkor számára nem jut(hat) hely:

én nem tudom mindez miért mivégre 
az alkony-dráma és a virradat 
komédiája minden napja éje 
e létnek mely mindegyre egy marad

Két megjegyzés kívánkozik az idézet után:
1. Az írásjelek elhagyása (a monológszerűség?) ellenére világosan tagolt mon­

datokban szólal meg a beszélő, az egymásnak megfelelő versszakok, verssorok a 
szigorú strukturáltság érzetét kelthetik. Talán mégsem arról kellene elmélkedni, 
hogy a sorsnélküliséggel egy tökéletesre formált versszerkezet konfrontálódik; 
mintha inkább az a korábban már jelzett eljárás öltene vers alakot, amely szerint az 
öntudatosodás, a „belátás” egy hibátlanra alakítani szándékozott alakzatból olvas­
ható ki a legnagyobb valószínűséggel.

2. A retorikailag határozottan megformált versszak-építés az időszerkezet lé­
nyegi vonásaira hívja föl a figyelmet. A leginkább talán nem is a konkrét (bár miti­
kussá emelt) idő forgása tűnik ki, hanem az első és az utolsó strófa változó idő-jelö­
lése.
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„a tömlöc jó volt vaknak lenni jó” *-* „a tömlöc jó volt vaknak lenni jó volt”
(Kiegészítésül: az első idézett sor az első versszak második sora, a másodikként 

idézett az utolsó strófa első sora. Mégsem a szótagszámmal hozható szoros kap­
csolatba a változtatás.)

S bár az első sortól kezdve az utolsóig a megszületést követő periódusról szá­
mol be a beszélő, az első idézett sor jelen, a második idézett sor múlt ideje között 
mintha jelentősebb időtávolság feszülne. Mintha a megszületéskor még közvetlen 
tapasztalat alakulna emlékké a vers folyamán. Azaz: mintha az időérzékelés a ta­
pasztalat általánosíthatóvá válásával járna együtt. Ugyanakkor az a már szintén 
említett lehetőség, miszerint Hauser a kozmogónia mitikus idejébe van vetve, 
mintha ellentmondani látszana a tapasztalat konkrétságának, ennek következté­
ben az emlékezetben is testet öltött referencialitásnak. Annyit tehetünk az elmon­
dottakhoz hozzá, hogy még e tapasztalatok is Caspar Hauser metaforikusán értett 
történetéből fakadnak, a tárgytörténeti hagyományba lépés a századfordulós vers- 
teremtődés mindkét (Trakl, illetőleg Juhász Gyula Hauser-dalához fűződő) válto­
zatához képest függetlenül jön létre; a versbe foglalt „valóságra” utaló referenciák 
egy „magánmítosz” kozmogonikus időszámításával jelzik az egzisztencia kivetett- 
ségét, a megszületéssel biztonságát veszítő individuum sorstalanságát.

A befejező sor mintha „logikailag” megtörné a léttelenséget körülíró elbeszélé­
sét, a múlandó árnylét is a lét változata. Valójában a „világot” is a „túl szétfolyó”- 
nak karakterizált, még vízióvá válni sem tudó dalszerűség körébe vonja, s ezáltal az 
árny csak látszat-önállóságot nyer a sorsalakítás esélyeitől megfosztott individuum 
látási mezejében. Az egzisztencia paradoxonát foglalja jambusai közé Baka István 
Caspar Hausere: a születéssel megfosztódik a jótól, a világra/ba száműzetéssel a 
személyiségvesztő lét körforgása ragadja el, az idő pedig múlandóságára figyel­
mezteti, vagy éppen arra, ami ezzel azonos: árnylétére. Caspar Hauser a semmiből 
küldetik „e földre”, hogy történetének „titká”-val a megnevezhetetlen semmibe tér­
jen. Ahol majd (szintén Baka István versében) Háry János históriájában nem-lété­
nek más változatát, létezése semmivé válásának újabb esetét köszönthesse.
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