TAKACS Zsuzsa

Halo és hal

Haldlversek a magyar kiltészetben

atszottam a halal gondolataval.
Poétikus volt a latvany: fekszém a ravatalon, mint valami Zichy-
metszeten, fiatal lany, szinte még gyermek, ddsan red6zott, leom-
16, attetsz6 ruhédban, életem elmetszve télem, koriildttem zokogd
rokonok. Tizenegy éves korom majusara ttiztem ki haldlom nap-
jat, megindultam a Dunapart lépcs6in hangos sirassal lefelg, mig
egy feln6tt kézen fogott és hazavitt. Nem volt bennem realitasér-
7€k, aholttestek, a szerteszét heverd 16tetemek latvanya felkavart,
de elhessegettem emlékeimbél, otthon nem beszéltem réluk, nem
illett kérdezdskodni fel6litk. A késébbi élmény, Gyulai, E6tvos,
Reviczky versekbe foglalt halala volt valésigos nekem, a Tetem-
rehivés illusztracidja. A haldlt egyszerre sugallta és tagadta a
feln&ttek viselkedése. Izgatott és rettegéssel toltott el: szemgodré-
nek mély tekintetével int, és én kdzel 1épek hozz4, tudom, anya-
mat akarja elragadni t6lem. Gyermekkoromban minden az &
hamarosan bekovetkezé haldlardl beszélt. Réla széltak a versek,
melyeket maga olvasott fol nekiink szomord, szépcsengési hang-
jan. Migrénes fejfdjasa déleléttok hosszii csendjét parancsolta
rank. A késve késziil6 ebédet, a délutanra hagyott takaritast rossz-
kedvtien vettem tudomasul, a ra valé neheztelésem miatt raada-
sul lelkiismeret-furdalas gyotort. Fejfdjasait szinpadiasnak érez-
tem, de elvesztésének lehetsége nagyon is valésagosnak tiint.
Végiil egy megvalté dlom véget vetett rettegésemnek. Ahogy a
romantikus versekben irva van, puszta kormémmel kidstam a
frissen hantolt, séros, hideg f51db&l koporséjat, kihtilt testét beta-
kartam, simogatdsommal félmelegitettem és hazavittem. Nem
hittem tébbé, hogy meghalhat, ha késébb sokszor aggédtam is
miatta. A nyolcvanegy éves kordra bekévetkez halala viligomat
renditette meg.
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Atéltem a haborit. Héban feketélls halottat azel6tt is lattam,
de 6rok emlékként az az it maradt meg bennem, amit a béke els6
napjaiban tettem meg anydmmal, amikor a budaialagtiton atmen-
tink. A német katondk teteméb6l drad6 édeskés szag orromban
Orokre megmaradt, és keriilom azéta is az alagutakat. Egész va-
rosrészek esnek ki emlékezetembdl, dlmomban olasz vagy spa-
nyol varosokban jarok és rettenetes szivdobogassal arra ébredek,
hogy elvesztem az alagutbejaratanal, képtelen vagyok tovabblép-
ni. O akkor magahoz szoritotta a fejemet, szememet tenyerével
befogta, de dlelésébbl kilestem, lattam a feltépett katonaszdveten,
arcok és fejek koriil az elszivargott, megdermedt, szivarvéanyos
tocsat. Részeg kocsis korbacsolja elmozdithatatlan teher elé kotott
szanalmas gebéjét. A Dosztojevszkijnél és Nietzschénél leirt jele-
net gyermekkoromban el6ttem is lejatszodott a hazunk el6tt, a
Pet6fi Sandor utcaban. Anydmmal egytitt néztiik a véres cirkuszt,
mig el nem vonszolt. Ugyanez a kocsis harminckilenc évvel ké-
s6bb 6t korbacsolta a haldlos dgyan, terhének tovdbbvonszolasara
6t 6sztokélve.

Millan Astray, Franco nyomorék tabornokénak egy katonaja
a salamancai egyetemen tartott gyfilésen a tabornok kedvenc
fordulataval probaltlelkesedéstkelteniafiatal kozonség soraiban.
,Elien a halal!” — kialtotta el magat. Unamuno, akit késébb a
falangistdk hazi6rizetben tartottak, a kévetkez6képpen valaszolt:
,Az imént egy értelmetlen és nekrofil kialtast hallottam... Ezt az
imént elhangzott bizarr paradoxont értelmetlennek talaltam...
stb.” A tdbornok erre megismételte kedvenc jelszavat. Ugyanezt
a nekrofil kiéltast irtam le én is egy versem zdrésordban. A vers,
a sor anyam iranti mérhetetlen, egytittérz6 szeretetemben fogant.
A fogalmazésnak, ha formailag az elbbiekkel teljes mértékben
azonos is, a fent idézett torténethez semmi koze nincs. A halal
megjelenitése, igenlése a koz- és filozofiai gondolkodas, az irodalom
és més miivészetek valaszt keres6 kisérleteib6l nem szamftizhetd.

Furcsa olvasékonyvet vett kezébe a hiiszas években iskoldba
keriil6 magyar kisdidk. Méas emlékeib6l konnyebben kitorlé6dott,
de anyam elképzeléseiben lehet, még kormonfontabb részletekkel
egésziilt kia haldl arcképe. Az 6 emlékeiben sértetlentil élt tovabb
a Gyulai Pal leirta jelenet, a sirjabdl arvan maradt gyermekeihez
hazalatogaté anya képe. Nem tudott szabadulni e romantikus
vers borzongaté vigaszatdl, neki, az arvan maradt, testvéreit6l
elszakitott kisgyereknek az iskoldban felmondani a verset nem
memériagyakorlat volt, hanem a legtitkosabb, legvéresebb valo-
sag beismerése: ,Hdrom drva sir magaban,/ Elhagyott sotét szobdba,/
Zivataros, hideg é van,/ Edes anyjok kiinn a sirban./.../ Megnyilnak a
nehéz hantok ./ Kilép sirbél édes anyjok,/ S tova lebben a vak éjben,/ Haza
felé, az dsvényen./ Arca halviny, hangj’ a régi...” Itt mar teljes bizo-
nyossaggal peregtek a kénnyeim, ahdnyszor felolvasta ram ha-
gyomanyozva a romantikus haldllal valé bens6séges viszonyat.

Gyulaiverse, melyet kordnakizlésvilagan tilisigazol anémet,
osztrdk hagyomany, a magyar koltészet haldlkozeliségéhez kiilo-
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nosképpenillik. Petéfi komor (és fenyegetésszambamend) Szend-
rey Juliahoz irt sorai ,,Ha eldobod egykor az 0zvegyi fatyolt/ Fe]famm
sitét lobog6ul akaszd,/ En feljovok érte a siri vildghdl...” talan a méso-
dik, a haldl fenyegetését igazolé iskolai versélményem volt. A
mesteri igehasznalat, az egyszer(i jovok és nem a keresett felemel-
kedem, kikelek sirombdl vagy egyéb szinonima villdmcsapasként
hatott rdm valahanyszor. Csaktgy, mint az Emlények hangjanak
szaggatottsaga: , Dobbenve ismerek fel rajzomon/ Egy—egy vondst, mit
szellemu]]a von// Ovél — kidltom — itt ez 6vé;/ A szin erds, nem illik
egyiivé.” Magamba széllva tinnepeltem a halal birodalmaét is ma-
géba foglalo koltészet diadalat.

Didkkorom versolvasmanyainak zomében szerepel a haldl,
vagy jelen van a halalgondolat. Jelképes szinte, hogy az irodalmi
nyelv a Halotti beszéddel kezd6dik és az els6 magyar vers az
Omagyar Mdria-siralom. Erich Fromm amerikai tdrsadalomtudos
az Emberi sziv cim( kdnyvében a multba nézést, a halél gondola-
taval val6 intenziv foglalkozast nekrofilidnak mingsiti. Szdmunk-
ra azonban e gondolat a Szdzat szavaiban foglaltatott 0ssze, a
nemzethaldlt valaszthat6 lehet6ségként kindlva fel. A hatvanas,
hetvenes évek silany térténelemkonyveiben foglaltakatarég vagy
nemrég halott magyar szerz6k irodalomkonyveiben szerepld so-
rok foliilbiraltak, kiegészitették, és — legalabb engem - haldl-
vaggyal toltottek el, tragikus hazaszeretetre neveltek. A virrasz-
téknagy tetszhalottja irant érzett heves szeretetem 57-ben semmi-
ben sem kiilonbozott a Vajda dltal versbe foglalt érzésektsl. A
megtorlasok tapasztalata és a hagyomény kialakitotta {zlésemnek
tokéletesen megfeleltek Vajda Janos sorai: ,Lobogd Qydsz, én neked
hédolok” (Az iistokos); , Elalunni mindorokre... Csak pihenni, csak
pihenni” (A vadli erddben); ,,S holdfénykarod kitdrva indulsz/ ... / Mert
letelik a szellemdra —/ Le, vissza! le a koporsoba (Gina emléke); vagy a
Harminc év utdn sorai: ,E foldi létben gydsz-sorunk betélt/.../ Igy il a
hold.../.../Hallgatva a sirbolti csondességet/ A rémteli erdd alatt,/ Amig
a fakrél nagy, nehéz konnycseppek/ Hervadt levélre halkan hullanak.”
Kosztolanyi verse, az Akarsz-¢ jitszani ... halalt? a dekadencia
fliszerével tette szamomra még vonzobba a témat. S hatott ram a
Haldl rokona, a vajdai hagyomanyt folytaté Ady, Haldl-arcunk sitét
fatyollal 6ujuk/ S hervadt, régi rozsa-koszoruinkat/ A vig teremben
némdn szerte-szorjuk (Léddval a balban); vagy A Haldl lovaiban sze-
repld sorok: ,Mindig van szabad paripa/ S mindig van gazddtlan
nyereg./ S aki elott megdllanak/ Elsdpad és nyeregbe szll/ ... /S fehér
iiton nyargal vele/ Uj utasokért a Haldl.” Ady, a szecesszi6 osztrak
festdinek kozeli koltérokona, olyan volt szamomra, akdr a halélos
betegségben szenvedd, aki 6ngyilkossagra késziil, hogy megrovi-
ditse szenvedését.

... Kilatott lelket meghalni?” — kérdezi Richard Wurmbrand,
a naci és kommunista roméan borténcket megjart evangélikus
lelkész. A tizenegy évet bortonben és ebb6l harmat sététzarkaban
tolts, zsid6szarmazast lelkész le nem jegyzett, csupén emlékeze-
tében meg6rzott , borténprédikacioi” a misztikusok minden logi-
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kénak ellentmondd hitérél tantskodnak. Wurmbrand, akarcsak
elédei, Eckhart mester és a spanyol Avilai Teréz vagy Keresztes
Szent Janos a (keresztény) hit tanitésa szerint élve a halal életteli-
tettségét hirdették. Vajon személyiségzavar vagy a lélek erétarta-
Iéka-e, hanévériinknek érezziik a halalt, mint Assisi Szent Ferenc,
és aldast kértink r4? Vajon J6zsef Attila sokat idézett két sora, a
#Meért legyek én tisztességes/ Kiteritenek 1igyis/ Mért ne legyek tisztes-
séges/ Kiteritenek 1igyis” nem az erkélcsi jonak feltételezi-e a halalt,
ha egyszer annak tudatédban az emberi élet erkélesi minésége
valtozik meg? :

Jorge Luis Borges Keats Csalogidny cimti versér6l szélva az
angol €s a német olvasé homlokegyenest eltér6 értelmezésérsl
beszél. Okfejtése, transzcendens vonatkozasaval, témankhoz szo-
rosan kapcsolédik. Szerinte az arisztotelidnus iskolan nevelkedett
angol kozonség alkalmatlan a vers befogaddsara. Nem tud mit
kezdeni azzal az érzéssel, amit Keats kivételes verse sugall, mely
szerint a madardal az embert életének rovidségére ébresztira. , A
koltemény erényeit — irja Borges — tudtommal még eddig senki
sem vonta kétségbe, értelmezése ellenben mar vita térgya. Az
utolso el6tti stréfaban van a bokkens. Amikor az esetleges, halan-
d6 ember megszélitja a madarat, melyre »irigy id6 nem tipor«, s
melynek éneke ugyanaz a dal, amelyet a moabita Ruth hallott
Izrael mez&in egy hajdanvolt este. Sidney Colvin felfedezett mo-
nografidjaban egy (Keats verseiben rejl6) ellentmondéast. Idézem
kiilongs dlldspontjat: logikai hibat kvet el Keats, és véleményem
szerint ez koltsi vétség is, amikor szembedllitia az emberi 16t
mulanddségat, amelyen az egyén életét érti, a madar létének
allandéségaval, amelyen a faj életét érti.” F. R. Laevis ezt a meg-
jegyzéstiliztehozza: , természetesen ez afelfogasban rejls tévedés
a bizonyiték rd, mennyire intenziv érzésbél fakadt a gondolat ...
Keats megsejtette ... a gorog szellemet ... azon a bizonyos éjsza-
kén, megérezte a s6tét csaloganyban a platéni csaloganyt. Keats
egy szazaddal megel6zte Schopenhauer egyik tételét ... Vajon
miért nem j6tt r4 Carrod, Leavis meg a tobbi kritikus erre az
értelmezésre? Az angol elmérél elmondhaté, hogy szaméra nem
az absztrakt fogalmak, hanem az egyének jelentik a valésagot ...
Nem gondolkodasbeli fogyatékossag, hanem etikai kétely tartja
vissza, hogy tgy éljen az absztrakciékkal, mint a németek.”

Borges gondolatmenetét kévetve joggal gondolhatjuk, hogy .
egy-egy nép haldlhoz valé viszonyuldsat és annak irodalmi tiik-
16z6dését is arisztotelészi vagy platéni minta szabja meg. A hely
szelleme munkal bizonyos értelemben a halal stir(i idézésében pL
aspanyol, anémet vagy akdr a magyar koltészeti hagyoméanyban;
Garcia Lorca esszét szentel a bilcsddaloknak, amelyek az elaltatan-
d6 gyermeket a halallal ijesztgetik. A bikaviadal pedig, melyet
vasarnaponként a televizié ma is kdzvetit, bar az ember sétét
termeszeti er6kon val6 gy6zelmét ritualja, valéjaban halalorgia.

~Azéletszeretet ~irja Erich Fromm - leginkabb olyan tarsadal-
makban fejlédik ki az egyénekben, ahol Iétbiztonsag uralkodik,
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azaz nem kertilhetnek veszélybe az emberhez mélté élet alapvetd,
anyagi feltételei, ahol igazsagossdg van, azaz senki sem hasznal-
hat fel eszkoziil méasokat, és ahol szabadsag van, azaz minden
embernek megvan a lehetsége arra, hogy a tarsadalom tevékeny,
felel6s tagja legyen.” Joggal kérdezhetjitk meg, vajon van-e ilyen
tarsadalom, és céfolhatjuk az &llitas igazat az afrikai, cigany,
indiai, latin-amerikai életszeretetet tiikrozé tancok, zenék, irodal-
mi ellenpéldak sokasagaval.

A halédlgondolat otthonossagét a magyar koltészetben mégis
mintha valdjaban a tragikus torténelem magyarazna. Hans Jonas
Istenkép Auschwitz utdn cimi katartikus tanulményaban egy lab-
jegyzet a holocaust elszenvedd&i kozotti, vizsgalodasunk szem-
pontjdbdl masik lényeges kiilénbségre mutat ra. A hivé zsidok
szamdra, irja Hans Jonas, elviselhetetlenebb volt kiirtasuk gondo-
lata, mint a keresztények szamadra, hiszen szdmukra nem nyilik
talvilag, és nincs remény a foldi életen tili isteni igazsagszolgal-
tatdsra. Masképpen kell tehat értelmezniink Pilinszky vagy Ro-
nay Gyorgy, vagy akdranemhiv®, de keresztény gondolatkérben
felnovo ateista halalképzetét. (Hasonlatként az arénak elsé ke-
resztényeinek dertis varakozasat idézhetjiik, akik éppen életsze-
retettel telve 1épték at a halal kiiszobét.)

A feltting ardnyban szereplé magyar gyasz- és in memoriani-
versek sajat verseihez viszonyitott taldn legnagyobb hanyadat
Roénay Gyorgy irta. Elég talan idézniink néhanyat: Szabd Lorinc
sirjdnil, Etienne Durand kivégzése, Babits a betegdgyon, Haydn gydsz-
miséje, Antonius Oppidanus, Rilke sirja, Discursus Zrinyi sorokkal stb.
A részvét, a hitbél fakadé vigasz, ha a pusztulds latvanyét el nem
fediis, a valaszt az emberi ésszel fel nem mérhets isteni szandék
jotékony messzeségébe tavolitja. Mivel ezek a versek sohasem
pusztan a testi halalrél szélnak, hanem az egyénin talirdl, a tdl-
él6re harul6 feladatrol; a test kiszolgéltatottsdganak leirdsat nem
kiséri lazadas. Az esztétikailag szép nem sériil meg a gyaszver-
sekben sem. Id6ben rovid, de tavolsdgban hossza 1t vezet innen
Baka vagy Petri soraiig: ,,S menyorszdg azért nem, lehet/ ... /mert a

" dogletes szeretet/ veliink maradna mindenképpen.” (Petri Gyorgy)

A szerelmesek egymasnak val6 kiszolgéltatottsaga, az eleve-
nen valo felfalattatds/felfalds Pilinszky koltészetének alapmoti-
vuma, azonos az utolsé vacsora emlékére celebralt mise soran
aldozatul felajanlott ostya magunkhoz vételének ritusaval. E kol-
tészetben a magany, a kényszer diktalta cselekvés mindannyiszor
megismétli az utolsé vacsora eseményét, de annak katarzisa nél-
kil. Jelképességének erejét azonban nem tagadhatjuk: Istennek
tett szemrehanyésként szélnak ezek a sorok, lélek és test kozos
panaszaként. A test sovargédsa a masik testre nem kiilénbozik a
misztikusok altal lejegyzett Isten utdni sévargastol, de a vagy
beteljestilése btintudattal terhes. A felfalés és felfalattatas rémiile-
te olt testet a Pilinszky-versek evés-jeleneteiben: ,Csillaghdléban
hdnyddunk” — irja a Halak a hdléban cim( versben — ,,.../s éjfélkor
taldn/ étek lesziink ey hatalmas/haldsz asztaldn.” A Tilos csillagonban
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meg: ,En nem kivintam megsziiletni,/ a semmi sziilt és szoptatott,/
szeress sotéten és kegyetlen,/ mint halottjdt az itthagyott.” A Téli ég
alattban visszatér a felejthetetlen szoptatas-képhez: ,Mivé is lett az
anyatej,/ beszennyezem kabdtom.” A Parafrizis vers egésze az evés
kényszerti ritusarél sz6l, melyben taplélé és taplalt egyarant aldo-
zat és gyilkos. ,Mindenki tdplilékaként,/ ahogy mdr irva van,/ adom,
mint él6 eledelt,/ a vilignak magam./ Mert minden él6 eqyediil/ az
elevenreéhes,/leheta legjobb szeretdd,/végiilis Gsszevérez.” stb. A kolts
szivét kovetel6 éhez6 a Francia fogolyban, a Kihiilt vildg kolté-vers-
alanya az evéssel a halalt magaba fogad6 emberlét panaszat hal-
latja. (,,E vildg nem az én vildgom,/ csupin a testem kényszere,/ hogy
egyre beljebb, mint a féreg/ furakodom beleibe.// Igy taplilkozom a
haldllal,/ igy lakik j6l 6 velem,/ az életem rég nem enyem mdr,/ vadhiis-
ként nd szivemen.”) A fenti sorok képalkotésa meghatarozéan val-
lasi fogantatésti, a magukhoz az eleven Krisztust vev6 katoliku-
sok hit-titka szinezi 4t a mindennapi téplalkozasi/szerelmi ritust.

Hosszti volna a halalgondolatot kéltészetének kézéppontjdba
allit6 mai magyar kélték listaja, de ha témajuk azonos is, halélhoz
fiz6d6 viszonyuk mas. Kélnoky, aki hénapokat t6ltétt kérhaz-
ban, tiidémfitétek soran, koztiik a kiilsejét is megnyomorité cson-
kitdsos miitéten esett at, kozvetlen kozelrsl latta a halalt. Kiszol-
géltatottsdgaban azonban felszabaditd, groteszk humorra talélt,
az ir6nidban és az onirénidban folfedezve koltsi kiteljesedése
mamorat. Erdemes felidézni az Elsodortak (a hajdani egri f6utcan
korz6z6k) menetét, a verset lezaré néhany utolsé sort, hogy képet
kapjunk hangjanak tjszertiségérél: ,fuldokld kapkodds, némdn ti-
tongd haldlfélelem,/ igy sodrddnak mindnydjan az éjfekete torkolat felé,/
doglott pisztrang, én is veliik, de lehorzsolt eziistpikkelyeim/ sokdig ott
csillognak még az alkonyatban/ a hizfalon vagy a parti sziklik oldalin.”
Erzelmeit parodizalva vagy kivonva a verskozegbtl érzi, hogy
vers-épiilete inog, leomlani kész, kotéanyaga, az érzelem nélkiil?
Epp ezt akarja, nem betegségének, nem fiatal koratdl fenyegets
halalanak, hanem paradox életének terhét rakja vallunkra. A ha-
lalénal is képtelenebb térténelmi események versbe foglaléjanak,
a halallal eljegyzett koltének elég ideje volt arra, hogy megunja
sjegyesét”. Az irodalom jeleseinek dedikalt hommage-versek
mélto parja az 6 sajnalkozast és konvenciét sutba dobé, rossz kélts
emlékére irt gydszverse: , O volt a mesebeli tyiik:/ sohase kiltitt, noha
kotlott./ Hol jart, gorongyds volt az 1it,/ s helyette is versliba botlott.//
.- //Nem boldogult a fold alatt se,/ mert ktott formdjii volt a kripta./
Labvizek nimfdja, fogadd be/ lelkét sziirke hullimaidba!” A Szvidrigal-
jov utolsé éjszakdja cim{i versében bér a Dosztojevszkij-regény hése
monologizal és a regény kulissz4i ttinnek fel, a halala utan is é16
egykedviisége Kalnokyra vall: , Folrezzen olykor. Véli: kopogdst hall/
az ajton, pedig csak kihiilt szive/ dobban meg néha. Bossziisan legyint,/
S nehézfeje ismét mellére kokad.” A mutatvdny cimii vers, az elképzelt
ongyilkossag utédni pillanat épptigy a részvétnélkiiliség kozegé-
ben jatszodik, mint az élet pillanatai: ,Bddult vagyok és elfogédott.
Fak forditjak el arcukat,/mikor meggyijtom a kandcot.// halk robbands. ..
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Halotthaloviny/ szeme bamul az ablakoknak,/ mig fonn az égen kopo-
nydm/ csontszildnkjai folragyognak.”

Joggal hissziik, hogy kezdettél magukban hordjék pusztula-
suk mikéntjének titkat az él6k. ,Baka Istvan —irja Réba Gyorgy -
forrongésban levé gnosztikus ideoldgiajanak ontéformat kere-
sett. Formakutatdsanak els6é allomésa a manicheista pusztulds
képzeteinek kifejezésére igéretesneklatsz6 halalkultuszmegraga-
désa.” Ok és okozat szorosan egytittmtikddve késziti el kolté és
civil halottas agyat: Dsidénak a szivbetegségét, Bakanak a végbél-
rakban szenved6ét. Bakanak fiatalon, élete utolsé szakaszaban
nem pusztan az altalanossagban vett bticstira kellett igent mon-
dania, hanem inkviziciés megkinzatdséra, az Isten josdgaba vetett
remény szétfoszlasara is. Ebbol a semmibdl kellett koltsi vilagot
épitenie, latasat egyetlen — de szdmtalan paraméter meghatarozta
—sz0gbdl miikodtetve: a megalazoé betegségben szenvedd, kozép-
koru férfi (és jelentds koltd) szemszogébdl. Az ember onképére
teremtett isten Baka valtozataban igy fest: ,Hogy te vagy Isten
egyediil ne hidd/ Itt isten az, kinek bar piip a hdtan/ Koalicios partnere a
Satdn/ Hol jobbra iilve hol meg balra fent/ Igy miikidik az égi parlament/
Voltam s vagyok de hogyha nem leszek/ Hidnyod lennék és nem érdemed/
Bohdcnadragon a luk hol épp/ Résre taldlt most s szdllong a sotét/ S hidd
csak tovdbb, hogy a fekete lyuk/ A segglyikad hovd minden bejut/ ...//Is-
ten hdt véled Istenem igen.”

Kétségteleniil szentségtors szavak, kiilondsen azok fiilében,
akik nem egy folyamat (mondjuk az egyéni élet) soran elhangzott
(leirt) beszéd toredékeként hallgatjdk ezt a verset, hanem 6nallé
és végss tanulsdgot fedeznek fel benne. E vers lehetséges valtoza-
taként az utols6, ciklusba sem foglalt versek kozt a Tavaszvég
érzelemmentes zardsorait idézem, amelyben — Hans Jonas ‘84-es,
maridézett tanulméanyanak — az 6 megfogalmazasaval élve onkor-
latozo istenére, a pusztulasba belepusztuld, az emberrel egyiitt
szenvedd fels6 lényre ismertink. , Fuldoklom itt vagy ott akdr a hal/
kit kozegébdl mds sziikebb kozegbe/ horgdsz rantott ki vagy maga az Ur//
Mindegy, akdrcsak én, 6 sem tanul/ sorsabél és titog-tatog egyre/ mig
hangtalan versébe belehal.” Az istenfogalom tjragondolasanak
szitkségességét vetik fel Baka vagy Petri éppen a halal-témahoz
kapcsolodé versei (béar naluk az élet és halal terrénuma nemegy-
szer koztes). Ki mondana meg, hova billen a mérleg? Még €16,
rémiiletébe mar-mar belehalé véglény beszél Petri egyik korai
versében, melyet Baka horgédsz és hal szituaciéjat idéz6 képe
rokonit: ,,Horgodra tiiztél uram/ Huszonhat éve kunkorodok, tekergek/
csdbosan, mégsem/ fesziilt ki a zsinér./ Nyilvdnvald, hogy folyédban
nincsen hal. Ha mégis remélsz/ valassz mds kukacot.” A pusztulast, a
véglény-sorsot kioszté Istennek tett panasz, az istenkdromlas
puszta ténye is azonban Isten 1étét feltételezi. Ha ez igy van, azt
is mondhatndnk, a kiilénbség minddssze stilaris Pilinszky ko-
nyorgd kreattrajanak, Petri csalijdnak vagy Baka tatogé halanak
szovege kozott. A valldsos gondolkozason beliili haldlmegfogal-
mazasok kozott, ahova Baka és Petri verseit sorolom, a halalt
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elszenvedd, vagy a masik hidnyaba mintegy belehal6 lény hangjai
kozott ott sz01 az Omagyar Miria-siralommal egyiitt Nemes Nagy
Agnes Hidnybetegségeink legnagyobbika cimfi verse is. Nem hang-
zanak el viszont a haldlrél Isten emlitése nélkiil beszéls, emiatt
szamomra éppen a legmegrenditébb Kélnoky-sorok. Az érett, a
valldst csak mint kulttrtorténeti tényt elismers Kéalnoky komor
vizi6ja minden véltozat koziil a legkevésbé folytathaté. A semmi
csak énmagahoz hasonlit. Err6l szélnak érzelemmentes sorai, s
koztiik is a szdmomra - szinte azt mondhatndm — legszinteleneb-
bek, melyek épp szintelenségiikkel torlik ki a haldlt a lathaté
dolgok kéziil: ,,Még néha megjelensz az ingovinyos sziirkiiletben./
Arcod sirgin vildgito holdudvardban/ elhalnak a fényérzékeny nove-
nyek.” Ennek a lathatatlan birodalomnak lakéi nem gy jarnak
vissza, mint Gyulai szentimentélis verseinek hozzajuk képest
boldog eltdvozottjai, hogy gyermekiiket betakarjik, megetessék;
emberi mivoltukbél nem 6riznek semmit: ,Leszdllsz a foldre, nehéz-
kes maddr/ szdrnyaidrdl lerdzod a havat,/ cs6riddel kopogtatsz az abla-
kon,/de nincs kéz, hogy kinyissa./ ... /Fejed villadra hajtanod mit ére?/
Nincs semmi mds, csak ami volt/ és amiért nem érdemes maradni.” Az
6 végst igazsdgnak tetsz6 dbrazolasaval becsvagyam, a koltészet
haldltematikdjanak dbrazolédsa meg is torpan.

Csak a romantikus abrézoléas szdamara borongés a kép, csak a
szentimentlis szdimararézsaszin, abaudelaire-i nyomokon indu-
16, a celan-i Schwarze Milch italat izleld szamara fekete. A Kalnoky-
versek spiritus malignusa szisztematikusan pusztité egykedv{isé-
geben szintelenre festi a halalt, kitorli az eltdvozottat — J6zsef
Attilaval szélva — ,,a vilag képei koziil”, és azt a — kozhelyes —
igazsagot érvényesiti, hogy az életnek nem része a halal, hogy
nincs tapasztalat-, érzés- és gondolatcsere az egyméstol elvalasz-
tottak koz6tt. A hajdan szeretett és 6rokre elveszett lényben (K4l-
noky életrajzabél tudjuk, hogy a kslts anyjérél van szé) az ellen-
séges elem, a pusztulds munkal, és pillantasatol elhalnak a fényér-
zékeny novények.

Tematikdm, az 6sz, hAroméves halottam emléke heteken, hé-
napokon at tartott fogva, kiszabadultam, aztdn tijra belevesztem;
akoltészeti attekintéssel, gy gondoltam, nevet adhatok a veszte-
ségnek, mig végre egy 4lom, melynek leirasat dolgozatomhoz
figgesztettem, felszinre vetett és utamra engedett.



HALO ES HAL 5il:

Almom! a haldltél valé kézos emberi félelmen tiil irodalmi
fogantatasi volt, olvasményaimban Kélnokyn rég tilhaladva, az
6 szellemében leirt szinhelyen jatszédott, mégis Babits Jénasanak
(kamaszkorom egyik onkinzo, latolgaté képzelgésének) a hal
gyomréaban toltott éjszakait idézte. Erthetetlen médon nyugalom-
mal t6ltott el mégis életem folytatédasanak homalyos kotelessége.
Hogy magamban alltam egy szdmomra rendelt faldarab mellett,
hogy elvalhattam a tomegt6l, hogy engem szdlitott a falban indu-
16 morajlas, individuumom visszanyerését jelentette. Vildgossa
valt szdmomra, hogy annak, amir6l él6ként, ébren és dlmomban
abrandoztam — azaz hogy testemet a pusztuldsnak atadva, Isten-
ben feloldédva megsz{indk —, nem jott még el az ideje.

1 Fémes izt éreztem szdmban, és kdmforos pdrolgds hiitétte béromet. Zart,
viszonyitdsi pont nélkiili, mégis: fonti térben tartézkodtam. Tudtam, hogy nem
vagyok él6, ésnem vagyokhalottsem. Egy romlé hiscafatokkal teli sz6nyegen,
menekiilttdbori zstfoltsdgban varakoztam. Egy ismer6s miifordité (akivel el6-
z0 este taldlkoztam, és aki stilyos betegségében Istennek sziintelen halat adva
€l) rozoga htit6szekrénybe zstfolta a csontokrdl levagdosott még romlatlan
htst és csontokat. Az ablakon 4t (melyen keresztil nem nyilt kildtas egyébként
sehova) a rongyaira esett perzsaszényegbd&l prébaltam kirdzni a beletaposott
szennyet. Varakozasom teljesen reménytelen volt,jél tudtam. Nem volt tér, kint
ésbent, egy helyben éllt minden, mégis tevékenykedtem tovabb. Korgo, hatal-
mas morajlds indult a falban; lassti omlds kovette. Félelem és varakozas nélkiil,
egyediil vartam soromra. Megnyflt mellettem a fal, zuhantam lefelé. Bepdlyalt
tetemként ébredtem Ujra, tagjaim nem fdjtak, labadoztam. Apolém mozogni
tanitott a térhidnyban és én beleegyeztem, hogy tjra élek, a sorsomban valé
konnyfi bizakodas fogott el.



