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Vadas Ferenc

BAKA ISTVÁN A BABUS-HÁZBAN*
Baka István művészi pályája az „angyalok városából”, Szekszárdról indul. Onnét, 
ahol Garay János, Babits Mihály és Mészöly Miklós született, arról a tájról, ahol Pe
tőfi iskolába járt, Vörösmarty nevelősködött.

A költő utód Garay Jánosnak bordalokkal adózik, Petőfiről, Vörösmartyról köl
teményt ír. A Bartina alatti településen világra jöttek közül Mészölyt tekinti elődjé
nek, talán azért, mert legszebb műveit Szekszárd ihletésével írta. Negyedszázaddal 
visszadátumozott képeslap-térképét (Képeslap 1965-ből) is neki ajánlja, a verssorok
kal rajzoltat, melyre a Csörge-tó, Csatár, ajobb- s Balparászta és a többi irodalmi 
magasságba emelt hely közé az Augusz-kastély és a Séd-parti emeletes, de mégis fe
hérre meszelt ház is felkerül: Augusznál Liszt zongorázik, „a régi házban verset ír 
Babits”.

A régi házat egy gazdagon berendezett, templomi rangra emelt múlt emléke
ként avatta múzeummá Illyés Gyula 1967 nyarán, megjósolván, hogy rövidesen za
rándokhellyé válik az épület, melybe nagy szülöttének lelke mindig visszajárt. -  A 
jóslat bevált. Tízezrek keresik fel évente határon innen és határon túlról, hol ma
gyar anyanyelvűek élnek, a templomi rangra emelt hajlékot, de Baka István, a Ba
bits -  József Attila közti ellentétet eltúlzó, irodalompolitikának köszönhetően, 
csak hét év múltán lépte át küszöbét az avatás után. Költészetére József Attila volt 
hatással, Babits nem érintette meg, prózájára inkább hatott, attól kezdődően, hogy 
egyetemista korában a Halálfiai-1 lelkesen olvasta. A sors kegyes ajándéka, hogy 
emlékkiállításunkon a nagy előd és a tehetséges utód íróasztala egyazon fedél alá 
került, nemzedékeket átölelő szimbólummal, hisz a Babitsék mahagóni bútora a 
19. század elején készülhetett, Baka Istváné pedig a mi korunk terméke.

Költőnek készült, eszmélésétől kezdve. Első versét nyolc évesen írja. Tizenkét 
évesen a Garay téri iskola anyák napi ünnepségén Édesanyámnak című versében a 
legszeretettebbnek -  virág kíséretében -  a számára legdrágábbat adja: a „kis kacska- 
ringós rímeket” és a szavakat, a jövendő mesterség kellékét és nélkülözhetetlen ala
panyagát.

A szavak, a halványuló, tárgyakká hűlő, strófává összeálló szavak hűek marad
nak, „a semmi és a lét közötti küszöbben” is szolgálnak, a Hét csillagkép című költe
ményt kivéve, melyben a Garay gimnázium fülig szerelmes diákja „szavak nélkül” 
bolyong az imádott lány szívében a testi mámor forrásától átlényegültén, kétkedő 
kérdések tucatjával:

* Elhangzott a szekszárdi emlékkiállítás megnyitásakor, 1997. április 11-én
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s ki vagyok én? a töltőtollam, 
a könyveim, vagy az illatok, 
amik éjeimbe zsúfolódnak ? 
ó, nem, te vagyok én, s te megtagadnád 
részemet önmagadból?

A Szekszárdon, 1965. augusztus 27-én keltezett s a Bonyhádi Közgazdászban 
közölt költemény Baka István első nyomtatásban megjelent verse.

Az önérzetesen tartózkodó fiatal tehetség első verseskötete, a Magdolna-zápor 
1975-ben jelenik meg. Ekkor már a Kincskereső, a maga nemében országosan is 
egyetlen ifjúsági folyóirat munkatársa. A Tisza-parti város szellemisége: az egye
tem, a Tiszatáj, Ilia Mihály, Annus József, Zalán Tibor és a többiek barátsága, fi
gyelme egyengette útját afelé, hogy a Farkasok órája című kötet és a Mandelstam- és 
Brodszkij-fordítások megjelenése után a kortárs magyar irodalom egyik legismer
tebb lírikusává és műfordító-művészévé váljék. -  Összegyűjtött versei sorsról, el
rendelésről, valamiféle belső emigrációról, „plebejus- és nemzeti-urbánus” ma
gyarságtudatról szólnak. A kifejezésért vívott küzdelem erkölcse készteti, hogy 
minden szót megrágjon, hogy komolyan vegyen egyént, közösséget, szabadság- 
szomjot, s azt is, hogy a „havas vidék lapján” miként sorjáznak a „halovány szavak”.

Versben profinak, prózában műkedvelőnek tartotta magát. Azt írta meg prózá
ban, amit versben nem lehetett.

Első novellájában, a líra és az epika határvidékén termett Transzcendens etűd-ben 
szegedi élményeit szekszárdi helyszínekre írja, akarva-akaratlan is kifejezve azt a 
bensőből fakadó érzést, amit másutt tömören így fogalmaz: „Szegeden lakom, de 
Szekszárdon élek”. -  Első elbeszélő kötetének címadó kisregénye, a Szekszárdi mise 
a szülőváros melletti hitvalláson túl tisztelgés Liszt Ferenc előtt, azzal is, hogy a 
magyar létkérdések elkötelezettjei között kicsik és nagyok is voltak: a misét kompo
náló Liszt Ferenc csakúgy, mint a kalandos történetű mű bemutatásával kudarcot 
vallott Séner János, a helyi dalárda egykori karnagya. A zseni és a közepes képessé
gekkel megáldott karnagy életútja alkalmat ad a szerzőnek, hogy a kis és nagy né
pek fiai tehetségkibontakozási esélyeit is latolgassa. -  Mit ér egy élet, ha története
sen a „hangok nagy tanárjá”-éval egy időben indul, s azzal párhuzamosságai is van
nak, de vidéki és magyar? -  A szereplők egyikéből -  külhonban! -  „hírhedt zené
sze”, ünnepelt művésze lesz a világnak, a másik mánikusan azzal küszködik, hogy 
megtalálja az elveszett Szekszárdi misét és bemutassa a minden „magasrendű zene
mű előadására alkalmatlan” dalárdával.

A Liszt -  Séner alternatíva, a vidékiség, a kis- vagy nagy néphez tartozás kérdése 
Baka István személyes ügye: „Magamat írtam meg -  mondja -  Séner Jánosban is, 
de magamat írtam meg Liszt Ferencben is, mert lényemnek ez a kettősége meg-
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volt. A leszorítottság és ugyanakkor az, hogy több vagyok a környezetemnél”. 

SZTYEPAN PEHOTNIJ

Az 1994-ben Sztyepan Pehotnij testamentuma címmel közreadott kötet végrende
let: nem egy ismeretlen orosz költőé, hanem Baka Istváné, hisz a név tükörfordítás. 
-  A szálak messzire vezetnek, az orosz szakos tanárképzés leningrádi évéig.

Baka István nem tartozik a saját énjüket közvetlenül feltáró költők sorába. In
kább másokban: Széchenyiben, Háryban, Séner Jánosban, a Liszttel egy napon 
született zenetanárban keres magának szerepet, ami lehetővé teszi, hogy legben
sőbb ügyeiről is elmondhasson egyet s mást. A testamentum is több egy sohasem
volt orosz költő magyarországi bemutatkozásánál! A kötet lelki végrendelet: azon 
értékek elismerése az orosz szellemiségben, amelyek leginkább megfelelnek a szer
ző világszemléletének.

A testamentum közzététele után, amint az várható volt, egyre jobban hajlanak, 
rövidülnek a napok. A Tűzbe vetett evangélium verseiben megfogadja a hetvenes 
évek közepén, hogy Isten nevét többé nem írja papírra, aztán szinte egyebet sem 
tesz, mint vele perlekedik, hozzá fohászkodik: versében szívesen lenne „rím” vagy 
„asszonánc”; rossz néven veszi tőle, hogy jobban él „a vírusban s a rákban”, mint a 
hozzá esdeklő imákban. A remény élteti még, meg a szavak, a November angyalához 
szólók:

Jöjj el hozzám, november angyala!
Halottak napja elmúlt, -  élni kell!
S ha élni kell, a kő is énekel.

Férfiasán és költőien készül a halálra. „Csillagfényszalmaalmon” várja, míg 
„hangtalan versébe” belehal. 1995. szeptember 20-án fagy ajkára a szó, az utolsó 
kenetre sem válaszol, csak kezét tudja imára kulcsolni, miközben Tünde, a gondos 
feleség jóvoltából Bach muzsika szól.

A zenénél csak a költészetet szerette jobban.


