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Fried István

PUSKIN ÉS BAKA ISTVÁN SELLŐJE

Egyike a legrégibb, a világirodalmat különféle műfajokban átszelő motívumok­
nak. Már az Odysseiában is megjelennek a szirének. Ott a Márai Sándor által (a Béke 
Ithakában című regényében) „halálistennő”-ként emlegetett Kirké inti Ithaka kirá­
lyát: aki a csodás tengeri lények énekét hallgatja-meghallja, bűvkörükbe kerül, so­
sem kívánkozik (és sosem ér) haza, a tengerbe, a vízbe vész. Hogy a leleményes 
Odüsszeusz miként hallgatta a szó szerinti értelemben vett elbűvölő dalt, s mégis, 
mindennek ellenére, miként jutott haza, erről az Odysseidban olvashatunk. Platón 
Kratüloszíban két irányban gondolja tovább (nem a szirének történetét, hanem a 
történetből adódó tanulságokat szem előtt tartva) a csábulás-csábítás és a megszó­
lalás-néven nevezés problémakörét. Itt a szirének is kiszolgáltatottjai a szép meg­
szólalásnak, amely paradoxonhoz vezethet. Platón (illetőleg szócsöveként? altere- 
gójaként? -  Szókratész) azt állítja, hogy „az Alvilágból senki sem akar ide visszatér­
ni, még a szirének sem, mert ott még ők is éppúgy el vannak b űvölve, mint mindenki. 
Úgy látszik, olyan szép beszédeket tud mondani Hadész...” A szép hangzásnak va­
ló kiszolgáltatottság így nemcsak a szirénektől származó veszedelem lehet, sőt, a 
szirének is ki vannak ennek téve. Ez a tézis aztán majd a történet ama változataiban 
bukkan föl, amelyben a szép hableány az áldozata (evilági vágyaitól vezettetve) a 
csábításnak, a természeti a civilizatórikusnak, az érzelmi, a hideg számításnak. Az 
antikoknál azonban további variációkra bukkanhatunk. Horatius előbb gonosz szi­
réneket emleget, hogy Ars poeticaként értelmezett Piso-levélben a groteszk megjele­
nítés nem esztétikus példájául hozza föl az Odysseiá csábdalokat zengőit:

ut turpiter atrum
desinat in piscem mulier formosa superne 

. spectatum admissi, risum teneatis, amici...
hogy lent feketés rút
halban végződnek a felül még elragadó nő
elnyomnátok-e -  látva barátaim ezt -  nevetéstek...
(Muraközy Gyula fordítása)

A haltestű asszonyi csodalények már a kezdet kezdetén allegorikus figurákként 
is funkcionáltak, Platón (Szókratész) is mintegy a csábítás-csábulás szinonimája­
ként használta jól ismert alakjukat. A szépség bűvöletével a halálba vonzották az 
őket látókat-hallókat. Hogy pontosan mit énekeltek, dalaik (?) milyen értelemben
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lettek halálba vonzók, mindent felejtetők, arról viszonylag kevés információval 
rendelkezünk, hiszen fennmarad a kétség: mennyire kivetülései ők a szépség- vagy 
kéjvágynak (melynek szép szavakra sem feltétlenül van szüksége), s csábításuk 
mennyire kínál belépést egy tiltott területre. Látni fogjuk: Puskin verse mindkét le­
hetőséget nyitva tartja, míg Baka Istváné inkább az első eshetőséget formázza iro­
dalommá. Az európai folklórban viszont egyfelől a hűség-hűtlenség, a tiszta-tisz­
tátalan szerelem-szenvedély között vívódó szubjektumok históriájává lett, másfe­
lől az irodalmi feldolgozásokon át megerősödött az ösztön és öntudat, a kéjvágy és 
mérséklet örök vitájának értelmezése. Elisabeth Frenzel motívumtörténeti lexiko­
nában „die dämonische Verführerin”-(ek) (a démoni kísértők) közé sorolja a sziré­
neket. A szirének, a hableányok, a sellők az ősi természeti világban őrzött szerepü­
ket játsszák, s a természettől eltávolodott, a civilizatórikus, konvencionális világba 
betagolódott egyének előtt jelennek meg kísértőként, miközben a racionalitás 
szempontjai szerint elrendezett életvezetés számára démonikusként tetszenek föl. 
Ekképpen a képzelet és a racionalitás dichotómiáján töprengő költészet embersza­
bású és -központú románcainak, regéinek lesznek alakjaivá. Itt azonban még egy 
tényező, hangsúlyosan XVIII. századi mozzanat előtérbe kerüléséről kell szólni. 
Nevezetesen a pszichológiai érdeklődés és magyarázat lehetőségéről. Ugyanis a fel­
világosodás fény-szimbólumának és értelem-elsőbbségének széleskörű recepciója 
sem tehette kétségessé, hogy a fénynek ellentétes jelentéssel rendelkező párja, min­
denképpen velejárója: az árnyék, a sötétség, az éj; és ez nemcsak a szintén jelképes­
ként fölfogott nap-éj, tavasz-tél fordulásaiban-váltakozásaiban kaphat magyará­
zatot, tehát nemcsak kozmogónikus értelmezése lehetséges, nem feltétlenül (bár 
nagy valószínűséggel) mítosz-magyarázat szükségeltetik, hanem az emberi termé­
szet belső folyamatainak, nem bizonyosan a külső eseményeket leképző, sokkal in­
kább azokat sok tekintetben meghatározó feltárása adhat felvilágosítást, mint 
ahogy ezt Puskin is, Baka István is versével sugalmazni látszik.

A sokáig uralkodó és képi kommunikációként széles körben elterjedt allegóriá­
kat, emblémákat a XVIII. századtól kezdve szorítják ki, illetőleg strukturálják át a 
szimbólumok. Ennek az átstrukturálódásnak jellegzetessége, hogy a képi megjele­
nítést tekintve olykor pusztán továbbgondolásai az egykori allegóriáknak-emblé- 
máknak, csakhogy az azonosíthatóság helyébe a sejtetés-sejthetőség, a lefordítha- 
tóságéba pedig a szavak mögött megbúvó, sokjelentésű, egy kevéssé átlátható vilá­
got jelző szavaklépnek. Az a Goethe helyezi jogaiba a szimbólumot (elméletileg is, 
vagy elsősorban ott!), aki 1779-ben megalkotja a szirén-motívum korszerű változa­
tát Der Fischer (A halász) című balladájával, és ezzel a kísértő és a megkísértett histó­
riáját kiemeli a bűn és a bűnhődés hagyományos (még a folklórban is érvényesülő) 
jelentésmezejéből, és hangsúlyozottan individuális-pszichikai történetté avatja, 
külön jelentőséghez juttatva (szimbólumként) a z/zzet, mint amely a történet kéz-
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dete és vége. Olyan értelemben fordulópont Goethe verse, hogy a nem evilági, a 
mesei, a képzeletbeli jórészt az emberi tudat drámájává lesz; a konvenciók, a szoci­
alizáció következtében elfojtott szenvedély, indulat, vágy áttöri a társadalom (és az 
erkölcstörténet) emelte gátakat. Ugyanakkor a (vélt) szerelmi beteljesedés, az egye­
sülés a vízből fölbukkanó, a vízbe visszabukó kísértővei a halált hozza el, Erosz és 
Thanatosz így egyszerre jelenik meg a szerelem éjszakájában. Nemcsak A  halász cí­
mű ballada, hanem Faust is lemond arról, hogy az emberi sorsot sikertörténetként 
mutassa be. Faust halálában azt hiszi, hogy megérte és megélte az értelmet adó be­
teljesülést. Mindenképpen problematizálódik az isteni kegyelem is, hiszen legfel­
jebb az Örök Asszonyi (das ewig Weibliche) lehet közbenjárója a jobbra törő Faust­
nak, akinek csak halhatatlan lénye juthat az Örök Üdv, a Szeretet elé. Amiből kö­
vetkezhet: az esendő és gyarló test méltatlannak bizonyul, hogy általlépjen az em­
ber előtt tátongó szakadékon.

Mindezt tekintetbe véve gondolkodhatunk el azon, hogy a Goethe költészetét 
oly mélyen ismerő Puskin milyen irányban lép tovább, mikor húsz esztendősen 
megírja Ruszalka (A sellő) című versét. A Goethe-balladához képest jelentős válto­
zás, hogy az életerős halász helyett az orosz poétánál szerzetes (monah) a megkísér­
tett, akiről megtudjuk, hogy öregember (sztarec), napjait imádsággal tölti, gondo­
lataiban halálára készül. A megkísértett és a kísértő mindenképpen egymást taga- 
dó-kizáró világból érkeznek, a megkísértő lentről, a megkísértett (ha imádságaira, 
életére, anachoréta voltára emlékezünk) fentről, az egyik a lenti, a másik („eszmei­
leg”) a fenti tartományból. A szerzetesé a nyár, az esti sötét, míg a sellő (felhasznál­
va Garai Gábor nagyjában-egészében pontos, bár kevéssé költői fordítását): „mint 
friss hó, ha lankákra hull”. A történet külső körén fölcserélődnek mozzanatok, a sö­
tét szín a szerzetest jegyzi, a fehér a sellőt, s ha a sellő „éji árnyékaként tűnik föl, eb­
ben a szerzetes nézőpontja érvényesül. A szerzetest imája közben zavarta meg a 
meztelen leány (zsenscsina nagaja) látványa, ám ennek még kétszer, összesen há­
romszor kell megtörténnie ahhoz, hogy a sztarec maga is látvánnyá, azaz regévé, 
tüneménnyé válják, látomássá a (szintén) vízre bámuló gyermekek szemében 
(„Csak kisfiúk látták: szakálla Úszik őszen a víz felett”).

Puskin történetformálásában nemcsak az imádkozó szerzetes figurája jelenti az 
elmozdulást (a történetet a fény-árny, tudatos-öntudatlan, szent-kárhozatos dic- 
hotómiájába helyezve), hanem a határozottabb körvonalakkal megrajzolt záró so­
rok ellenére is

1.) A történet ambivalens jellege tetszik ki: a sellő feltűnését csupán az öreg 
(sztarec) észleli, és ekképpen nyitva marad, hogy a képzelet játékáról volt-e csupán 
szó, vagy pedig a regék-mítoszok „igazsága” szerint realizálódnak az események. A 
köd, a felhő, az éji árnyék (tény nocsnaja), majd a hulló csillag (paducseju zvezdaju)
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díszletezése mintha az öreg szerzetes képzeletébe, vágykivetülésébe, netán tudat­
alattijába utalná a csodás szépség megjelenését;

2.) A történet lezáratlan marad: a vízre tekintő kisgyermekek (malcsiski, s szem­
pontunkból nagyon fontos ez a tényező, hiszen a kisgyermekek és a mesék világa 
igencsak fedi egymást) figyelnek föl az új tüneményre, csak (tol’ko) ők látják, má­
sok nem. Új történet születik, vagy a történet megismétlődése várható? Annyi bi­
zonyos, hogy Puskin verse mintegy keretbe zárja az eseménysort. Nad ozerom: a tó 
fölött, így kezdődik, v vode: a vízben, ezek az utolsó szavak. A fenn, a tudat biro­
dalmából jutottunk el a lent-be, a tudatalattiba, a láthatóból a legfeljebb sejthető­
be, a kézzelfoghatóból a meseibe.

Még néhány (kiegészítő) megjegyzés kívánkozik ide. Először: az öreg szerzetest 
gesztusaival, különféle helyzetekben állítja elénk a költő: imádkozik, már megásta 
sírját, majd a vizet nézi (s itt kezdődik tragikus vétsége), képtelen imádkozni, a par­
ton ül és vár. Ezzel szemben (nem felejtve, hogy mindez látomás is lehet, hiszen a 
szerzetes nézi a vizet, pillantása nem a magasba, a fentre, hanem a mélybe, a lentre 
irányul) a sellő feltűnik a vízből, a partra lép, int az öregnek, a víz fölött ül, és mie­
lőtt a mélységes csöndbe veszne (v glubokoj tisine), megszólal: „Monah, monah! 
Ko mnye, ko mnye”! -  mintegy visszautalván a szirének csábdalára, amelynek nem 
szövege, hanem dallama volt oly bűvölő, hiszen lényegük nem a szavakkal kifeje­
ződő logikus gondolkodás, hanem az irracionális világ üzenetét tolmácsoló zene 
vonzáskörében éri el a hatást, amelyet a halandókra gyakorolnak. Másodszor: 
nemcsak és talán nem is elsősorban a vízparton játszódik le az esemény, hiszen 
amennyiben van egyáltalán történéssor, az a tudati magatartás változásait jelöli, in­
kább a víz fölött, a Vízben történtekről esik szó, mint már írtam: az öreg szerzetes 
víznéző tartása egyik legjellegzetesebb létezési formája. A Vízből érkezik a sellő, oda 
tér vissza, és mintha az öreget is a vízben látnák majd a kisgyermekek. Ilymódon a 
tó (ozero), a víz (voda) a teljes történés helyszíne, a kezdet és a vég (jelképe), ahol 
megszületik a jelenés, vagy testet ölt a látomás, és ahová belehal-belevész a törté­
net, hogy ott, benne és általa éljen tovább, immár regeként. A kezdet és a vég össze- 
érése egyben a kezdethez, az eredethez, a születés előttihöz való visszatérés (pszi­
choanalitikus nyelven regressus ad uterum), ha úgy tetszik: a női princípiumhoz 
(az oroszban a voda egyébként nőnemű). Az ozero (a tó) ama tudatállapotban jele­
nik meg, amelyben a világtól, az élettől végképp elfordulni látszó szerzetes még bé­
kében él a szigorú tilalmakkal, elfojtott ösztönei a mélyben szunnyadnak, ezeknek 
kivetülései kavarják föl a mélyet, a vizet. A második versszak befejező sorától az 
ozero (a tó) helyett immár a voda (víz) szerepel, a konkrétabb megjelölés az általá­
nosabbnak, a neutrális (az ozero az oroszban semleges nemű) a női princípiumnak 
adja át a helyét. Hogy aztán -  és erről is esett már szó -  a vodával, a vízzel csengjen
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ki a vers, amely egészében egyszerre sugallja a (természeti, tudati, nemi) jelkép vala­
mennyi részjelentését.

Baka István 1995-ben, fájdalmasan rövid életének utolsó évében, mintegy éle­
tével és általában a Léttel számot vetve, súlyos betegen is visszapillantva a megtett 
útra, jelentette meg Sellő-szonett című versét. Szinte ott folytatta, ahol Puskin költe­
ménye abbamaradt: a kisgyermekek egyike mintha tizenhét éves kamasszá serdült 
volna. Baka azonban Puskin költeményének tárgyilagos külső szemlélőjét-elbeszé- 
lőjét fölcseréli az egyes szám első személlyel, a lírai hős itt önnön hányattatásairól 
számol be; a történet jelen idejét a vissza- és előreutalások bonyolultabb időviszo­
nyaira módosítja, az öreg szerzetes sorsfordulata helyébe pedig a lírai hős, a kamasz 
férfi tudatra ébredésének, a beavatódásnak folyamata kerül. Ami marad: a helyszín. 
Puskin szinte mesei tava azonban Bakánál a szülőföld, a magyar vidék jellegzetes 
tájává, „ártéri tó”-vá lényegül, amely a vers első sorában, noha nem első szavaként, 
található meg. Hogy aztán Baka szonettje is, hasonlóan a Puskin-vershez, a szim­
bolikusba emelkedjék, nevén nevezvén a pszichikai fölismerést, az eredethez, az 
ösztönökhöz, a tudatalattiban munkálkodó „szenvedély”-hez visszatalálás létet 
meghatározó élményét. Baka szonettjének befejező sorában az ártéri tóból víz lesz, 
bár nem utolsó szóként, s a Puskinétól alapvetően eltérő szövegösszefüggésben. Ez 
szintén indokolhatja, hogy a két verset együtt- és egybeláthatóként mutassuk be, a 
roppant idő- és nyelvi távolság ellenére. Azonban nem kizárólag a tárgy (véletlen- 
szerűnek is fölfogható) hasonlósága sugallja, hogy Baka Sellő-szonettje és Puskin A  
sellout egymásra reagáló költeményekként jöhetnek számításba. Baka életrajza jö­
het segítségünkre: az élettényekből tudjuk, hogy számára az orosz kultúra, ezen 
belül súllyal az orosz irodalom nem mint egy másik nyelvű, mindenekelőtt egyete­
mista korban elsajátított, tananyagszerű ismeret létezett, hanem megismervén a 
szovjet korszak történelem alatti, „privát” és irodalmi világát, egy olyan műveltsé­
get és létformát jelentett, amely egyszerre szolgált -  paradox módon -  egy szaba­
dabb kultúrális tájékozódás keretéül, ugyanakkor e mellé az idegen nyelvű kultúra 
mellé rendelhette a maga magyarirodalom-történelem-látomását. Azért teremthet­
te meg Baka a maga orosz poéta-hasonmását, azért szerezhetett orosz alcímű ma­
gyar-orosz verseket, mivel a magyar és orosz nyelvi-irodalmi kultúra találkoztatá- 
sakor élete sorsszerűségét, önmagában tett felfedezéseinek, belső világának tapasz- 
talatait-tanulságait mutathatta föl. Fordítóként-közvetítőként pedig a magyar iro­
dalom egy hiányozni látszó fejezetét „rekonstruálta” (konstruálta), az anyanyelven 
is megvalósítható multikulturalitást az irodalom, a költészet természetes nyelve­
ként hasznosította. Az orosz irodalom és művészet Baka számára olyan értelem­
ben „anyanyelv”, hogy a mélyen értett nyelviségen túl az egyetemes nyelviséget 
reprezentálja, ama szöveget, amely világirodalom-létében közös minden hasonló 
szöveggel. Ilymódon kapcsolódik Baka István sellője a világirodalomhoz, szűkebb



18 Új D unatáj 1997. május

értelemben, azaz tárgytörténetileg a szirén-sellő-hableány történetekhez, különös 
erővel pedig (s ezt éppen az orosz nyelvben-kultúrában kalandozó költő tanúsítja) 
Puskin verséhez. Ha ott a kisgyermekek éltetik a regét, Baka tizenhétéves énje sze­
xuális ébredésének rajzával hozza a tárgy újabb változatát. Ami Puskinnál kétséges, 
Bakánál megneveztetik: „Elképzeltem...”; s ezzel eleve a „lehetséges”, szinte az 
imaginárius terébe utalja a továbbiakat. Baka mintegy kamaszábrándjának segítsé­
gével lép be egy tárgytörténeti (Stoffgeschichte) sorba, hangsúlyozván a kitörni ké­
szülő, de egyelőre csak a képzeletében kitörő, így még mindig rejtőzni kényszerülő 
ösztöniség rábukkanását saját szimbolikus történetére. Ebben a históriában kaphat 
címszerepet a kísértő sellő. A külvilág elhalványodik, hiszen a csábítás nem onnan 
érkezik; a tudatalattiban ezidáig szunnyadt vágy kivetüléseként „áldja meg” a sellő 
„kéjjel” a kamaszt. Az áldást nem egyszerűen a szakrális szókincsből átemelt kifeje­
zés, nem csupán költői kép, hanem a deszakralizálódás jelzése is. Igaz, a kéjjel nem 
a sátán csábít bűnre tisztaéletű ifjút, a kéj nem ősbűn, de még csak nem is halálos 
vétek, hanem „földi szenvedély”, amely kitölti majd az élet egészét. A kéj áldásként 
azonban nem eredményezhet idillt, felhőtlen boldogságot. Ama tudatban kísérti 
meg Erosz a Sellő-szonett lírai hősét, hogy egész életén uralkodni fog, mindaddig, 
amíg Thanatosz megkéri a sellő megáldotta kéj árát.

Ha a tó partja az első sellőlátomás színhelye, az egyes szám első személyű elbe­
szélő életében „tó lesz minden éjjel”. A térből eképpen válik idő, éjszakai utazás, 
vagy út az éjszakába, Puskinra utalva, de magán mitológiáját is megfogalmazva. 
Ebben a személyes mitológiában az időszámítás a kozmoszhoz igazodik, méghoz­
zá a tudatalatti világteréhez (amely itt csak igen távoli rokonságban áll Rilke benső 
világterével), amelybe alá kell szállni, hogy Erosz ajándékával élni tudjon a lírai 
hős, ami egyben annyit is jelent, hogy felkészülten várja Thanatoszt. A Sellő-szonett 
egyes szám első személyének tudatalattijába szorult vágyak tudatosulnak, formává 
alakulnak, adott esetben szonetté, elbeszélhetővé, költészetté válnak. Az elbeszé­
lés egy beavatódás histórikumával szolgál: a képzelet megindította eseménysor fo­
kozatosan kap alakot, a vers végére létlehetőségként saját történetet. Ha Puskin ezt 
a történetet a szimbolikusba, a regébe növéssel csengeti ki, Baka a személyessé, au­
tentikussá lett mítoszáról szól, szenvedélye egyben titka, a maga legvalódibb énje, 
de az eredetre, a kezdetre, az ősire, az egyetemesre utaló, szép szavával szólva: „víz- 
mélyi”. A sellő-történet révén a görög mítoszokba vesző, de evilági, földi, a pilla­
natban élő, individuális is. Baka már Freud és Jung, Kerényi Károly és Vjacseszlav 
Ivanov után alkotta meg a maga változatát, amely mellőzi az epikai vonatkozáso­
kat, az eseményt nem esetlegességében, hanem egyetemes tudati tartalmában meg­
ragadva. Az önéletrajzi hitelesség olyan líraiságnak lesz-lehet segédanyaga, amely a 
tudatalatti mozaikok tudatba nyomulásával, a tudatossá válással a személyesben 
rejlő világszerűt artikulálja.
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Puskin és Baka István világirodalmi hagyományra reagált az idézett versekben. 
Aképpen, hogy továbbírják, értelmezik, a magukévá élik ezt a sokágú, sokfélekép­
pen megjelenő hagyományt. A továbbírás nemcsak a motívumstruktúra módosítá­
sában nyilvánul meg, hanem ezzel kapcsolatban a szereplők státusának újragondo­
lásában is. így létesítenek -  mindkét költő a maga módján -  intertextuális kapcsola­
tot az antikvitással, a folklórral, több évszázad irodalmával, ám mindenekelőtt 
egymással.


