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Fried István

PUSKIN ÉS BAKA ISTVÁN SELLŐJE

Egyike a legrégibb, a világirodalmat különféle műfajokban átszelő motívumok
nak. Már az Odysseiában is megjelennek a szirének. Ott a Márai Sándor által (a Béke 
Ithakában című regényében) „halálistennő”-ként emlegetett Kirké inti Ithaka kirá
lyát: aki a csodás tengeri lények énekét hallgatja-meghallja, bűvkörükbe kerül, so
sem kívánkozik (és sosem ér) haza, a tengerbe, a vízbe vész. Hogy a leleményes 
Odüsszeusz miként hallgatta a szó szerinti értelemben vett elbűvölő dalt, s mégis, 
mindennek ellenére, miként jutott haza, erről az Odysseidban olvashatunk. Platón 
Kratüloszíban két irányban gondolja tovább (nem a szirének történetét, hanem a 
történetből adódó tanulságokat szem előtt tartva) a csábulás-csábítás és a megszó
lalás-néven nevezés problémakörét. Itt a szirének is kiszolgáltatottjai a szép meg
szólalásnak, amely paradoxonhoz vezethet. Platón (illetőleg szócsöveként? altere- 
gójaként? -  Szókratész) azt állítja, hogy „az Alvilágból senki sem akar ide visszatér
ni, még a szirének sem, mert ott még ők is éppúgy el vannak b űvölve, mint mindenki. 
Úgy látszik, olyan szép beszédeket tud mondani Hadész...” A szép hangzásnak va
ló kiszolgáltatottság így nemcsak a szirénektől származó veszedelem lehet, sőt, a 
szirének is ki vannak ennek téve. Ez a tézis aztán majd a történet ama változataiban 
bukkan föl, amelyben a szép hableány az áldozata (evilági vágyaitól vezettetve) a 
csábításnak, a természeti a civilizatórikusnak, az érzelmi, a hideg számításnak. Az 
antikoknál azonban további variációkra bukkanhatunk. Horatius előbb gonosz szi
réneket emleget, hogy Ars poeticaként értelmezett Piso-levélben a groteszk megjele
nítés nem esztétikus példájául hozza föl az Odysseiá csábdalokat zengőit:

ut turpiter atrum
desinat in piscem mulier formosa superne 

. spectatum admissi, risum teneatis, amici...
hogy lent feketés rút
halban végződnek a felül még elragadó nő
elnyomnátok-e -  látva barátaim ezt -  nevetéstek...
(Muraközy Gyula fordítása)

A haltestű asszonyi csodalények már a kezdet kezdetén allegorikus figurákként 
is funkcionáltak, Platón (Szókratész) is mintegy a csábítás-csábulás szinonimája
ként használta jól ismert alakjukat. A szépség bűvöletével a halálba vonzották az 
őket látókat-hallókat. Hogy pontosan mit énekeltek, dalaik (?) milyen értelemben
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lettek halálba vonzók, mindent felejtetők, arról viszonylag kevés információval 
rendelkezünk, hiszen fennmarad a kétség: mennyire kivetülései ők a szépség- vagy 
kéjvágynak (melynek szép szavakra sem feltétlenül van szüksége), s csábításuk 
mennyire kínál belépést egy tiltott területre. Látni fogjuk: Puskin verse mindkét le
hetőséget nyitva tartja, míg Baka Istváné inkább az első eshetőséget formázza iro
dalommá. Az európai folklórban viszont egyfelől a hűség-hűtlenség, a tiszta-tisz
tátalan szerelem-szenvedély között vívódó szubjektumok históriájává lett, másfe
lől az irodalmi feldolgozásokon át megerősödött az ösztön és öntudat, a kéjvágy és 
mérséklet örök vitájának értelmezése. Elisabeth Frenzel motívumtörténeti lexiko
nában „die dämonische Verführerin”-(ek) (a démoni kísértők) közé sorolja a sziré
neket. A szirének, a hableányok, a sellők az ősi természeti világban őrzött szerepü
ket játsszák, s a természettől eltávolodott, a civilizatórikus, konvencionális világba 
betagolódott egyének előtt jelennek meg kísértőként, miközben a racionalitás 
szempontjai szerint elrendezett életvezetés számára démonikusként tetszenek föl. 
Ekképpen a képzelet és a racionalitás dichotómiáján töprengő költészet embersza
bású és -központú románcainak, regéinek lesznek alakjaivá. Itt azonban még egy 
tényező, hangsúlyosan XVIII. századi mozzanat előtérbe kerüléséről kell szólni. 
Nevezetesen a pszichológiai érdeklődés és magyarázat lehetőségéről. Ugyanis a fel
világosodás fény-szimbólumának és értelem-elsőbbségének széleskörű recepciója 
sem tehette kétségessé, hogy a fénynek ellentétes jelentéssel rendelkező párja, min
denképpen velejárója: az árnyék, a sötétség, az éj; és ez nemcsak a szintén jelképes
ként fölfogott nap-éj, tavasz-tél fordulásaiban-váltakozásaiban kaphat magyará
zatot, tehát nemcsak kozmogónikus értelmezése lehetséges, nem feltétlenül (bár 
nagy valószínűséggel) mítosz-magyarázat szükségeltetik, hanem az emberi termé
szet belső folyamatainak, nem bizonyosan a külső eseményeket leképző, sokkal in
kább azokat sok tekintetben meghatározó feltárása adhat felvilágosítást, mint 
ahogy ezt Puskin is, Baka István is versével sugalmazni látszik.

A sokáig uralkodó és képi kommunikációként széles körben elterjedt allegóriá
kat, emblémákat a XVIII. századtól kezdve szorítják ki, illetőleg strukturálják át a 
szimbólumok. Ennek az átstrukturálódásnak jellegzetessége, hogy a képi megjele
nítést tekintve olykor pusztán továbbgondolásai az egykori allegóriáknak-emblé- 
máknak, csakhogy az azonosíthatóság helyébe a sejtetés-sejthetőség, a lefordítha- 
tóságéba pedig a szavak mögött megbúvó, sokjelentésű, egy kevéssé átlátható vilá
got jelző szavaklépnek. Az a Goethe helyezi jogaiba a szimbólumot (elméletileg is, 
vagy elsősorban ott!), aki 1779-ben megalkotja a szirén-motívum korszerű változa
tát Der Fischer (A halász) című balladájával, és ezzel a kísértő és a megkísértett histó
riáját kiemeli a bűn és a bűnhődés hagyományos (még a folklórban is érvényesülő) 
jelentésmezejéből, és hangsúlyozottan individuális-pszichikai történetté avatja, 
külön jelentőséghez juttatva (szimbólumként) a z/zzet, mint amely a történet kéz-
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dete és vége. Olyan értelemben fordulópont Goethe verse, hogy a nem evilági, a 
mesei, a képzeletbeli jórészt az emberi tudat drámájává lesz; a konvenciók, a szoci
alizáció következtében elfojtott szenvedély, indulat, vágy áttöri a társadalom (és az 
erkölcstörténet) emelte gátakat. Ugyanakkor a (vélt) szerelmi beteljesedés, az egye
sülés a vízből fölbukkanó, a vízbe visszabukó kísértővei a halált hozza el, Erosz és 
Thanatosz így egyszerre jelenik meg a szerelem éjszakájában. Nemcsak A  halász cí
mű ballada, hanem Faust is lemond arról, hogy az emberi sorsot sikertörténetként 
mutassa be. Faust halálában azt hiszi, hogy megérte és megélte az értelmet adó be
teljesülést. Mindenképpen problematizálódik az isteni kegyelem is, hiszen legfel
jebb az Örök Asszonyi (das ewig Weibliche) lehet közbenjárója a jobbra törő Faust
nak, akinek csak halhatatlan lénye juthat az Örök Üdv, a Szeretet elé. Amiből kö
vetkezhet: az esendő és gyarló test méltatlannak bizonyul, hogy általlépjen az em
ber előtt tátongó szakadékon.

Mindezt tekintetbe véve gondolkodhatunk el azon, hogy a Goethe költészetét 
oly mélyen ismerő Puskin milyen irányban lép tovább, mikor húsz esztendősen 
megírja Ruszalka (A sellő) című versét. A Goethe-balladához képest jelentős válto
zás, hogy az életerős halász helyett az orosz poétánál szerzetes (monah) a megkísér
tett, akiről megtudjuk, hogy öregember (sztarec), napjait imádsággal tölti, gondo
lataiban halálára készül. A megkísértett és a kísértő mindenképpen egymást taga- 
dó-kizáró világból érkeznek, a megkísértő lentről, a megkísértett (ha imádságaira, 
életére, anachoréta voltára emlékezünk) fentről, az egyik a lenti, a másik („eszmei
leg”) a fenti tartományból. A szerzetesé a nyár, az esti sötét, míg a sellő (felhasznál
va Garai Gábor nagyjában-egészében pontos, bár kevéssé költői fordítását): „mint 
friss hó, ha lankákra hull”. A történet külső körén fölcserélődnek mozzanatok, a sö
tét szín a szerzetest jegyzi, a fehér a sellőt, s ha a sellő „éji árnyékaként tűnik föl, eb
ben a szerzetes nézőpontja érvényesül. A szerzetest imája közben zavarta meg a 
meztelen leány (zsenscsina nagaja) látványa, ám ennek még kétszer, összesen há
romszor kell megtörténnie ahhoz, hogy a sztarec maga is látvánnyá, azaz regévé, 
tüneménnyé válják, látomássá a (szintén) vízre bámuló gyermekek szemében 
(„Csak kisfiúk látták: szakálla Úszik őszen a víz felett”).

Puskin történetformálásában nemcsak az imádkozó szerzetes figurája jelenti az 
elmozdulást (a történetet a fény-árny, tudatos-öntudatlan, szent-kárhozatos dic- 
hotómiájába helyezve), hanem a határozottabb körvonalakkal megrajzolt záró so
rok ellenére is

1.) A történet ambivalens jellege tetszik ki: a sellő feltűnését csupán az öreg 
(sztarec) észleli, és ekképpen nyitva marad, hogy a képzelet játékáról volt-e csupán 
szó, vagy pedig a regék-mítoszok „igazsága” szerint realizálódnak az események. A 
köd, a felhő, az éji árnyék (tény nocsnaja), majd a hulló csillag (paducseju zvezdaju)
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díszletezése mintha az öreg szerzetes képzeletébe, vágykivetülésébe, netán tudat
alattijába utalná a csodás szépség megjelenését;

2.) A történet lezáratlan marad: a vízre tekintő kisgyermekek (malcsiski, s szem
pontunkból nagyon fontos ez a tényező, hiszen a kisgyermekek és a mesék világa 
igencsak fedi egymást) figyelnek föl az új tüneményre, csak (tol’ko) ők látják, má
sok nem. Új történet születik, vagy a történet megismétlődése várható? Annyi bi
zonyos, hogy Puskin verse mintegy keretbe zárja az eseménysort. Nad ozerom: a tó 
fölött, így kezdődik, v vode: a vízben, ezek az utolsó szavak. A fenn, a tudat biro
dalmából jutottunk el a lent-be, a tudatalattiba, a láthatóból a legfeljebb sejthető
be, a kézzelfoghatóból a meseibe.

Még néhány (kiegészítő) megjegyzés kívánkozik ide. Először: az öreg szerzetest 
gesztusaival, különféle helyzetekben állítja elénk a költő: imádkozik, már megásta 
sírját, majd a vizet nézi (s itt kezdődik tragikus vétsége), képtelen imádkozni, a par
ton ül és vár. Ezzel szemben (nem felejtve, hogy mindez látomás is lehet, hiszen a 
szerzetes nézi a vizet, pillantása nem a magasba, a fentre, hanem a mélybe, a lentre 
irányul) a sellő feltűnik a vízből, a partra lép, int az öregnek, a víz fölött ül, és mie
lőtt a mélységes csöndbe veszne (v glubokoj tisine), megszólal: „Monah, monah! 
Ko mnye, ko mnye”! -  mintegy visszautalván a szirének csábdalára, amelynek nem 
szövege, hanem dallama volt oly bűvölő, hiszen lényegük nem a szavakkal kifeje
ződő logikus gondolkodás, hanem az irracionális világ üzenetét tolmácsoló zene 
vonzáskörében éri el a hatást, amelyet a halandókra gyakorolnak. Másodszor: 
nemcsak és talán nem is elsősorban a vízparton játszódik le az esemény, hiszen 
amennyiben van egyáltalán történéssor, az a tudati magatartás változásait jelöli, in
kább a víz fölött, a Vízben történtekről esik szó, mint már írtam: az öreg szerzetes 
víznéző tartása egyik legjellegzetesebb létezési formája. A Vízből érkezik a sellő, oda 
tér vissza, és mintha az öreget is a vízben látnák majd a kisgyermekek. Ilymódon a 
tó (ozero), a víz (voda) a teljes történés helyszíne, a kezdet és a vég (jelképe), ahol 
megszületik a jelenés, vagy testet ölt a látomás, és ahová belehal-belevész a törté
net, hogy ott, benne és általa éljen tovább, immár regeként. A kezdet és a vég össze- 
érése egyben a kezdethez, az eredethez, a születés előttihöz való visszatérés (pszi
choanalitikus nyelven regressus ad uterum), ha úgy tetszik: a női princípiumhoz 
(az oroszban a voda egyébként nőnemű). Az ozero (a tó) ama tudatállapotban jele
nik meg, amelyben a világtól, az élettől végképp elfordulni látszó szerzetes még bé
kében él a szigorú tilalmakkal, elfojtott ösztönei a mélyben szunnyadnak, ezeknek 
kivetülései kavarják föl a mélyet, a vizet. A második versszak befejező sorától az 
ozero (a tó) helyett immár a voda (víz) szerepel, a konkrétabb megjelölés az általá
nosabbnak, a neutrális (az ozero az oroszban semleges nemű) a női princípiumnak 
adja át a helyét. Hogy aztán -  és erről is esett már szó -  a vodával, a vízzel csengjen
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ki a vers, amely egészében egyszerre sugallja a (természeti, tudati, nemi) jelkép vala
mennyi részjelentését.

Baka István 1995-ben, fájdalmasan rövid életének utolsó évében, mintegy éle
tével és általában a Léttel számot vetve, súlyos betegen is visszapillantva a megtett 
útra, jelentette meg Sellő-szonett című versét. Szinte ott folytatta, ahol Puskin költe
ménye abbamaradt: a kisgyermekek egyike mintha tizenhét éves kamasszá serdült 
volna. Baka azonban Puskin költeményének tárgyilagos külső szemlélőjét-elbeszé- 
lőjét fölcseréli az egyes szám első személlyel, a lírai hős itt önnön hányattatásairól 
számol be; a történet jelen idejét a vissza- és előreutalások bonyolultabb időviszo
nyaira módosítja, az öreg szerzetes sorsfordulata helyébe pedig a lírai hős, a kamasz 
férfi tudatra ébredésének, a beavatódásnak folyamata kerül. Ami marad: a helyszín. 
Puskin szinte mesei tava azonban Bakánál a szülőföld, a magyar vidék jellegzetes 
tájává, „ártéri tó”-vá lényegül, amely a vers első sorában, noha nem első szavaként, 
található meg. Hogy aztán Baka szonettje is, hasonlóan a Puskin-vershez, a szim
bolikusba emelkedjék, nevén nevezvén a pszichikai fölismerést, az eredethez, az 
ösztönökhöz, a tudatalattiban munkálkodó „szenvedély”-hez visszatalálás létet 
meghatározó élményét. Baka szonettjének befejező sorában az ártéri tóból víz lesz, 
bár nem utolsó szóként, s a Puskinétól alapvetően eltérő szövegösszefüggésben. Ez 
szintén indokolhatja, hogy a két verset együtt- és egybeláthatóként mutassuk be, a 
roppant idő- és nyelvi távolság ellenére. Azonban nem kizárólag a tárgy (véletlen- 
szerűnek is fölfogható) hasonlósága sugallja, hogy Baka Sellő-szonettje és Puskin A  
sellout egymásra reagáló költeményekként jöhetnek számításba. Baka életrajza jö
het segítségünkre: az élettényekből tudjuk, hogy számára az orosz kultúra, ezen 
belül súllyal az orosz irodalom nem mint egy másik nyelvű, mindenekelőtt egyete
mista korban elsajátított, tananyagszerű ismeret létezett, hanem megismervén a 
szovjet korszak történelem alatti, „privát” és irodalmi világát, egy olyan műveltsé
get és létformát jelentett, amely egyszerre szolgált -  paradox módon -  egy szaba
dabb kultúrális tájékozódás keretéül, ugyanakkor e mellé az idegen nyelvű kultúra 
mellé rendelhette a maga magyarirodalom-történelem-látomását. Azért teremthet
te meg Baka a maga orosz poéta-hasonmását, azért szerezhetett orosz alcímű ma
gyar-orosz verseket, mivel a magyar és orosz nyelvi-irodalmi kultúra találkoztatá- 
sakor élete sorsszerűségét, önmagában tett felfedezéseinek, belső világának tapasz- 
talatait-tanulságait mutathatta föl. Fordítóként-közvetítőként pedig a magyar iro
dalom egy hiányozni látszó fejezetét „rekonstruálta” (konstruálta), az anyanyelven 
is megvalósítható multikulturalitást az irodalom, a költészet természetes nyelve
ként hasznosította. Az orosz irodalom és művészet Baka számára olyan értelem
ben „anyanyelv”, hogy a mélyen értett nyelviségen túl az egyetemes nyelviséget 
reprezentálja, ama szöveget, amely világirodalom-létében közös minden hasonló 
szöveggel. Ilymódon kapcsolódik Baka István sellője a világirodalomhoz, szűkebb
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értelemben, azaz tárgytörténetileg a szirén-sellő-hableány történetekhez, különös 
erővel pedig (s ezt éppen az orosz nyelvben-kultúrában kalandozó költő tanúsítja) 
Puskin verséhez. Ha ott a kisgyermekek éltetik a regét, Baka tizenhétéves énje sze
xuális ébredésének rajzával hozza a tárgy újabb változatát. Ami Puskinnál kétséges, 
Bakánál megneveztetik: „Elképzeltem...”; s ezzel eleve a „lehetséges”, szinte az 
imaginárius terébe utalja a továbbiakat. Baka mintegy kamaszábrándjának segítsé
gével lép be egy tárgytörténeti (Stoffgeschichte) sorba, hangsúlyozván a kitörni ké
szülő, de egyelőre csak a képzeletében kitörő, így még mindig rejtőzni kényszerülő 
ösztöniség rábukkanását saját szimbolikus történetére. Ebben a históriában kaphat 
címszerepet a kísértő sellő. A külvilág elhalványodik, hiszen a csábítás nem onnan 
érkezik; a tudatalattiban ezidáig szunnyadt vágy kivetüléseként „áldja meg” a sellő 
„kéjjel” a kamaszt. Az áldást nem egyszerűen a szakrális szókincsből átemelt kifeje
zés, nem csupán költői kép, hanem a deszakralizálódás jelzése is. Igaz, a kéjjel nem 
a sátán csábít bűnre tisztaéletű ifjút, a kéj nem ősbűn, de még csak nem is halálos 
vétek, hanem „földi szenvedély”, amely kitölti majd az élet egészét. A kéj áldásként 
azonban nem eredményezhet idillt, felhőtlen boldogságot. Ama tudatban kísérti 
meg Erosz a Sellő-szonett lírai hősét, hogy egész életén uralkodni fog, mindaddig, 
amíg Thanatosz megkéri a sellő megáldotta kéj árát.

Ha a tó partja az első sellőlátomás színhelye, az egyes szám első személyű elbe
szélő életében „tó lesz minden éjjel”. A térből eképpen válik idő, éjszakai utazás, 
vagy út az éjszakába, Puskinra utalva, de magán mitológiáját is megfogalmazva. 
Ebben a személyes mitológiában az időszámítás a kozmoszhoz igazodik, méghoz
zá a tudatalatti világteréhez (amely itt csak igen távoli rokonságban áll Rilke benső 
világterével), amelybe alá kell szállni, hogy Erosz ajándékával élni tudjon a lírai 
hős, ami egyben annyit is jelent, hogy felkészülten várja Thanatoszt. A Sellő-szonett 
egyes szám első személyének tudatalattijába szorult vágyak tudatosulnak, formává 
alakulnak, adott esetben szonetté, elbeszélhetővé, költészetté válnak. Az elbeszé
lés egy beavatódás histórikumával szolgál: a képzelet megindította eseménysor fo
kozatosan kap alakot, a vers végére létlehetőségként saját történetet. Ha Puskin ezt 
a történetet a szimbolikusba, a regébe növéssel csengeti ki, Baka a személyessé, au
tentikussá lett mítoszáról szól, szenvedélye egyben titka, a maga legvalódibb énje, 
de az eredetre, a kezdetre, az ősire, az egyetemesre utaló, szép szavával szólva: „víz- 
mélyi”. A sellő-történet révén a görög mítoszokba vesző, de evilági, földi, a pilla
natban élő, individuális is. Baka már Freud és Jung, Kerényi Károly és Vjacseszlav 
Ivanov után alkotta meg a maga változatát, amely mellőzi az epikai vonatkozáso
kat, az eseményt nem esetlegességében, hanem egyetemes tudati tartalmában meg
ragadva. Az önéletrajzi hitelesség olyan líraiságnak lesz-lehet segédanyaga, amely a 
tudatalatti mozaikok tudatba nyomulásával, a tudatossá válással a személyesben 
rejlő világszerűt artikulálja.
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Puskin és Baka István világirodalmi hagyományra reagált az idézett versekben. 
Aképpen, hogy továbbírják, értelmezik, a magukévá élik ezt a sokágú, sokfélekép
pen megjelenő hagyományt. A továbbírás nemcsak a motívumstruktúra módosítá
sában nyilvánul meg, hanem ezzel kapcsolatban a szereplők státusának újragondo
lásában is. így létesítenek -  mindkét költő a maga módján -  intertextuális kapcsola
tot az antikvitással, a folklórral, több évszázad irodalmával, ám mindenekelőtt 
egymással.


